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RESUMO
O artigo tece uma breve reflexão a respeito de como algumas noções tais 
como a mulher enquanto o outro do homem e a biologia e a família enquan-
to estrutura social mantenedora da opressão da mulher são mobilizadas na 
discussão em torno das figuras femininas de dois romances da escritora por-
tuguesa contemporânea Alexandra Lucas Coelho, os quais dão título ao tra-
balho. Essas narradoras protagonistas, embora sejam ambas independentes 
em suas vidas financeiras e amorosas, lidam de maneira diferente com as im-
posições que lhes surgem. De modo geral, esse trabalho busca aprofundar 
os estudos em torno de uma escritora que, sendo muito contemporânea, 
merece maior atenção da crítica literária. Assim, consiste em um trabalho 
anexo à pesquisa central, de mesma autoria desse artigo, que se desenvolve 
sobre a construção do espaço em textos da autora – tais como a crônica, 
romance e literatura de viagens – em relação com questões de identidade 
portuguesa que remetem à colonização no Brasil e questões de gênero tex-
tual. Busca-se comparar os dois romances, apontando suas semelhanças e di-
ferenças, e apresentar, então, mais do que respostas definitivas, a amplitude 
de indagações que podem surgir a partir das obras de Coelho e, do mesmo 
modo, abrir espaço para mais discussões em torno dos aspectos observados.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Alexandra Lucas Coelho, Feminis-
mo, Mulher, Identidade.
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INTRODUÇÃO E REFERENCIAL TEÓRICO

Em 1949 Simone de Beauvoir publica O segundo sexo e em 1970 
Kate Millett, por sua vez, Sexual Politics. Ambas as autoras e suas 
obras são de grande importância para a teoria e crítica feministas e, 

embora já tenham publicado suas ideias – que foram seguidas e trabalha-
das por muitas outras teóricas (os) e críticas (os) – há algum tempo, essas 
ainda são essenciais para pensar a condição das mulheres na sociedade 
atual.

Esta, pois, é a proposta do presente artigo: tecer uma breve refle-
xão a respeito de como as ideias gerais das referidas autoras ainda são 
relevantes hoje, de modo que podem ser utilizadas para pensar a pró-
pria estrutura dos romances E a Noite Roda (2012) e O Meu Amante de 
Domingo (2014), da escritora portuguesa contemporânea Alexandra 
Lucas Coelho. Assim, cabe ressaltar que o texto não busca estender 
demasiadamente a discussão a respeito das ideias de Beauvoir e Millett, 
mas retomar alguns pontos de suas teorias que podem ser observados 
nos romances.

A ideia de mulher enquanto Outro, o Outro do homem, que repre-
senta, por sua vez, a essência do que é ser humano – o que transforma a 
mulher em mero reflexo imperfeito e incompleto deste – é central para 
compreender a condição de opressão na qual vive a mulher e da qual é 
difícil se libertar, segundo Beauvoir (1970, p.12). Essa aceitação do lugar 
do Outro por parte das mulheres tem relação com o fato de que, de 
acordo com a autora, essas não têm um passado específico que as une tal 
como os negros ou judeus, isto é, não possuem uma história ou religião 
próprias.

Além disso, quando as mulheres recusam ser o Outro, na verdade, 
elas renunciam “[...] a todas as vantagens que a aliança com a casta supe-
rior pode conferir-lhes” (BEAUVOIR, 1970, p.15), uma vez que o poder na 
sociedade patriarcal, tal como afirma Millett, se concentra nas mãos dos 
homens:

Recordemos que el ejército, la industria, la tecnología, las 
universidades, la ciencia, la política y las finanzas – en una 
palabra, todas las vías del poder, incluida la fuerza coerci-
tiva de la policía – se encuentran por conpleto en manos 
masculinas. Y como la esencia de la política radica en el 
poder, el impacto de ese privilegio es infalible. (MILLETT, 
1995, p.70)
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Apesar disso, o meio pelo qual as mulheres podem se libertar seria, 
de qualquer forma, o trabalho livre, em que a mulher “[...] conquista uma 
autonomia concreta porque encontra seu papel econômico e social” 
(BEAUVOIR, 1970, p.125). Naturalmente, a dependência da mulher em 
relação ao homem pode se dar em vários sentidos, não somente finan-
ceira. Porém, assim como a dependência emocional, a financeira é ainda 
um problema para muitas mulheres que vivem de trabalhos informais, 
como a prostituição, que, por seu turno, reduz a mulher a um corpo físico, 
e também para mulheres que, ao casarem ou terem filhos, se sentem 
pressionadas por certas expectativas que lhes são impostas, tais como a 
de servir seu papel biológico, isto é, de dar sua vida por outro ser em uma 
espécie de sacrifício que, no entanto, o homem não é requisitado a fazer.

A questão do papel biológico e do corpo físico como uma prisão 
ainda é explicada por Beauvoir (1970, p.95-96) que, por meio de uma 
retomada histórica da condição da mulher pelas sociedades e épocas, 
aponta o modo como essa foi relacionada à natureza, a aquilo que não 
poderia ser controlado, ao misterioso que deveria, pois, ser temido. 
Contudo, quando o homem passa a criar técnicas para que a agricultura 
não mais dependa da natureza, a mulher “[...] despojada de sua importân-
cia prática de seu prestígio místico, [...] não passa desde então de uma 
serva” (BEAUVOIR, 1970, p.100), de um Mal necessário. Assim, também 
se origina a imagem da mulher pura, que só consegue se livrar de seu 
mal original “[...] na medida em que ela se submete à ordem estabelecida 
pelos homens [...]” (BEAUVOIR, 1970, p.101), ao Bem.

É assim que a mulher é submetida ao seu destino biológico enquanto 
o homem “[...] experimenta seu poder: põe objetivos, projeta caminhos 
em direção a eles, realiza-se como existente. [...] Não trabalhou somente 
para conservar o mundo dado: dilatou-lhes as fronteiras, lançou bases de 
um novo futuro” (BEAUVOIR, 1970, p.84). Sendo assim, tanto Beauvoir 
como Millett pensam a necessidade das mulheres de retomarem seu 
corpo político, isto é, o que lhes foi negado quando o homem “[...] puede 
ver realizados sus intereses y su ambición en todos los demás campos de 
la productividad humana” (MILLETT, 1995, p.72) e designa à mulher “[...] 
el servicio doméstico y el cuidado de la prole [...]” (MILLETT, 1995, p.72).

E isso só pôde acontecer porque sendo então a sociedade em que 
vivemos patriarcal, criam-se consensos ideológicos que se arraigam à esta 
e que vão muito além das diferenças biológicas entre homem e mulher, 
ou seja, são estruturados, como afirma Millett (1995, p.72), sobre normas 
impostas ao temperamento, papel e posição social de ambos os sexos, e 
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corroborados “[...] não somente [pela] [...] religião, a filosofia e a teologia, 
como no passado, mas ainda para a ciência: biologia, psicologia experi-
mental etc.” (BEAUVOIR, 1970, p.17).

Como um exemplo do modo pelo qual a sociedade patriarcal esta-
belece normas e contém o poder nas mãos dos homens, mesmo dentro 
daquilo que parece ser a quebra delas, Beauvoir até mesmo afirma que

[...] as sufragistas anglo-saxônicas, só conseguiram exer-
cer uma pressão porque os homens estavam dispostos a 
aceitá-la. Eles é que sempre tiveram a sorte das mulhe-
res nas mãos; dela não decidiram em função do interesse 
feminino; para seus próprios projetos, seus temores, 
suas necessidades foi que atentaram. (BEAUVOIR, 1970, 
p.167-168)

E mesmo em relação às heroínas femininas que são de grande impor-
tância no questionamento das normas sociais e lugares estabelecidos 
para as mulheres, tais como Joana d’Arc, a autora afirma que sua “[...] 
grandeza [...] é principalmente subjetiva: são figuras exemplares mais do 
que agentes históricos” (BEAUVOIR, 1970, p.170) quando, de fato, “Para 
mudar a face do mundo é preciso estar sólidamente ancorado nele; mas 
as mulheres sólidamente enraigadas na sociedade são as que a esta se 
submetem” (BEAUVOIR, 1970, p.170).

Portanto, se é fato que os corpos físicos das mulheres são controla-
dos, são tornados públicos, e isso deve ser uma questão a ser considerada, 
também é verdade que esse controle só existe porque existem normas 
e instituições estabelecidas que o reforçam e que, no entanto, nada têm 
a ver com a questão biológica, são antes culturais. É, então, a partir da 
consideração e questionamento dessas normas que as mulheres devem 
reestabelecer o controle de seu ser político e, consequentemente físico.

E é por isso também que esse reestabelecimento deve iniciar-se pela 
profissão, que desprende a mulher de algumas dessas normas, ainda que 
de maneira parcial, já que mesmo dentro da questão profissional existe 
uma categorização de trabalhos femininos e masculinos, tal como aponta 
Millett,

[...] sus instituciones [patriarcado] docentes, incluidas las 
mixtas, aceptam una programación cultural que tiende a 
estabelecer una división general entre asignaturas ‘mas-
culinas’ y ‘femeninas’, asignando los estudios de letras y 
ciertas ciencias sociales [...] a la mujer, y los estudios de 
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ciencias, la tecnología, las profesiones liberales, los nego-
cios y la ingeniería, al hombre. (MILLETT, 1995, 99)

Ademais, Millett (1995, p.74) afirma que as diferenças biológicas 
entre homem e mulher que geralmente colocam o homem em uma posi-
ção de superioridade, como a força física, não são relevantes diante de 
um mundo onde técnicas e métodos são criados e utilizados para que 
o homem não tenha mais que depender destas, e que, além disso, não 
há uma diferenciação real entre sexos no nascimento, isso é aprendido 
posteriormente, isso que a autora chama de “personalidad psicosexual” 
(MILLETT, 1995, p.79).

Finalmente, a autora também aponta para o modo como a família é 
uma instituição que controla e “[...] induce a sus miembros a adaptarse y 
amoldarse a la sociedade, sino que facilita el gobierno del estado patriar-
cal [...]” (MILLETT, 1995, p.83), como o cavalheirismo e o amor romântico 
“[…] no representa[n] más que una concesión, un generoso resarcimiento 
ofrecido a la mujer para salvar las apariencias” (MILLETT, 1995, p.89) e 
como “Uno de los principales efectos que produce la clase social en el 
patriarcado es enemisar a las mujeres entre sí, creando un vivo antago-
nismo que, tras oponer durante largo tiempo [...] a la mujer con profesión 
y al ama de casa” (MILLETT, 1995, p.91).

METODOLOGIA

A partir dessa breve exposição considerada suficiente para o pro-
pósito desse artigo, que se resume em observar como as questões 
apresentadas acima podem surgir nos romances escolhidos para a refle-
xão, busca-se apontar, a seguir, aspectos que unem ambos os romances 
e aspectos que os fazem diferentes em relação à maneira pela qual abor-
dam tais questões.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Enquanto escritora, Coelho trabalha com questões sociais, geográ-
ficas e políticas que cercam, sobretudo, a relação entre Portugal e Brasil 
e Israel e Palestina. Os espaços em seus romances são centrais para a 
estrutura das narrativas, e isso não é diferente em relação àqueles aqui 
escolhidos para análise. Contudo, aqui nos concentraremos mais espe-
cificamente na figura das narradoras. Tanto em E a Noite Roda quanto 
em O Meu Amante de Domingo essas são mulheres financeiramente 
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independentes, com carreiras bem estabelecidas, solteiras e que narram 
sua relação com seus amantes.

Ana Blau, narradora do primeiro romance, é uma repórter catalã que 
vive nos dias atuais e trabalha como correspondente no Oriente Médio 
para um jornal. Ela transita por regiões palestinianas ocupadas por Israel, 
em meio a guerras e outras dificuldades, desde a travessia de fronteiras, 
sempre fortemente protegidas, o que faz com que qualquer viagem de 
carro dure horas, até a busca por lugares em que possa ficar temporaria-
mente enquanto acompanha os eventos que precisa reportar.

No entanto, ainda que tenha uma carreira fora de casa, viajando, 
conhecendo, estudando e reportando, como um diário de viagens, as 
diferentes culturas e povos que observa, com suas questões políticas e 
sociais específicas, os espaços que visita acabam sendo afetados, a todo 
o momento, pelo seu relacionamento amoroso com Léon, um homem 
casado e com filhos, também jornalista, que conhece em Jerusalém e que 
se torna seu amante. Ana não consegue, então, se livrar da presença de 
Léon, seja onde for, até porque mantém uma comunicação via mensagens 
de texto e e-mails com este. E o interessante é que, mesmo percebendo 
que sua relação com seu amante não lhe trará nenhum benefício a longo 
prazo, que ela deve deixá-lo e continuar sua vida, a narradora escolhe 
silenciar-se diante de suas constatações.

Dessa maneira, é possível observar que, ao mesmo tempo em que a 
narradora relata o aspecto da fronteira e dos conflitos que dividem Israel 
e Palestina, tecendo uma análise histórica e profissional sobre os acon-
tecimentos, também relaciona a estes as próprias idas e vindas de seu 
relacionamento, de sua vida pessoal: logo após a afirmação da narradora 
de que “Pela primeira vez tive uma imagem clara da irreversibilidade: 
a Cisjordânia cortada em duas, Jerusalém Oriental isolada, o muro até 
Jericó” (COELHO, 2012, p.121), por exemplo, Ana passa a manter um 
silêncio diante de promessas e declarações de Léon, e, mesmo ainda 
mantendo a relação com ele, é possível notar sua relutância, o distan-
ciamento, fronteira e a fatalidade que cerca o futuro de ambos: “Faço-te 
falta, dizes. E dizes que é terrível. Eu não digo nada” (COELHO, 2012, 
p.125).

Além disso, Ana também viaja para lugares propostos por Léon para 
que se encontrem pessoalmente. Esses lugares, por sua vez, são sempre 
turísticos, como Paris e Roma, são lugares em que, como a narradora des-
creve, os amantes são invisíveis – “O nosso bater de asas não fará vento. 
Seremos invisíveis” (COELHO, 2012, p.75) –, e também são os únicos 
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lugares em que o relacionamento de ambos parece que se oficializará, 
dado as promessas de Léon de deixar sua esposa. Porém, ainda que Ana 
já tenha consciência de que isso não acontecerá, mantém o relaciona-
mento: “Não me lembro de estar feliz, nem de nada mais neste quarto. 
A memória vai e vem de forma descontínua. Imagens vívidas, sem cro-
nologia. Nós em Roma: duas linhas paralelas que não acham a curva” 
(COELHO, 2012, p.213).

Essa impossibilidade que a narradora enquanto mulher sente, de que 
Léon não cumprirá suas promessas e de que está fadada a repetir uma 
velha história, que termina com o amante encerrando a relação entre 
ambos e com mulher ainda apaixonada por esse mesmo sem saber por-
que, fica ainda mais evidente quando retorna para Barcelona, cidade em 
que a narradora vive, onde tem sua casa, família e amigos. Ao contrário 
de Roma, Barcelona não é um lugar onde Ana e Léon podem ser invisíveis, 
onde não têm nada que os prende, mas é o lugar onde todos aqueles que 
conhecem Ana podem vê-la e podem ver que mantém uma relação com 
alguém que não está realmente disposto a reconhecê-la enquanto par-
ceira. Porém, ainda assim, a narradora mostra somente um silêncio, e, no 
fim, é Léon quem termina tudo, ao que a narradora afirma: “[...] tinha pai-
xão? Sim, mas a paixão era a sua fronteira. Uma parte ia esgotar a outra e 
antes disso ele salvou-se” (COELHO, 2012, p.240).

Em E a Noite Roda, pois, é evidente o modo como mesmo o traba-
lho, que torna a narradora independente e dá um propósito para sua vida 
que vai muito além de orbitar em torno de uma história romântica, ainda 
assim não é suficiente para libertar totalmente a narradora de sua depen-
dência emocional em relação a um homem que não é honesto nem com 
sua esposa e nem com sua amante, mesmo ela sabendo disso, em algum 
nível. Ela até mesmo descreve momentos em que buscou outros lugares 
e outras relações e, ainda assim, não conseguiu esquecer seu amante – 
“Entreguei-me ao lugar mas não basta”, “Não vai bastar – o lugar, ou seja 
quem for” (COELHO, 2012, p.165-166) –, de modo que, por fim, aceita 
sua situação diante disso tudo, deixando que ele decida pelo término.

Portanto, Ana, embora narre sua experiência pessoal, fala, de fato, 
de uma experiência que já não é nova nem na vida das mulheres nem 
na representação do amor romântico na literatura e cultura que, assim 
como os demais campos da produtividade humana, tal como afirma 
Millett, se estrutura dentro da sociedade patriarcal e, naturalmente, sob 
suas normas, de modo que as mulheres foram e são ainda representa-
das muitas vezes de acordo com o temperamento que lhes é relegado: 
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“[...] la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la ‘virtud’ y la inutilidad [...]” 
(MILLETT, 1995, 72).

Em resumo, a narradora se livra de certas características que lhe 
são impostas e que controlam o modo como as mulheres são tratadas 
na sociedade, como a ignorância, a virtude ou inutilidade, mas não de 
outras, tal como a passividade, uma vez que ao final do romance compre-
ende-se que Ana nunca mais teria se comunicado com León e, apesar de 
escrever seu relato com o desejo de “acabar com a história” (COELHO, 
2012, p.11), também escreve para que essa não seja esquecida, ou seja, 
permanece no conflito entre seguir com sua vida sem que a sombra do 
amante a acompanhe e esperar ou desejar o dia em que volte a vê-lo: 
“Algum dia vais reaparecer. Mas como tu e eu sabemos, Léon, até hoje 
esse dia não aconteceu” (COELHO, 2012, p.235).

Contudo, cabe notar que, embora o romance mostre esse conflito da 
narradora, que reforça certas narrativas reproduzidas sobre a mulher em 
relação a ideia de amor, narrativas que a colocam como um ser romântico 
a ponto de se tornar ingênuo e manipulável, Ana também representa a 
mulher que não quer se encaixar nas expectativas que se impõem sobre 
ela, mas que, ao mesmo tempo, entra em conflito com o que, mesmo 
sem querer, vê como uma necessidade sobre qual não tem controle, por-
que, de fato, é uma necessidade criada culturalmente, a de que a mulher 
precisa de um homem, e somente um, para que se complete como ser.

Em O Meu Amante de Domingo, por sua vez, a narradora, uma portu-
guesa contemporânea, tem uma atitude diferente em relação ao mesmo 
tipo de situação. Desde o início sabemos que ela teve um relacionamento 
que não terminou bem, embora ela só esclareça ao final o porquê, mas 
é evidente que ela se sente usada e procura uma vingança contra seu 
amante.

Essa vingança, por sua vez, se dará em forma de outros amantes que 
não possuem nem mesmo nome, embora um deles seja já um colega da 
narradora, e também por meio da escrita, uma vez que a narradora bus-
cará escrever um romance que seja de certa forma autobiográfico, mas 
que, por outro lado, não seja diretamente ligado a ela, de modo que cria 
até mesmo uma outra profissão e história para aquela mulher que será 
a protagonista de seu romance. Esse último aspecto, acrescido do fato 
de que a narradora de O Meu Amante de Domingo, diferentemente de 
Ana, não tem nome, sugere a ideia de que esta tem consciência de que o 
romance em questão não se refere a uma experiência pessoal de uma só 
mulher, mas a algo que acontece na vida de muitas mulheres.
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Consequentemente, o tema da amante usada e abandonada se torna 
político, reflete mais uma das maneiras pela qual cada e toda mulher 
é historicamente e diariamente aprisionada nas condições que lhe são 
impostas, na sua condição do Outro, como afirma Beauvoir, e, diferen-
temente de como foi tratado em E a Noite Roda, é em Meu Amante de 
Domingo um assunto que precisa ser pensado e superado dentro da 
luta da mulher pelo lugar que lhe foi negado na sociedade. Isso posto, 
esse tema se fará presente na narrativa, então, a partir de uma lingua-
gem irreverente, da referência à tradição literária – escrita sobretudo por 
homens – de modo a questioná-la, e por meio da retomada, pela narra-
dora, do controle de seu corpo físico, na medida em que faz uso dos seus 
três amantes para vingar-se do homem que a enganou, e que chama de 
caubói.

A começar pelo modo como os amantes da narradora são represen-
tados, é interessante considerar como essa, ao contrário de escritores 
homens que retratam as mulheres como objetos a serem dominados e 
que servem às suas necessidades de se engrandecer, como mostra Millett 
no primeiro capítulo de seu livro referido no início deste artigo, não os 
objetifica de modo que percam sua característica humana, mas procura 
antes conseguir sua satisfação sexual do mesmo modo que eles também 
conseguirão as suas, em uma espécie de acordo mútuo. Dessa forma, não 
há mal-entendidos de nenhuma espécie, e a narradora nunca é ingênua 
sobre as intenções de seus amantes, pois também mostra que as suas são 
as mesmas:

[...] o único animal do planeta com um órgão a serviço 
exclusivo do orgasmo [...] hipóteses múltiplas para orgas-
mos múltiplos [...] depois dos quarenta somos capazes 
de ter melhores orgasmos do que aos vinte, dava-me até 
jeito um escravo em regime de voluntariado para não per-
der tanto tempo com quem não o levanta (COELHO, 2014, 
p.83).

Não obstante, não ocorre somente a tentativa, por parte da narra-
dora, de retomar o controle sobre seu corpo físico pela relação sexual 
com seus amantes, que por si só já questiona o modo como deve ser a 
mulher no contexto de uma sociedade portuguesa tradicional e até 
mesmo de modo geral – e mais especificamente uma mulher de cin-
quenta anos, como ela mesmo revela ser no início do romance, da qual é 
tradicionalmente esperado que esteja casada, com filhos e plenamente 
realizada, e da qual, em último lugar, se espera uma vida sexual ativa. 
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Ela também busca, então, o questionamento da condição das mulheres 
enquanto o Outro, que não teriam encontrado seu papel econômico e 
social por meio de reflexões a respeito de grandes autores canônicos que 
escreveram sobre mulheres, tal como Nelson Rodrigues, James Joyce e 
Balzac, mas que, como a narradora afirma, não o poderiam fazer sem uma 
mulher em específico que tivesse permanecido em sua posição do Outro, 
como um reflexo para que tais autores pudessem se tornar grandes.

Ela oferece o exemplo, então, de Nora, a esposa de Joyce, que por

[...] não ser burguesa, intelectual, sua igual, era uma vanta-
gem porque ele não queria o peso de um casamento que 
o roubasse aos livros. Ela era a mulher de que ele preci-
sava, aquela que que libertaria os demónios e, portanto, 
foi a mulher que os livros precisaram. Não haveria Molly 
Bloom sem Nora, mas só há o monólogo de Molly Bloom 
com Joyce, e tudo o que ele fez dos átomos e dos astros, 
dando-lhes a última palavra (COELHO, 2014, p.173).

Assim sendo, a narradora não só opta por contrariar as normas que 
lhe são impostas por pretextos biológicos distorcidos e reproduzidos pela 
e na sociedade – os quais contrapõe por ser uma mulher que não só esco-
lhe sua profissão acima do casamento, mas também os tipos de amante 
que deseja ter –, como contraria, da mesma maneira, as normas literá-
rias, que, determinadas por textos canônicos, escritos em sua maioria por 
homens, engessam as possibilidades de expressão de certas questões, 
como o próprio tema do romance O Meu Amante de Domingo.

Consequentemente, nota-se a incorporação no romance em ques-
tão de referências a outros tipos de arte e de gêneros textuais que levam 
à própria transgressão dos limites entre esses, isto é, entre o romance, 
a música, a mensagem de texto, a biografia, o cinema, e até mesmo tex-
tos retirados de plataformas virtuais, tal como a Wikipédia, o que, por 
sua vez, leva ao questionamento do conceito de romance e oferece uma 
estrutura textual pela qual a narradora pode expressar sua sexualidade e 
seu ponto de vista sobre a escrita e sobre ser mulher.

Igualmente visíveis são essa linguagem que desafia o decoro e a ino-
vação em relação à apropriação de recursos literários tradicionais que, 
ao mesmo tempo em que são emprestados, são questionados no modo 
como foram usados na literatura. Por exemplo, o fluxo de consciência 
utilizado por James Joyce é subvertido, tanto por meio da linguagem 
repleta de palavrões, quanto por meio de uma mudança de perspectiva.
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No trigésimo nono capítulo do romance, intitulado “Insónia”, a 
autora utiliza o recurso de fluxo de consciência, isto é, de uma escrita 
sem pausas que procura transcrever os pensamentos e impressões da 
narradora sobre o que teria acontecido na noite em que seu amor pelo 
caubói se tornou desejo de vingança, ou seja, a exposição de sua intimi-
dade, incluindo o fato de que ela não pode ter filhos, que foi utilizada 
pelo seu amante a fim de compor um texto lido em um teatro em Lisboa:

eu era uma pesquisa, desde a cena das fotografias que 
isso era tudo o que havia a ver, eu era a merda de uma 
pesquisa, e só ali sentada na plateia é que eu via, estupi-
damente sentada na plateia por conta de um cabrão que 
passara um mês na minha cama, um mês a foder e a falar, 
oh, claro, agora eu entendia todas as perguntas, desde 
quando a menstruação não veio, e o médico disse aquilo 
[...] primeiro o falso apaixonado que vai dar de frosques, 
depois o carteirista que usa a paixão para um fim, e final-
mente o cobarde que finge que não houve paixão alguma, 
como tudo é fácil para um tal triatleta, ao fim de um mês 
tem um texto de carne-e-osso que sou eu, e se precisou 
sair de lisboa para isso é porque não via o mistério que 
tinha ao lado, apenas a imagem melhorada de si mesmo, 
e portanto não lhe interessava a rapariga de trinta anos 
agora três da manhã, foda-se talvez escrever (COELHO, 
2014, p.160; 164).

Já pelo título, é possível notar a referência ao monólogo de Molly 
Bloom, capítulo final de Ulisses – publicado em 1922 –, de James Joyce, 
em que seus pensamentos são inseridos no texto pela estratégia do fluxo 
de consciência quando a personagem está na cama, ao lado de seu marido. 
Porém, tal homenagem à tradição literária ocorre junto com um questio-
namento e uma mudança de perspectiva. A narradora, assim, questiona 
aquilo que estaria por trás do “[...] monólogo mais célebre da história da 
literatura”, ou melhor, quem: Nora, a esposa de Joyce, que teria inspi-
rado a escrita do autor, a construção da personagem Molly Bloom e até 
mesmo “[...] o ritmo, [...] a ausência de pontos e vírgulas” do monólogo, 
que teria vindo “[...] das cartas de Nora [...]” (COELHO, 2014, p.172-173).

Portanto, ainda que seja impossível ignorar a herança literária cons-
truída pelos homens, esta é incorporada à narrativa por meio de uma 
inversão de perspectiva. No capítulo “Insónia”, pois, não se encontra a 
escrita de homem que se inspira em sua esposa e constrói uma voz femi-
nina, mas a escrita de uma mulher, que se inspira em sua relação com seu 
amante e constrói sua própria voz.
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Percebe-se, pois, que a narradora desse romance se alimenta de um 
passado que diz respeito ao modo como a mulher sempre foi vista pela 
sociedade, que ignora e passa por cima de suas reais necessidades e direi-
tos, para que a sua vingança seja, então, a simples subversão de normas 
que, em outras palavras, é somente a luta por direitos iguais, o que é a 
definição do feminismo.

É interessante notar, ainda, que assim como a narradora Ana, de 
E a Noite Roda, a narradora desse romance vê repetida em sua própria 
vida uma história velha, mas que, ao contrário daquela, não é aceita de 
maneira passiva. Isso não significa dizer que o conflito interno entre o que 
as mulheres desejam para si e o que a sociedade patriarcal lhes impõe não 
exista também nessa narradora, mas que esta busca mais a fundo as cau-
sas de sua condição, do modo como é e foi oprimida, e, assim, sua raiva 
inicial pelo caubói que a enganou se torna, ao final do livro, uma consta-
tação mais evidente do que a de Ana de que o problema não é somente 
com ela mesma, com o seu amante, mas com toda uma dinâmica social de 
opressão às mulheres:

[...] todos os homens desde o início dos tempos que sem-
pre quiserem foder, e sempre foderam como quiseram, e 
foderam as irmãs, as mães, as filhas, os filhos, os adoles-
centes, os homens de barba rija, os homens de barba rija 
pela calada, os adolescentes pela calada, nas costas das 
mulheres com quem se deitavam todas as noites, porque 
o amor é eterno, e ainda assim vigiando para que não saís-
sem de casa, que não olhassem para mais ninguém, ou 
enchendo-as de pancada, ou fodendo-as quando elas não 
queriam, ou fodendo outras quando elas não queriam, 
porque toda a gente sabe que o que as mulheres querem 
é foder, além de foderem o juízo de toda a gente, umas às 
outras e aos homens, que também só querem é foder mas 
isso ninguém acha estranho [...]. (COELHO, 2014, p.82-83)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os romances mostram, portanto, que em suas estruturas, pela voz 
de suas narradoras, estão refletidas questões referentes às mulheres e 
ao modo como essas são oprimidas de diversas formas dentro de nossa 
sociedade, que é patriarcal, bem como as formas pelas quais essas mulhe-
res podem decidir questionar as posições, papéis e temperamentos 
impostos sobre si e que servem de base para instituições que organizam 
essa própria sociedade, reproduzindo, assim, um ciclo de controle sobre 



ISBN 978-65-86901-53-5 340

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

os corpos e mentes das mulheres que se torna difícil de romper e que, 
quando o é, nunca se faz de maneira simples e definitiva.

Naturalmente, os romances aqui abordados, bem como as questões 
discutidas por Kate Millett e Simone de Beauvoir retomadas neste artigo 
de forma simplificada foram e ainda devem ser trabalhados mais por-
menorizadamente. Contudo, foi possível tanto apresentar os romances 
de Alexandra Lucas Coelho, que sendo uma autora muito contemporâ-
nea ainda merece maior atenção no âmbito da crítica literária, quanto 
observar o modo pelo qual algumas questões levantadas pelas teóri-
cas do feminismo citadas ao longo do artigo podem surgir na própria 
estrutura do romance, que, no presente caso, envolve a figura da nar-
radora, a construção do espaço e o uso de estratégias literárias como a 
intertextualidade.

Em conclusão, teceu-se uma breve reflexão em torno de questões 
que ainda devem ser muito discutidas e trabalhadas dentro da sociedade, 
visto que não são somente ideias abstratas, mas determinam a vida de 
mulheres reais ao redor do mundo.
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