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RESUMO
Os estudos que relacionam literatura e trauma tendem a debater sobre a 
narrativização de catástrofes históricas e/ou eventos avassaladores como 
guerras, Holocausto, estupros, abusos, em que o sujeito, vítima da não as-
similação do choque sofrido, é comumente acometido de sintomas tardios 
como flashbacks, sonhos ou alucinações com imagens súbitas e literais do 
evento experienciado (CARUTH, 1996). Segundo a psicoterapeuta Laura S. 
Brown (1995), ao olharmos o trauma como um fator pontual, isto é, pelas 
lentes de eventos avassaladores ou catastróficos, fora do alcance da experi-
ência humana, estamos desprezando o trauma repetitivo, insidioso e contí-
nuo que as mulheres têm sofrido na sociedade contemporânea. Dessa for-
ma, o objetivo deste estudo é propor uma reflexão sobre o trauma insidioso, 
tendo como referência o romance Da natureza dos deuses (2015), de Antó-
nio Lobo Antunes. O estilo narrativo do autor, formado de estratégias auto-
conscientes que exigem habilidades interpretativas do leitor, nos convida a 
ler as feridas das personagens femininas do romance, bem como a interpre-
tar a representação do trauma em sua ficção, haja vista a “crise de verdade” 
instaurada nas vítimas, constantemente habitadas pela “impossibilidade de 
dizer” (CARUTH, 1996).
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“O romance que gostava de escrever era o livro no qual [...] todas as 
páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas ele próprio e o 
presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, 

catástrofes, desejos, recordações” (ANTUNES, 2013, p. 51), enuncia 
António Lobo Antunes em sua famosa crônica, “O coração do coração”, 
em que fala do fazer literário, da escuridão e da luz que as palavras são 
capazes de escavar e tornar visíveis. Seus livros, que desde o primeiro, 
Memória de Elefante, publicado em 1979, criam atmosferas em que os 
leitores podem caminhar pelas destruições empreendidas pela Guerra 
Colonial, explorar a presença acentuada de ruínas e abismos identitários, 
sentir o sopro da solidão – as suas e dos demais; parecem se prolongar 
na busca de uma palavra que diga tudo, ou, de uma longa frase, capaz 
de conservar o odor agridoce de múltiplos lugares, a desarrumação de 
vários tempos (históricos, transindividuais) e a presença de um sujeito 
que, embora horrorizado, seja pensante, um “rosto no qual afloram todas 
as profundidades, uma presença que mostra o verso e o reverso do ser” 
(PAZ, 1982, p. 157). Com efeito, seus livros se interligam por episódios, 
temas, paisagens, ruídos, sempre recriando um complexo de corpos 
vazios e de consciências aflitivas que funcionam como um “continuum, 
em que escolhas de escrita se prolongam e desenvolvem” (CAMMAERT, 
2011, p. 19).

O que é preciso notar, entretanto, é que sua escrita, inicialmente 
marcada pelas experiências de um eu empírico que iniciou sua “dolo-
rosa aprendizagem da agonia” (2010, p. 36) na Guerra de Angola, e que 
ao retornar ao país natal (re)encontra seus tormentos e frustrações de 
sobrevivente e escritor, parece, como já sublinhado por Silvie Spánková 
(2003), encenar duas fases distintas – uma em que a personagem feminina 
se apresenta como secundária, ou, por vezes, sem emissão de palavras 
ou ações diretas: “resignada, quase vegetal” (ANTUNES, 2010, p. 23); e 
outra em que assume a focalização narrativa ao ser instituída como nar-
radora revestida de existência humana, capaz de indagar sobre agonias 
impronunciáveis, insultos petrificados na memória de corpos trancados 
em sótãos ou aprisionados por valores culturais e históricos. Nesse movi-
mento escritural do autor, em que o feminino se torna aparente, uma 
espécie de insistência de escrita – observada a partir de Exortação aos 
Crocodilos (décimo quarto romance de Lobo Antunes); Ana Paula Arnaut 
(2012, p. 60) afirma que as protagonistas, além de serem “mulheres redu-
zidas à condição de não-gente; [...] por diversas formas subservientes e 
enclausuradas”, são incapazes de procurar rumos de vida alternativos. 
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Em contraste com os protagonistas-narradores masculinos – dilacerados 
pelas adversidades causadas pela Guerra Colonial (vítimas da violência 
ou algozes por “necessidade”), condicionados pelo patriarcalismo, deso-
rientados diante de suas vulnerabilidades, mas livres para alternar entre 
a lucidez e a cegueira, entre uma masculinidade falhada e o reforço ou 
perpetuação de injustiças, preconceitos e contradições (LADEIRA, 2019, 
126); as figuras femininas em Lobo Antunes se apresentam impoten-
tes, degradadas, subordinadas ou presas a outrem. São seres enrolados 
em teias ideológicas que representam a dominância de um sexo sobre 
o outro, como podemos verificar, a título de exemplo, nas palavras do 
marido de Mimi em Exortação aos Crocodilos, que diz ter aprendido “à sua 
custa, desde criança, que aquilo que um homem necessita na vida é uma 
criada ou uma governanta em condições, estrábica ou coxa mas em con-
dições” (ANTUNES, 2007, p. 60); nas atitudes violentas de Diogo Cão, em 
Auto dos Danados: “minha mulher fechava lenços e casacos nos baús [...] 
e eu, sempre com aquele pedaço de coxa na ideia [...] obriguei-a a esten-
der-se no tapete, de ventre para cima [...] rindo das suas exclamações, dos 
seus protestos e dos murros insignificantes de mulher” (ANTUNES, 2000, 
p. 183). Como resultado, as mulheres, no universo antuniano, assumem 
os mesmos estados de alma – um acúmulo de frustrações, os mesmos 
corpos esvaziados de identidade “que deslizam para o silêncio sem termi-
narem a[s] frase[s]” (ANTUNES, 2008, p. 196).

Nessa trajetória de gritos sem som, em que “o comportamento e a 
mentalidade conservadores estendem-se como uma ordem natural das 
coisas” sobre o feminino (ARNAUT, 2012, p. 139), é que chegamos, então, 
à questão do trauma neste estudo, particularmente ao que Maria Root 
(1992) e Laura S. Brown (1995) denominam de trauma insidioso – um 
sofrimento psíquico crônico ocasionado por variadas formas de violência 
(física, verbal, estrutural) contínua e insidiosa sobre os grupos vulneráveis 
de nossa sociedade (mulheres, negros, idosos, lgbtqia+); e que diverge 
do modelo dominante de trauma, baseado em eventos singulares e fora 
da realidade comum do sujeito.

Segundo Caruth (1996, p. 05), uma das principais estudiosas sobre as 
experiências traumáticas e sua representações literárias, o trauma “is an 
overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the 
response to the events occur in the often delayed, uncontrolled repeti-
tive appearance of hallucination and other intrusive phenomenon”. Na 
tentativa de sobreviver aos choques da dor, terror, vergonha, fraqueza, 
emoções e sentimentos que remetem à própria experiência traumática, 
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o cérebro, como nos explica Bessel van der Kolk (2020), fragmenta as 
lembranças, quebra as imagens relacionadas ao evento e provoca um 
puzzle de sensações, emoções, imagens e pensamentos geralmente caó-
ticos e confusos, aparentemente não relacionados entre si e de difícil 
compreensão. Devido ao excesso de impressões e excitações indoma-
das, a linguagem, responsável por comunicar nossas experiências e nossa 
alma, torna-se complexa, uma espécie de buraco negro, em que a palavra 
falada se insinua como impossível. Nesse jogo em que os signos estão em 
trânsito numa simultaneidade vazia e o corpo, na tentativa de encontrar 
um fala, se aproxima mais do gesto do que de uma voz, o discurso do 
traumatizado faz-se performático, pois que “é realizado por meio de um 
ato de fala, ao invés de simplesmente formular um enunciado” (FELMAN, 
2000, p. 18). Nesse contexto, Caruth (1996, p. 05) defende que ao desa-
fiar a linguagem e cortar ao sujeito o acesso ao simbólico, o trauma 
“must, indeed, also be spoken in a language that is always somehow lite-
rary: a language that defies, even as it claims, our understanding”. Caruth 
ressalta que o trauma, ao resistir à narração e se valer de um discurso 
conflituoso, muitas vezes incoerente e não definitivo, provoca uma “crise 
da verdade” que só pode ser expressa e melhor articulada através do lite-
rário. Isto porque a literatura, sendo a linguagem do sensível e também 
do impenetrável, espaço em que o vazio e a mudez mais profunda podem 
tudo dizer, e terra onde as cargas do passado, com seus sons, imagens, 
sentimentos, são remexidas e (re)formuladas no presente, mostra-se um 
recurso eficaz “contra o silêncio que nos invade cada vez que tentamos 
exprimir a terrível experiência do que nos rodeia e de nós mesmos” (PAZ, 
1982, p. 135).

Autores como Caruth, Shoshana Felman, Bessel van der Kolk, nos 
ajudam a refletir sobre o trauma e a busca de caminhos para a escavação 
do que foi esquecido ou que não quer ser (re)lembrado, aqueles elemen-
tos estranhos e familiares que, como afirma Seligmann-Silva (2016, p. 
146), permitem “que nós vivamos assentados sobre nossos túmulos sem 
olhar para baixo”. Entretanto, grande parte de suas teorias e dos estudos 
sobre literatura de testemunho exploram o conceito, como vimos a partir 
de Caruth, de que o trauma psíquico é desencadeado por eventos cata-
clísmicos, avassaladores ou repentinos. Mas, segundo Laura S. Brown, ao 
cultivarmos a ideia de que os acontecimentos traumáticos e seus sinto-
mas provêm de eventos avassaladores, ou seja, de situações pontuais fora 
da experiência humana, estamos ignorando as experiências insidiosas e 
cotidianas sofridas pelas mulheres (nos espaços públicos e privados), e 
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perpetuando ideologias de uma classe dominante e opressiva, pois “the 
range of human experience becomes the range of what is normal and 
usual in lives of men of dominant class; white, young, able-bodied, edu-
cated, middle-class, Christian men” (BROWN, 1995, p. 101). A perspectiva 
de Brown, desenvolvida a partir dos estudos de Maria Root, que considera 
o trauma não mais como um evento avassalador, mas como a consequ-
ência de uma série de experiências insidiosas que degradam, de forma 
cumulativa, a vida de indivíduos socialmente vulneráveis em decorrência 
de seu gênero, cor, sexo, raça, idade, condição física, amplia a noção de 
choque e chamam a nossa atenção para o que as pesquisadoras denomi-
nam de trauma insidioso. Sentimentos de opressão, situações de abusos 
ou assédios (sexuais ou morais) prolongados e repetitivos, ausência de 
segurança, a vergonha de ser (the shame of being), não estão, segundo 
Brown (1995, p. 101), fora da experiência comum das mulheres, pelo 
contrário, “they are well within the “range of human experience”. They 
are the experiences of most of the women [...] They are experiences that 
could happen in the life of any girl or woman”.

Nesta ordem de ideias, acreditamos que Lobo Antunes, ao se distan-
ciar de um eu empírico traumatizado pela guerra e suas consequências, 
assume o papel de um tradutor de feridas, de dores e gritos sufocados 
pelas sombras de paredes imensas – “São eu e eu sou elas, falando para 
elas, por elas. Tanto sofrimento também, algumas alegrias, um imenso, 
impartilhável silêncio que deseja, com toda a força da alma, ser escu-
tado” (ANTUNES, 2011, p. 246); e se dissolve por entre as várias vozes 
de seus narradores. A forma como o autor configura e organiza o femi-
nino, em especial no romance Da natureza dos deuses, nos convida a 
entender essa ficção como um amontoado de impressões, ou, o que Ann 
Cvetkovich (2003) chama de “arquivos de trauma”, um espaço composto 
de sentimentos e emoções que materializa e torna visíveis as experiências 
cotidianas de dor e sofrimento de um grupo ou coletivo. Dentro de uma 
configuração pormenorizada, em que a palavra se mostra insuficiente 
para exprimir “uma espécie de melancolia”, a perenidade de “lágrima[s] 
secreta[s]” (ANTUNES, 2015, p. 36-37) que nem o marido ou aqueles que 
mandam têm interesse em notar, esse vigésimo sexto romance antu-
niano transborda sensações, emoções, ritmos, imagens – um amontoado 
de incertezas e fragmentos que promovem (ou denunciam) o desamparo 
e as amarras da linguagem, as memórias esboroadas de mulheres conde-
nadas a humilhações e violências cotidianas, à lateralidade e opressões 
várias:
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o meu pai interrompia-nos com um pontapé na porta a fim 
de urinar nas hortaliças

– Saiam daí

e a mula, ao reconhece-lo, a vibrar no curral, as mãos 
do sujeito mais novo do que o senhor doutor na minha 
barriga, no meu peito, no rabo, com o moscardo a ensur-
decer-nos ao passar pela gente (ANTUNES, 2015, p. 484)

Nesse texto, em que o título, homônimo ao livro de Marcus Tullios 
Cícero (106 a.C. - 43 a.C), pressupõe a relação com o passado, a complexi-
dade da natureza humana ao aludir sobre a ordem que rege os destinos 
da humanidade, Lobo Antunes abre as portas para uma leitura dos con-
tornos intersubjetivos, do diagrama de forças que se desdobra entre os 
corpos e da obscuridade de vidas que não avançam. É um livro que se 
orienta a partir do cruzamento de tempos fraturados, com seus recuos 
voluntários e involuntários, em que as consciências individuais e de dife-
rentes gerações integram e acentuam contextos históricos (salazarismo, 
por exemplo), perspectivas culturais e modos de vida construídos sob a 
hierarquia patriarcal. Está estruturado em quatro partes, onde se distri-
buem, da primeira à terceira, o número rigoroso de dez capítulos sem 
designações, apenas numerados, que apresentam um conjunto de per-
sonagens centrais e a introdução de outras vozes que se deslocam e se 
mesclam às enunciações dessas personagens. A última seção, formada 
por sete capítulos, segue a tendência labiríntica das partes anteriores 
ao centrar-se no ponto de vista, nas percepções e opacidades de uma 
cantora decrépita e doente, que, assim como as demais figuras femini-
nas é “não uma pessoa, uma sombra imóvel ou uma pessoa que era uma 
sombra imóvel” (ANTUNES, 2015, p. 495), e que parece já nos preparar 
para a velhice tenebrosa e as feridas que preencherão todo o espaço 
do romance seguinte a este – Para aquela que está sentada no escuro à 
minha espera.

Voltando-se para as pequenas histórias do dia-a-dia, o quadro do 
romance está pintado sob a natureza movediça do poder, com “imagens 
que a velhice se esqueceu de roubar” (ANTUNES, 2015, p 464). Sua mol-
dura é tecida com as linhas de um casarão entre Cascais e o Guincho, e 
inclui uma família chefiada por um senhor doutor (banqueiro) que faz de 
si um deus autoritário e terrível, capaz de escravizar, apavorar ou des-
pejar qualquer um na fossa, seus ossos, miudezas, para explicar quem 
manda (ANTUNES, 2015, p. 326-365). Ainda fazem parte da família: a 
Senhora, esposa do senhor doutor, presa por toda a vida em um sótão 
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pelo marido; sua filha, que no caminhar dos anos passa os dias que lhe 
restam imóvel, “sempre na poltrona da sala, de cãozito no colo” com a 
cadeira quase em contraluz à espera de sua confidente, Fátima – uma 
livreira de “trinta e seis anos imenso, problemas com as pernas ao fim 
do dia, varizes a despontarem” (ANTUNES, 2015, p. 71-72). Fátima, que 
assume os dez primeiros capítulos do livro, ou seja, toda a primeira parte 
do romance, funciona como uma testemunha que viabiliza a (re)organiza-
ção do discurso dessa Senhora, que, aos dezesseis anos, foi usada como 
objeto de transação comercial por seu pai e obrigada a deixar a escola 
para se tornar esposa de um homem que não conhecia:

eu dezasseis anos em junho, eu alta, as pálpebras do meu 
marido, de súbito conscientes do meu grão na bochecha, 
mediam-me sem pressa as pernas, a cintura, o peito [...] 
e eu, apesar da blusa e da saia, exposta, mesmo que me 
cobrisse com as mãos exposta, mesmo que me tapasse 
com um cobertor exposta [...] apetecia -me tanto chorar 
que fiquei árida por fora, por dentro recordações e isso 
mas por fora árida (ANTUNES, 2015, p. 304-306)

Enquanto põe-se à escuta das histórias de crueldade que percorriam 
os aposentos privados da mansão de Cascais, das agonias que chovem da 
boca da Senhora: “a Senhora para mim, num vagar em que cabiam sécu-
los de tortura / – Tive cinco filhos calcule [...] / a sua cara a dos álbuns em 
menina, o seu peito de menina [...] a Senhora uma menina, prestes a cha-
mar / – Mãe / uma menina a chamar / – Mãe” (ANTUNES, 2015, p. 75-77); 
Fátima espalha-se em si mesma, em suas memórias distorcidas que apon-
tam, por meio de uma narrativa paralela, para feridas e fantasmas de um 
passado contra os quais acredita ser impossível se proteger: “e curioso 
como episódios que cuidamos perdidos voltam à tona [...] o preto do 
capacete e o sujeito da livraria conseguiram extrair-me do banco, des-
penteada, a gemer / – Por favor por favor / [...] as minhas pernas que o 
preto do canivete segurava” (ANTUNES, 2015, p. 117). A brevidade deste 
espaço não nos permite trazer todo o trecho que corresponde ao estu-
pro sofrido pela personagem, mas seus sentimentos de impotência e 
angústia, as incertezas de suas ações: “e não necessário pegarem-me nos 
braços e nas pernas, creio que os auxiliei, não auxiliei, auxiliei a fim de não 
me rasgarem mais a camisola e a saia, não me aleijarem muito, não me 
matarem” (ANTUNES, 2015, p. 118); comunicadas por meio de um tempo 
imenso e confuso, de uma alma ausente, quase objetiva e sem emoção, 
materializa a tensão entre o falar e a sua impossibilidade.
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Além do estupro sofrido por Fátima, de um aborto ilegal decorrente 
de outra violação e confessado por meio de detalhes “insignificantes”, de 
uma dor perdida e diluída em respirações, vergonha, hematomas, hesi-
tações, estilhaços de memória e passividades doloridas – “lembro-me da 
lâmpada do tecto, de cuja trança pendia uma dessas fitas a que os bichos 
que entram pela janela se colam [...] vozes, besouros, sons de automó-
vel [...] lembro-me de coisas frias e duras no interior de mim, do careca 
da mortalha por ali, não sei onde” (ANTUNES, 2015, p. 126); dos confi-
namentos da Senhora e sua filha ao casamento – “o Inferno esta casa, 
este vento, estas dunas de que os pinheiros não me protegem, reparem, 
nenhum pinheiro me protege” (ANTUNES, 2015, p. 91); o feminino nessa 
narrativa antuniana está insuflado de subjugações, desprezos – “o pai da 
Senhora para a Senhora / – Mesmo que não quisesses que remédio tinhas 
tu senão ser um palhaço” (ANTUNES, 2015, p. 88); de ameaças, abusos, 
agressões, de vontades de dizer que se vão perdendo no escuro:

a voz a descer-me a cada nota como se a cada nota a chi-
bata do meu pai não na mula, em mim, mal acabe de cantar 
um tiro do regedor entre o olho e a orelha e o meu corpo 
a saltar de lado, a equilibrar-se um momento, a desequili-
brar-se, a cair, o meu pai a segurar a cabeça do animal, a 
segurar-me a cabeça à medida que as cinzas nos tomba-
vam em torno (ANTUNES, 2015, p. 551)

Nessa perspectiva, podemos deduzir que “séculos de tortura” e “epi-
sódios que julgamos perdidos” são as palavras-chave desse romance. Pois 
embora o tempo não pare de “crescer” e o mundo de se sacudir, as figuras 
femininas seguem uma peremptória rotina de experiências e realidades 
perturbadoras. São desprovidas de qualquer alegria, e vivem, uma página 
atrás da outra, como espectros que se arrastam “no fundo de um poço 
interminável e escuro, cheio de recordações bolorentas, folheando-as 
devagarinho e expulsando-as de si numa melancolia dorida” (ANTUNES, 
2015, p. 73). Ainda que no romance tenhamos personagens masculinas 
costuradas em suas aflições, caso do senhor doutor que se habituou a 
afundar suas lágrimas na alma, a sepultar sua infância “por baixo dos 
ossos de um cão no quintal” (ANTUNES, 2015, p. 346), o homem, como já 
observado por Arnaut (2012, p. 133) a propósito de outros romances de 
Lobo Antunes, “encontra sempre maneiras de assumir a sua supremacia e 
a sua condição de macho”. Não à toa, o espaço comum a essas mulheres 
é sempre um ambiente de clausura, fechado e delimitado: casa, quarto, 
sótão, subsolos; locais em que se multiplicam as imagens da imobilidade 
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e os papeis do feminino são reiterados, espaços dentro dos quais “um 
macho monstruoso, de voz forte e punhos cerrados, infantilmente deci-
dido [traça] com giz, no chão do mundo, demarcações, dentro de cujos 
limites místicos os seres humanos são confinados, rigidamente, separa-
damente, artificialmente (WOOLF, 2019, p. 115).

Em Da natureza dos deuses, as marcas do trauma estão tanto num 
corpo textual fragmentado, narrado por meio de traços, repetições, 
silêncios, pedaços de fala e indeterminações; como nas almas das perso-
nagens femininas, dotadas de um corpo evocador de restos, frustrações, 
e de olhos frequentemente voltados para um horizonte de medos imen-
sos e pesadelos infinitos. São corpos penetrados, silenciados, possuídos, 
reduzidos a propriedades e a objetos guardados por muros ou celas 
escuras que ninguém jamais descobre: “– Jesus decidiu fazer sofrer as 
mulheres / [...] que estranho fazer sofrer as mulheres ordenando-lhes 
sê o palhaço do teu marido, a cadela, a puta, a cabra, agrada-lhe, obe-
dece-lhe, aceita, crucifica-te na cama quando ele te ordenar / – Deita-te 
(ANTUNES, 2015, p. 84). Por mais que desejem ou tentem fugir de suas 
realidades abusivas, escorregam e caem no solo maciço da dependência, 
vulnerabilidade, insegurança. Neste contexto, são relevantes os estudos 
de Judith Herman (1992) sobre o trauma com vítimas de violência sexual 
e doméstica, nos quais explica que situações de efeito traumático não 
evocam, naqueles que as experienciaram, apenas ou necessariamente, 
sentimentos de terror e raiva, mas sensações paradoxais de entorpe-
cimento, anestesia e indiferença que são comumente confundidos, no 
caso das mulheres, com subserviência, falta de personalidade e/ou sub-
missão voluntária:

Sometimes situations of inescapable danger may evoke 
not only terror and rage but also, paradoxically, a state 
of detached calm, in which terror, rage, and pain dis-
solve. Events continue to register in awareness, but it is 
as though these events have been disconnected from 
their ordinary meanings. Perceptions may be numbed or 
distorted, with partial anesthesia or the loss of particular 
sensations. Time sense may be altered, often with a sense 
of slow motion, and the experience may lose its quality of 
ordinary reality. The person may feel as though the event 
is not happening to her, as though she is observing from 
outside her body, or as though the whole experience is a 
bad dream from which she will shortly awaken. These per-
ceptual changes combine with a feeling of indifference, 
emotional detachment, and profound passivity in which 
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the person relinquishes all initiative and struggle. This 
altered state of consciousness might be regarded as one 
of nature’s small mercies, a protection against unbearable 
pain. (HERMAN, 1992, p. 42)

A crença na inferioridade, aliada a uma rotina de tormentos, de obri-
gações domésticas e conjugais, e às sucessivas aflições que ordenam suas 
vidas e faz girar os seus mundos, criam uma atmosfera paralisante e letár-
gica que convoca “o rumor das trevas mesmo durante o dia, qualquer 
coisa que parece a morte e não é a morte ainda” (ANTUNES, 2015, p. 248), 
porque, como escreve Andrea Nye (1995, p. 141), a mulher, em constante 
desvantagem na elaboração de um eu autônomo e ativo, preparada 
desde a infância para aceitar o papel da impotência de sua natureza, não 
é “um sujeito como qualquer outro sujeito; ela é um escravo. Sua servidão 
não é um papel assumível, mas está inscrita em sua própria identidade 
feminina”.

Se as palavras podem retirar da mudez almas sufocadas pela tristeza, 
consciências pisoteadas pela imposição de servilismos, subjugadas por 
plausibilidades superiores, então, esta narrativa antuniana, se delineia 
como uma tentativa complexa, imperativa, de capturar o vazio de vidas 
sustentadas em abismos, de concatenar as lembranças de um passado 
(histórico, social, individual) distorcido, de fazer ouvir corações parados 
e soluços guardados entre almofadas. Carregado de impossibilidades, 
cercado por um tempo desregulado e impreciso que, a cada segundo, 
parece coagular angústias diárias de mulheres desorientadas e despeda-
çadas por seus cotidianos martirizantes, Da natureza dos deuses parece, 
sobretudo, construir-se na linguagem como ferida, impotência, medo, 
porque é somente através da literatura, como diz Blanchot (2013, p. 81), 
que todas as coisas podem ser ditas, mostradas e reveladas “em sua ver-
dadeira face e sua secreta medida”. É ela, a palavra, cúmplice do vazio, do 
aniquilamento e da ausência que nos permite reter a presença ou conser-
var a experiência cotidiana dos corpos – “fissura pela qual se expande a 
invisibilidade” (BLANCHOT, 2013, p. 83).
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