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RESUMO
No presente artigo serão avaliadas algumas características comuns ao regio-
nalismo brasileiro e ao neorrealismo português através da análise de trechos 
escolhidos de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Gaibéus (1939), de 
Alves Redol. Mesmo na originalidade criativa e na especificidade estilística 
dos dois romances, é possível entrever uma rede de relações temáticas e 
linguísticas, particularmente no que se refere à representação da exploração 
do homem marginal num meio social e natural hostil e na sua luta cotidiana 
pela sobrevivência, relatadas numa linguagem simples e direta que devolve 
plenamente a rudeza e a precariedade que caracterizam os contextos ge-
ográficos e humanos de referência e os relativos efeitos sobre os persona-
gens.
Palavras-chave: Regionalismo, Neorrealismo, Graciliano Ramos, Alves Re-
dol.

1	 (Sapienza, Università di Roma – Cattedra Vieira)
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Partindo de uma breve resenha das especificidades histórico-cul-
turais do regionalismo brasileiro e do neorrealismo português, o 
presente artigo visa abordar algumas características partilhadas 

pelos dois movimentos literários, do ponto de vista temático e linguís-
tico. Como afirma Carlos Reis, o romance brasileiro nordestino, mais 
do que qualquer outro, por razões culturais e até afetivas, constituiu o 
modelo preferido pelos escritores neorrealistas portugueses (1981, p. 
27). A este respeito, serão analisados alguns entre os motivos narrativos 
e as escolhas estilísticas mais relevantes de duas obras significativas nas 
respetivas literaturas: Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Gaibéus 
(1939), de Alves Redol.

A comparação é, antes de tudo, uma atividade espontânea da psique 
humana que se torna, no âmbito literário, uma disciplina cujo objetivo é 
descobrir e comparar as relações que podem ser instauradas entre dife-
rentes realizações literárias, produzidas em lugares e tempos distintos. 
De acordo com Cláudio Guillén (1998, pp. 13-26), os estudos compa-
ratistas consistem em uma tarefa de ordem dialética que assume uma 
perspectiva global, onde não se eliminam as diferenças mas se explora 
o dualismo – a unidade e a diversidade, o local e universal – que está 
na base dos sistemas literários diferentes, ultrapassando as fronteiras 
espaciais e temporais. Dessa forma, a literatura comparada examina as 
relações que se estabelecem entre esses sistemas, demonstrando como 
realidades literárias pertencentes a épocas e lugares distintos são mani-
festações análogas do mesmo fenómeno cultural. Portanto, através da 
leitura de trechos selecionados das obras acima referidas, o presente 
artigo pretende estabelecer um diálogo entre os temas principais e as 
escolhas estilísticas mais relevantes que as caracterizam, para que seja 
possível interligar a escrita de dois autores distantes no que respeita ao 
espaço e à cultura. Embora os romances em questão estejam claramente 
relacionados com os próprios e específicos contextos históricos, sociais 
e culturais de produção, partilham um conjunto de valores, apresentam 
temáticas similares e são caracterizados por um estilo peculiar, expresso 
numa linguagem regionalista e coloquial, chegando a uma dimensão 
atemporal e universal.

Como se sabe, os anos da segunda fase do modernismo, no Brasil, 
caracterizam-se pela consolidação e pelo enriquecimento das conquistas 
expressivas da geração anterior. Adquirindo a função de documento e de 
denúncia, o romance regionalista da década de 30 consegue descrever 
de forma plena e objetiva a totalidade da realidade social e humana, o 
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tempo e o território de referência, utilizando uma linguagem coloquial 
que incorpora regionalismos e traços da oralidade. Graças à aproximação 
entre linguagem literária e fala regional, a narração recebe verosimilhança, 
ressaltando e reconhecendo o valor dos temas tratados, profundamente 
ancorados ao território e às pessoas que o vivem. Salienta-se, nesse 
sentido, a vontade de preservar e valorizar as numerosas expressões cul-
turais regionais, de acordo com os princípios apresentados no Manifesto 
Regionalista por Gilberto Freyre (1926), que confere ao romance regio-
nalista nordestino o papel de modelo para o desenvolvimento de outros 
regionalismos no território nacional. De facto, embora o romance social 
se desenvolva em várias localidades do país, é na forma nordestina que 
encontra a sua expressão maior. Numa região desconhecida pela maioria 
dos brasileiros, cada vez mais empobrecida e atrasada, os escritores regio-
nalistas nordestinos fazem com que a literatura se torne um instrumento 
privilegiado de protesto. O sertão exerce a dupla função de pano de 
fundo e pretexto para denunciar os problemas que afligem o Nordeste: 
o poder dos coronéis, resíduo da velha estrutura feudal da economia 
agrária brasileira; o fenómeno do banditismo, em aliança com a polícia, 
surgido como reação à corrupção do poder político; a triste sorte dos reti-
rantes, forçados ao exílio por causa da seca cíclica, procurando condições 
de vida melhores. Ao relatar a luta contra a natureza hostil e a exploração 
dos representantes dum poder opressivo, o romance nordestino escolhe 
como protagonista privilegiado uma multidão de pobres, heróis comuns, 
que partilham o mesmo sofrimento e a mesma, frágil esperança de um 
futuro diferente, numa sociedade que seja inclusiva.

Da mesma forma, a valorização da coletividade torna-se uma carac-
terística fundamental das obras do neorrealismo português, cujos 
escritores, à luz das dinâmicas e das problemáticas sociais, representam 
os homens que vivem em condição marginal e adversa. Diferentemente 
dos autores realistas, focalizados apenas na crítica aos costumes e valo-
res burgueses, os neorrealistas são movidos por uma preocupação 
concreta que os leva a uma tomada de posição em relação ao contraste 
entre os privilégios dos detentores do poder e as necessidades do povo, 
constantemente oprimido. A ditadura salazarista, como é sabido, foi 
responsável pelo propagar inexorável do isolamento e da regressão 
dum Portugal cada vez mais atrasado e pobre, onde o neorrealismo se 
configurou como um movimento artístico de luta e intervenção social. 
Na segunda fase do modernismo no País, em oposição à experiência da 
revista Presença (1927), cujos adeptos visam uma literatura de conteúdo 
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psicológico e alheio às dinâmicas entre as classes sociais, os escritores 
neorrealistas trazem para primeiro plano as alienações sociais de que é 
vítima o homem, utilizando as obras como instrumento de denúncia. Não 
se limitando apenas a reproduzir a realidade, eles procuram conhecê-la, 
interpretá-la, e modificá-la, através de um processo de consciencialização 
do povo e valorização dos seus anseios, das necessidades, dos costumes 
e das modalidades expressivas. Espaços geográficos e económicos espe-
cíficos tornam-se o cenário privilegiado das histórias que denunciam as 
condições adversas de vida dos trabalhadores, o conflito social, a aliena-
ção. Regiões rurais pouco conhecidas, distantes dos centros urbanos e 
dos costumes da sociedade moderna, são agora investigadas, e com elas 
é divulgada a condição de exploração constante dos seus habitantes mar-
ginais que lutam contra o fatalismo do meio geográfico e social. Estes 
protagonistas, seres simples e humildes, exprimem-se através da própria 
linguagem quotidiana, popular, cheia de regionalismos e fórmulas pró-
prias da oralidade, o que confere à narração, mais uma vez, uma incrível 
verosimilhança.

Portanto, em contextos histórico-políticos diferentes e, ao mesmo 
tempo, de certa forma, próximos – na medida em que são caracteriza-
dos pela presença de regimes autoritários que reprimem os opositores 
e empobrecem a cultura dos respetivos países2 –, onde os problemas 
sociais se intensificam e as desigualdades parecem insolúveis, o regio-
nalismo e o neorrealismo partilham a concepção da literatura como 
instrumento de denúncia para refundar as bases de uma realidade social 
iníqua. Ambos os movimentos literários revelam, assim, o seu caráter ino-
vador, não só em relação à escolha dos temas tratados, cujas raízes se 
encontram nas contradições da época vivida, mas também na influência 
exercida pelo modernismo relativamente à liberdade de emprego das 
fórmulas de expressão, privilegiando o modo de falar dos protagonistas 
e consolidando o caminho de revalorização da linguagem oral no âmbito 
da escrita literária. Nos mesmos anos de inquietações globais e tensões 
sociais locais, Graciliano Ramos e Alves Redol, em contextos geografica-
mente distantes que, porém, partilham dinâmicas sociais e denotam a 

2	 Como se sabe, no Brasil, a estocada final da crise da República Velha acontece com a Revo-
lução de 30 e a tomada de posse de Getúlio Vargas. Inicialmente, o líder gaúcho respeita a 
Constituição (1930-1937), tornando-se em breve o ditador do chamado Estado Novo, até 
à restauração democrática de 1945. Saído da cena temporariamente, retoma o poder em 
1951 até 1954.
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mesma precariedade humana, contam as histórias de homens e mulheres 
humildes, migrantes de outras terras à procura de trabalho e condições 
de vida dignas. Uma família de retirantes que, sem rumo, atravessa em 
silêncio o sertão nordestino, tangida pela seca e pelas formas do poder 
local, por um lado; um grupo de gaibéus, jornaleiros que do norte do 
País migram até às lezírias do Ribatejo para trabalhar na monda do arroz, 
explorados pelo patrão e pelos companheiros rabezanos, com os quais 
disputam a jornada, pelo outro. Terras e circunstâncias diferentes abri-
gam e definem a mesma história universal e atemporal, a do povo em luta 
pela sobrevivência.

Ao escrever Vidas Secas, Graciliano Ramos pretende representar 
de forma realista a figura do sertanejo alagoano, conferindo-lhe aque-
les atributos expressivos e de caráter que lhe pertencem, deixando de 
lado as qualidades que outros autores lhe atribuíram, alheias e engano-
sas. Ele mesmo afirma ter conduzido uma pesquisa psicológica inovadora 
que muitos outros escritores não fizeram por não terem familiaridade 
com o sertão que descrevem. Trata-se da primeira obra do autor focali-
zada inteiramente na representação de um drama humano que, embora 
aponte para um momento histórico e um espaço geográfico e cultural 
específicos, acaba por sair do restrito perímetro nordestino, propondo 
aspirações cósmicas: mesmo que seja oprimido pela natureza (a seca) e 
pelo poder nas suas formas (o soldado amarelo e o dono da fazenda), 
Fabiano é o símbolo da humanidade que não se ajoelha, da esperança de 
chegar um dia a uma terra desconhecida onde possa fazer parte de uma 
sociedade inclusiva, onde haja um lugar para si e para a sua família.

Como nos lembra o próprio Alves Redol num texto significativo 
escrito em 1965, para a segunda edição do romance publicada pela Europa 
América3, Gaibéus marca o início quer da literatura neorrealista portu-
guesa quer do seu percurso como escritor. O livro, que de acordo com 
as suas palavras constitui um “compromisso deliberado da reportagem 
com o romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura 
aviltada” (1979, p. 74), nasce a partir da uma reflexão sobre a realidade 
portuguesa da época e o papel da literatura, que o leva a uma pesquisa 
etnográfica de campo, por meio da qual conhece de perto e documenta 
o quotidiano dos jornaleiros da Beira Baixa e do Alto Ribatejo que vão 

3	 O título sugestivo do prefácio de 1965 é “breve memória para os que têm menos de 40 
anos ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939”. O livro, censurado em 
1940, no ano seguinte à primeira edição, foi reeditado ao longo dos anos.
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trabalhar nas lezírias pela altura da monda do arroz. O autor, por um lado, 
focaliza-se nos problemas principais, como a exploração laboral, a fome, 
as doenças, o abismo social entre proprietário e assalariados, e ao mesmo 
tempo retrata também a maneira como os jornaleiros fazem planos e 
sonhos de uma vida mais digna. Mais uma vez, encontramos a mesma 
gente modesta e marginal, forçada a deixar a sua terra momentanea-
mente, em busca de um trabalho duro e provisório, a única oportunidade 
para sobreviver quando voltarem a casa, assim que o inverno chegar. 
Ambas as obras, portanto, representam um compromisso com uma reali-
dade injusta, configurando-se como espaço de manifestação da condição 
subumana e da escravidão do trabalho, estádios diferentes da mesma 
opressão.

Os capítulos de Vidas Secas nascem como contos distintos, publica-
dos isoladamente pelo escritor em jornais e revistas, à medida que os 
produzia. Alguns deles trazem os nomes dos protagonistas nos quais se 
focalizam (Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais novo, o menino mais 
velho, Baleia) e podem ser lidos sem seguir uma ordem cronológica. Da 
mesma forma, Alves Redol denuncia a escravidão dos gaibéus através 
de pequenos quadros, capítulos desprovidos de encadeamento lógico. 
Quando neles é dado maior realce a um ou mais personagens (como no 
caso da Rosa e do ceifeiro rebelde), que se configuram como represen-
tantes do grupo, não se trata de uma contradição com o ideal do herói 
coletivo perseguido, mas um meio de acesso à problemática social nas 
suas formas, uma maneira de contar pequenas histórias comuns que 
são rostos da mesma medalha, pares do mesmo destino infeliz, feito de 
sofrimento e desejos humanos. Os narradores das duas obras são omnis-
cientes, conhecem as dificuldades e o medo dos protagonistas assim 
como os sonhos e desejos mais íntimos. Em Vidas Secas, os diálogos são 
quase inexistentes, substituídos pelo discurso indireto livre, que permite 
ao narrador agir em nome do personagem, sem se identificar com ele: 
mesmo confundindo a sua voz com a dos protagonistas, o narrador nunca 
abandona as suas ideias, claramente exprimidas. O discurso indireto livre 
permite-lhe, assim, ter acesso ao mundo íntimo dos personagens, seres 
broncos e primários, que compensam a sua incapacidade expressiva 
com uma ampla formulação de uma realidade interior que se justapõe 
à vivida. Em Gaibéus abundam os diálogos, tendencialmente breves e 
rápidos, que revelam, de maneira crua e direta, a intensidade do traba-
lho, o cansaço, as aspirações, as hierarquias das relações de poder entre 
os jornaleiros, os capatazes e o patrão. Às vezes, quando os jornaleiros 
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não conseguem ou não podem exprimir-se, o narrador empresta-lhe a 
sua voz. Aqui também, então, é construído um eficaz discurso polifónico, 
que restitui quer o pensamento essencial dos personagens quer as ideias 
do narrador, que conhece cada nuance mais íntima deles: as várias vozes 
expressas, de facto, edificam em pleno a ideia e a figura do personagem 
coletivo em que se unificam as histórias de cada um, pequenas represen-
tações de destinos similares.

Nas obras em questão, o espaço ocupado e sonhado pelos protago-
nistas revela a marginalização e a miséria que os acompanha ao longo da 
narração. Os retirantes e os gaibéus, forçados a abandonar o seu próprio 
lar, por causa da hostilidade da natureza e da escassez de trabalho, não 
possuem nada, não têm direitos, pisam e trabalham uma terra que não é 
a sua e são marcados por uma percepção de estranheza lacerante, subli-
nhada por intensas similitudes (1, 2), referências a desejos irrealizáveis (3) 
e observações incontestáveis (4):

1. Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele 
era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. 
(VS, p. 19)4

2. Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar mora-
da. Não andariam sempre à toa, como ciganos. (VS, p. 120)
3. De quando em quando, o desânimo vencia-o – o desânimo e as sezões. 
Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na poisada a refazer o 
corpo. (G, p. 82)
4. Era um êxodo de desgraça e susto. Que iriam encontrar por ali?... Alguns 
alugados, desde há muito; outros vencidos, finalmente, pela escassez dos 
últimos anos. (G, p. 85)

Ao início da narração, em Vidas Secas, a fazenda abandonada onde 
a família de retirantes encontra abrigo é caracterizada por atributos que 
amplificam a condição de precariedade dos fugitivos (“fazenda sem vida” 
VS, p. 12; “fazenda morta” VS, p. 15; “fazenda alheia” VS, p. 24), atenuada, 
de vez em quando, pelo surgir de vislumbres de esperança para o futuro, 
no íntimo dos personagens. A miséria quotidiana que conota o espaço 
momentaneamente ocupado pelos retirantes é sugerida, por exemplo, 
pela cama de vara onde dormem, causa de incómodo no pensamento de 

4	 A partir de agora, as edições utilizadas serão indicadas com as respetivas siglas: VS (Gracilia-
no Ramos, Vidas Secas, Editora Record, Rio de Janeiro – São Paulo, 2001) e G (Alves Redol, 
Gaibéus, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1979).
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Sinha Vitória, que sonha com uma “cama de verdade” como todas as pes-
soas (VS, pp. 45, 84).

Em Gaibéus, após o intenso dia de trabalho no campo, os jornaleiros 
tentam descansar jogados em um barracão, em condições desumanas e 
sem divisões de sexo, tratados como um rebanho de animais. Como gado 
no pasto, os ceifeiros são conduzidos ao arrozal e os capatazes levam 
uma vara para reprimi-los, em caso de necessidade. Aliás, eles não podem 
nem beber e alimentar-se quando quiserem, mas têm de ficar à espera de 
que a hora estabelecida pelos capatazes chegue. Quando tomam água, 
fazem-no no mesmo tanque que as éguas: são todos considerados bes-
tas, como simples força de trabalho. Às vezes, a localização no espaço, 
junto com a postura assumida pelos jornaleiros e pelo patrão, marca ulte-
riormente a separação que os divide, refletindo a estrutura hierárquica 
onde estão colocados. O patrão, por exemplo, emite ordens em cima do 
seu cavalo (5), enquanto os jornaleiros, em sinal de respeito, continuam 
com as cabeças já baixadas pelos automatismos do trabalho pesado, e 
podem olhá-lo de frente só quando comandados (6):

5. A cavalo, o patrão seguia pelo carril e as foices podiam esquecer-se das 
espigas. Os ralhos do Francisco Descalço faziam sorrir. Mas a mancha negra 
queria alastrar por todo o céu e já chegara até eles, tornando-os sombrios. 
– Vá lá essa coisa!... Estás a ver se a féria te cai do céu, ó quê?... O que está 
para chover não é dinheiro, ó raparigas… (G, p. 220)
6. – Senhor!... […] O patrão sentiu-se atingido no seu orgulho. – Pois, seu 
Francisco, é preciso ensinar a gente do seu rancho a olhar-me de frente, 
quando eu lhe falo. Não há outro em toda a Lezíria mais amigo do pessoal. 
Agora faltas de respeito… é coisa que me não gruda. (G, p. 214)

Em ambas as obras, os motivos da miséria e da marginalização 
introduzem outras temáticas que andam de mãos dadas: a dificuldade 
comunicativa, a animalização e a reificação dos personagens, todas 
partes constitutivas do mesmo processo exploratório. A falta de desen-
volvimento de capacidades de linguagem dos protagonistas de Vidas 
Seacas justifica o modo de falar simples e rústico deles, frequentemente 
suportado por gestos e sons guturais que aproximam e confundem seres 
humanos e animais. Fabiano tenta exprimir-se justapondo as palavras à 
toa para tentar reproduzir o modo de falar de seu Tomás da bolandeira, 
homem sábio e respeitado (VS, pp. 22, 26-27). Todavia, essas palavras 
sedutoras, cuja complexidade as torna dignas de uma admiração de ori-
gem misteriosa, na maioria das vezes, para o vaqueiro e os seus pares, 
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são incompreensíveis e perigosas, porque representam o instrumento 
que determina a condenação à exploração e à marginalização. Em parti-
cular, no capítulo “Contas”, é descrita de maneira explícita a submissão de 
Fabiano ao patrão: o nosso protagonista é sempre extorquido, forçado 
a trabalhar para pagar dívidas intermináveis (VS, p. 92) e quando tenta 
opor-se, o patrão mostra a sua força, concluindo que o vaqueiro poderia 
encontrar trabalho numa outra fazenda. A reação de Fabiano é inevitável: 
ele aceita as condições, mesmo que sejam más, porque são as únicas, são 
fundamentais para a sobrevivência (7):

7. Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso 
barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era bruto, não 
fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 
lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os 
homens. (VS, p. 93)

Em Vidas Secas, a dificuldade comunicativa dos personagens é suge-
rida também pelo processo de animalização a que estão submetidos. Ao 
longo da narração, Fabiano e os filhos são comparados a vários animais 
e seres inanimados: nesse sentido, é significativo o emprego frequente 
dos termos genéricos “bicho” e “coisa”. O primeiro estabelece um lábil 
limite entre animais e insetos ínfimos, por um lado, e pessoas grossei-
ras, de pouco valor, pelo outro (VS, pp. 18, 19, 40, 106, 121). Por fim, a 
comparação instaurada entre Fabiano e uma genérica “coisa” constitui a 
culminação dramática da perda de identidade: o animal, mesmo sendo 
desprovido de raciocínio, é um ser vivo, enquanto a referência a obje-
tos inanimados sugere a ausência total de pensamento (VS, pp. 14, 23, 
89). Nos dois romances, o confronto entre os protagonistas, os animais 
e os objetos, corresponde a uma forma de desumanização que o sistema 
explorador - político e económico - produz e alimenta. A escassez de tra-
balho, em ambos os contextos, determina a exploração laboral: quem 
precisa é forçado a aceitar o preço estabelecido, mesmo que seja baixo. 
Portanto, a repressão de Fabiano e dos gaibéus, em ambientes diferen-
tes, é basicamente a mesma. E a necessidade de sobreviver, em ambos os 
casos, faz com que os protagonistas aceitem qualquer forma de emprego, 
em quaisquer condições.

Em Gaibéus, as descrições meticulosas das árduas fases do traba-
lho parecem restituir ao leitor o cansaço que os homens e as mulheres 
experimentam. As fadigas prolongam-se nas frases densas e transbor-
dantes, numa dimensão de ausência de fala angustiante, que amplifica as 
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condições desumanas descritas (8): as tarefas automatizadas não param 
assim como o fluxo íntimo dos pensamentos. Todavia, as regras de traba-
lho extenuante são aceites numa condição de passividade total, e a tosse 
dos jornaleiros, que quebra o silêncio fracamente, constitui uma triste 
e evidente marca física duma exploração sem fim e das consequências 
tangíveis, terríveis, inevitáveis (9, 10):

8. Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas, agitadas como 
êmbolos cansados pelo mover das foices e pelo amontoar das espigas. De 
soslaio, os olhos vão clamando, em silêncio, aos capatazes. Mas os capata-
zes espreitaram as horas nos relógios e entenderam que ainda não chegou 
a hora de lhes dar de beber. [Os ceifeiros] têm ganas de se deixar cair, enro-
dilhados na resteva húmida dos canteiros, buscando com a boca sedenta 
o refofo da água que ressuma à pressão dos seus pés. É que lhes anda nas 
carnes, minadas pela tísica, uma indolência que os aquebranta. (G, pp. 105-
106)
9. A malta trabalha em silêncio e só as foices e as espigas falam. As tosses, 
de quando em quando, dizem que ali vai gente – isso a distingue das máqui-
nas, que não têm pulmões. (G, p. 110)
10. Peitos a estalar como gleba estorricada de securas – peitos abertos de 
dores fundas. Só as tosses ali falam. As tosses e os capatazes – e o patrão. 
(G, p. 207)

Os jornaleiros, como já vimos, não têm direito de fazer pedidos para 
satisfazer as suas necessidades básicas: só têm de obedecer e podem 
falar apenas no caso de os capatazes lhes darem a possibilidade. A fala, 
portanto, é uma concessão que vem do alto, fazendo quase com que 
os jornaleiros se desacostumem da própria faculdade expressiva. Desta 
forma, as palavras, às vezes, são simplesmente sussurradas, porque temi-
das (13), e em diversas ocasiões o olhar é mais eficaz do que a voz de 
quem é impedido de falar ou não consegue (11, 12). Assim, a troca de 
olhares entre os gaibéus torna-se a melhor forma, espontânea e não con-
trolável, para veicular pensamentos e sentimentos, chegando a dominar 
trechos que resultam ainda mais intensos, dramáticos, poéticos.

11. Os ceifeiros não falam. Ouve-se o zuído das abelhas e o ramalhar das 
espigas com a aragem. As fogueiras estão morrinhentas e empestam o ar 
do cheiro acre da resina queimada. (G, p. 126)
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12. Os homens enfiam os barretes ou os chapéus que deixaram pendurados 
nos cabides dos alforjes; as mulheres ajeitam os lenços e os cabelos desata-
viados, sem ganas de voltar para a ceifa. Olham-se estranhos, sem palavras, 
movendo-se em gestos lentos. (G, p. 92)
13. Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desditas, sem erguer a 
voz. As palavras pareciam rezadas, não fosse alguém trai-las. A noite escu-
tava-os, mas sabia calar os segredos do ceifeiro e do silêncio. Nem as luzes 
da outra margem, nem as estrelas, conheciam a conversa que ciciavam ao 
ouvido um do outro. (G, p. 244)

A animalização dos jornaleiros, a que já nos referimos, constitui uma 
etapa do complexo processo da sua perda de identidade no sistema da 
exploração laboral, que passa também pelo anonimato e pela reificação, 
o seu auge final. Mesmo os poucos personagens nomeados acabam por 
perder a sua débil identidade, como no caso da Rosa que, após dormir 
com o patrão, se sente privada do seu nome original, transformada numa 
prostituta da rua Pedro Dias. A maioria deles são apenas “malta”, “rancho”, 
gaibéus desprovidos de nome e descrições físicas, porque unificados no 
mesmo destino de miséria. O que importa é simplesmente a resistência 
deles, a capacidade de trabalhar e produzir o mais possível, como engre-
nagens de uma linha de montagem. De facto, assim como acontece no 
âmbito de todo o sistema de produção capitalista, em Gaibéus os jornalei-
ros são apenas instrumento de trabalho, mais semelhantes às máquinas 
de que aos homens (14, 15, 16). Ao mesmo tempo, a comparação com as 
máquinas, se por um lado constitui o pináculo da reificação deles, pelo 
outro, às vezes, permite também reconhecer os resíduos de humanidade 
que ainda permanecem neles (17):

14. As cachopas e as velhas já arfam pelo ímpeto do trabalho, mas não 
podem dar tréguas; os capatazes continuam alerta. Arrastam-se sem alma 
nos braços, cabeça em rodopio, dentes fincados. Estão como ébrias, escor-
ridas de forças. Caminham porém ao lado dos outros, como máquinas a que 
deram movimento e não conseguem deter-se. (G, p. 101)
15. Quase exaustos, os peitos arfavam num ritmo de máquinas velhas satu-
radas de movimento. (G, p. 189)
16. O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros. Eles não pas-
savam de alugados – serão homens? ... As máquinas não pensam – e eles 
poderão pensar? Todos se sentem ligados a um gerador comum que lhes 
imprime movimento acelerado... (G, p. 205)
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17. As tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente – isso a distin-
gue das máquinas, que não têm pulmões. (G, p. 110)

Como já salientado antes, os dois textos caracterizam-se por um 
estilo peculiar, que se constrói a partir do emprego duma linguagem 
comum, coloquial, verosímil. Na escrita de Vidas Secas, cada elemento é 
cuidadosamente pensado: a construção da frase, breve, linear e essencial, 
é feita para reproduzir quer a dureza e os efeitos da seca sobre a paisa-
gem e os indivíduos, quer a pobreza de meios à disposição, que se reflete 
numa debilitante incapacidade dos personagens de exprimir-se, reduzida 
a um conjunto confuso de onomatopeias, sons guturais, monossílabos 
e gestos. Graciliano Ramos serve-se de regionalismos e termos cultural-
mente marcados (aió, p. 39; camarinha, p. 18; alforje, p. 28; caritó, p. 41; 
dunga, p. 100), provérbios e expressões idiomáticas populares (tabela 1), 
inscrevendo-se de maneira original no âmbito do processo inaugurado 
pelos modernistas, focalizado na reavaliação da língua oral e popular no 
âmbito da escrita literária:

18. Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da goela.5 (VS, 
p. 64)
19. Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeça. 
Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. [...] – Conversa. Dinheiro 
anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem é do chão não se 
trepa. (VS, p. 92)
20. - Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando 
o céu, os espinhos e os urubus. (VS, p. 125)
21. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua des-
graça. (VS, p. 10)
22. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os 
que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. 
(VS, p. 76)

Por seu lado, Alves Redol constrói minuciosamente as cenas duma 
narrativa de cunho pictórico, abundando nos detalhes que descrevem as 
ações e sensações dos personagens, focalizando-se também na relação 
deles com a paisagem. De facto, a natureza, pano de fundo da fadiga 
quotidiana dos jornaleiros, às vezes parece ter empatia com o sofrimento 
deles, mitigando-o momentaneamente:

5	 O grifo é nosso.
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23. Tímido, ainda, o Sol escancara luz no arrozal para acariciar os ranchos, emprestando-lhes 
alento. As mãos entropecidas pela geada ganham novos vigores e as lâminas das foices pare-
cem mais leves e afinadas. O marralhar das panículas que tombam alegra de ritmo, talvez 
porque o calor brando no nascente afague a fronte da malta, como mão invisível quel he dê 
carinhos. (G, p. 100)

Nos diálogos entre os personagens é particularmente evidente o 
emprego da linguagem oral popular dos jornaleiros, conhecidos de perto 
pelo autor. Deste modo, ele valoriza-a, fornecendo verosimilhança à nar-
rativa, onde abundam regionalismos e termos culturalmente marcados 
próprios do mundo rural (cachopa, p. 33; alforge, p. 33; xaboco, p. 43; 
camalhão, p. 59; regadeira, p. 107), assim como fórmulas orais e canções 
populares (tabela 2), que transmitem a espontaneidade e o dinamismo 
do intercâmbio entre os personagens, de acordo com as próprias moda-
lidades expressivas. A música (27, 28), outra marca da cultura popular à 
qual pertence, acompanha a narração desde o início, quando veicula a 
satisfação relacionada com o trabalho encontrado pelas mulheres recém-
chegadas. Em seguida, em vários momentos da narração, ela pontua os 
mais diversos sentimentos vividos pelos personagens. Todavia, com o 
passar do tempo e o trabalho que se torna cada vez mais árduo, os jorna-
leiros, fatigados e desanimados, perdem aos poucos a força e a vontade 
de cantar, a única forma de evasão da miséria do presente:

24. - S’o patrão não andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias 
de molho davam-lhe uns séquitos bem bons. Assim... ainda adrega uma 
seara como por aqui não há outra. (G, p. 82)
25. Eh, gente!... Vá d’arribar, qu’o dia não tarda. (G, p. 91)
26. - Deixa lá, mulher, não t’amofines. Ora tu!... Deixa, que ele tá doudo... 
(G, p. 103)
27. O rapaz do chapéu preto/ Precisa a cara partida.../ Por baixo do chapéu 
preto/ pisca o olho à rapariga. (G, p. 97)
28. Vai-te sol, vai-te sol/ Lá para trás do barracão.../ És alegria prà gente./ E 
tristeza prò patrão./ Ai larilolela... (G, p. 110)

Se olharmos para os trechos já analisados anteriormente, podemos 
ver que a música constitui uma constante também nas descrições da pai-
sagem circundante e dos hábitos dos trabalhadores. As onomatopeias, 
de facto, permitem a criação de imagens vívidas aos olhos do leitor que, 
graças às sensações auditivas, se torna plenamente partícipe dos eventos 
mais simples da natureza (“o zuído das abelhas”, “o ramalhar das espi-
gas com a aragem”, G, p. 126), das fases mais árduas do trabalho (“[Os 
cefeiros] têm ganas de se deixar cair, [...] buscando com a boca sedenta 
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o refofo da água, que ressuma à pressão dos seus pés”, G, p. 106) e dos 
momentos de vida mais íntimos dos jornaleiros (“[...] a conversa que cicia-
vam ao ouvido um do outro”, G, p. 244).

Através da comparação de alguns dos temas principais e das esco-
lhas estilísticas mais relevantes em Vidas Secas e Gaibéus, o objetivo do 
presente artigo era o de demonstrar que cada romance, embora seja 
caracterizado pela visão pessoal do mundo do próprio autor e a forma 
que ele considera mais adequada para exprimi-la, revela um conjunto de 
relações temáticas e linguísticas, convergentes na representação crua 
e direta do homem que vive à margem da sociedade, constantemente 
explorado pelas relações de poder, que se esforça e luta quotidianamente 
para sobreviver num meio social e natural violento e adverso. De facto, 
ambos os escritores, de nacionalidades e culturas distintas, abordam 
questões que, embora estejam relacionadas com específicos contextos 
históricos e sociais, acabam por chegar a uma dimensão atemporal e uni-
versal. Para fazer isso, eles empregam uma linguagem repleta de termos 
populares e expressões coloquiais que aproxima a escrita literária da 
oralidade, mostrando, de forma incrivelmente verosímil, a rudeza e a pre-
cariedade da substância geográfica e humana, que é a mesma, como diria 
Antonio Candido, “em todas as classes e todos os climas” (2006, p. 104).
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