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RESUMO

No presente artigo serdo avaliadas algumas caracteristicas comuns ao regio-
nalismo brasileiro e ao neorrealismo portugués através da anélise de trechos
escolhidos de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Gaibéus (1939), de
Alves Redol. Mesmo na originalidade criativa e na especificidade estilistica
dos dois romances, é possivel entrever uma rede de relacdes tematicas e
linguisticas, particularmente no que se refere a representacdo da exploracao
do homem marginal num meio social e natural hostil e na sua luta cotidiana
pela sobrevivéncia, relatadas numa linguagem simples e direta que devolve
plenamente a rudeza e a precariedade que caracterizam os contextos ge-
ograficos e humanos de referéncia e os relativos efeitos sobre os persona-
gens.

Palavras-chave: Regionalismo, Neorrealismo, Graciliano Ramos, Alves Re-
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artindo de uma breve resenha das especificidades histérico-cul-

turais do regionalismo brasileiro e do neorrealismo portugués, o

presente artigo visa abordar algumas caracteristicas partilhadas
pelos dois movimentos literdrios, do ponto de vista tematico e linguis-
tico. Como afirma Carlos Reis, o romance brasileiro nordestino, mais
do que qualquer outro, por razdes culturais e até afetivas, constituiu o
modelo preferido pelos escritores neorrealistas portugueses (1981, p.
27). A este respeito, serdo analisados alguns entre os motivos narrativos
e as escolhas estilisticas mais relevantes de duas obras significativas nas
respetivas literaturas: Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Gaibéus
(1939), de Alves Redol.

A comparacao é, antes de tudo, uma atividade espontanea da psique
humana que se torna, no ambito literdrio, uma disciplina cujo objetivo é
descobrir e comparar as relacdes que podem ser instauradas entre dife-
rentes realizacoes literdrias, produzidas em lugares e tempos distintos.
De acordo com Cldudio Guillén (1998, pp. 13-26), os estudos compa-
ratistas consistem em uma tarefa de ordem dialética que assume uma
perspectiva global, onde ndo se eliminam as diferencas mas se explora
o dualismo — a unidade e a diversidade, o local e universal — que estd
na base dos sistemas literdrios diferentes, ultrapassando as fronteiras
espaciais e temporais. Dessa forma, a literatura comparada examina as
relacbes que se estabelecem entre esses sistemas, demonstrando como
realidades literdrias pertencentes a épocas e lugares distintos sdo mani-
festacoes analogas do mesmo fenémeno cultural. Portanto, através da
leitura de trechos selecionados das obras acima referidas, o presente
artigo pretende estabelecer um didlogo entre os temas principais e as
escolhas estilisticas mais relevantes que as caracterizam, para que seja
possivel interligar a escrita de dois autores distantes no que respeita ao
espaco e a cultura. Embora os romances em questdo estejam claramente
relacionados com os préprios e especificos contextos histéricos, sociais
e culturais de producdo, partilham um conjunto de valores, apresentam
temdticas similares e sdo caracterizados por um estilo peculiar, expresso
numa linguagem regionalista e coloquial, chegando a uma dimensao
atemporal e universal.

Como se sabe, os anos da segunda fase do modernismo, no Brasil,
caracterizam-se pela consolidacdo e pelo enriquecimento das conquistas
expressivas da geracdo anterior. Adquirindo a funcdo de documento e de
denulncia, o romance regionalista da década de 30 consegue descrever
de forma plena e objetiva a totalidade da realidade social e humana, o
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tempo e o territério de referéncia, utilizando uma linguagem coloquial
que incorpora regionalismos e tracos da oralidade. Gracas a aproximacao
entrelinguagem literdriae falaregional,anarracdorecebeverosimilhanca,
ressaltando e reconhecendo o valor dos temas tratados, profundamente
ancorados ao territdério e as pessoas que o vivem. Salienta-se, nesse
sentido, a vontade de preservar e valorizar as numerosas expressoes cul-
turais regionais, de acordo com os principios apresentados no Manifesto
Regionalista por Gilberto Freyre (1926), que confere ao romance regio-
nalista nordestino o papel de modelo para o desenvolvimento de outros
regionalismos no territério nacional. De facto, embora o romance social
se desenvolva em varias localidades do pais, é na forma nordestina que
encontra a sua expressao maior. Numa regido desconhecida pela maioria
dos brasileiros, cada vez mais empobrecida e atrasada, os escritores regio-
nalistas nordestinos fazem com que a literatura se torne um instrumento
privilegiado de protesto. O sertdo exerce a dupla funcdo de pano de
fundo e pretexto para denunciar os problemas que afligem o Nordeste:
o poder dos coronéis, residuo da velha estrutura feudal da economia
agraria brasileira; o fenédmeno do banditismo, em alianca com a policia,
surgido como reacao a corrupcao do poder politico; a triste sorte dos reti-
rantes, forcados ao exilio por causa da seca ciclica, procurando condicoes
de vida melhores. Ao relatar a luta contra a natureza hostil e a exploracao
dos representantes dum poder opressivo, o romance nordestino escolhe
como protagonista privilegiado uma multiddo de pobres, herdis comuns,
que partilham o mesmo sofrimento e a mesma, fragil esperanca de um
futuro diferente, numa sociedade que seja inclusiva.

Da mesma forma, a valorizacao da coletividade torna-se uma carac-
teristica fundamental das obras do neorrealismo portugués, cujos
escritores, a luz das dinamicas e das problematicas sociais, representam
os homens que vivem em condicdo marginal e adversa. Diferentemente
dos autores realistas, focalizados apenas na critica aos costumes e valo-
res burgueses, os neorrealistas sdo movidos por uma preocupacao
concreta que os leva a uma tomada de posicao em relacdao ao contraste
entre os privilégios dos detentores do poder e as necessidades do povo,
constantemente oprimido. A ditadura salazarista, como é sabido, foi
responsavel pelo propagar inexordvel do isolamento e da regressao
dum Portugal cada vez mais atrasado e pobre, onde o neorrealismo se
configurou como um movimento artistico de luta e intervencao social.
Na segunda fase do modernismo no Pais, em oposicdo a experiéncia da
revista Presen¢a (1927), cujos adeptos visam uma literatura de contetdo
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psicoldgico e alheio as dinamicas entre as classes sociais, os escritores
neorrealistas trazem para primeiro plano as alienacdes sociais de que é
vitima o homem, utilizando as obras como instrumento de denudncia. Nao
se limitando apenas a reproduzir a realidade, eles procuram conhecé-la,
interpreté-la, e modifica-la, através de um processo de consciencializacdo
do povo e valorizacdo dos seus anseios, das necessidades, dos costumes
e das modalidades expressivas. Espacos geograficos e econdmicos espe-
cificos tornam-se o cendrio privilegiado das histérias que denunciam as
condicdes adversas de vida dos trabalhadores, o conflito social, a aliena-
¢do. Regides rurais pouco conhecidas, distantes dos centros urbanos e
dos costumes da sociedade moderna, sdo agora investigadas, e com elas
é divulgada a condicdo de exploracdo constante dos seus habitantes mar-
ginais que lutam contra o fatalismo do meio geografico e social. Estes
protagonistas, seres simples e humildes, exprimem-se através da prépria
linguagem quotidiana, popular, cheia de regionalismos e férmulas pré-
prias da oralidade, o que confere a narracao, mais uma vez, uma incrivel
verosimilhanca.

Portanto, em contextos histérico-politicos diferentes e, ao mesmo
tempo, de certa forma, préoximos — na medida em que sdo caracteriza-
dos pela presenca de regimes autoritdrios que reprimem os opositores
e empobrecem a cultura dos respetivos paises? —, onde os problemas
sociais se intensificam e as desigualdades parecem insollveis, o regio-
nalismo e o neorrealismo partilham a concepcao da literatura como
instrumento de denulncia para refundar as bases de uma realidade social
iniqua. Ambos os movimentos literdrios revelam, assim, o seu cardter ino-
vador, ndo sé em relacdo a escolha dos temas tratados, cujas raizes se
encontram nas contradicdes da época vivida, mas também na influéncia
exercida pelo modernismo relativamente a liberdade de emprego das
férmulas de expressao, privilegiando o modo de falar dos protagonistas
e consolidando o caminho de revalorizacdo da linguagem oral no ambito
da escrita literadria. Nos mesmos anos de inquietacoes globais e tensdes
sociais locais, Graciliano Ramos e Alves Redol, em contextos geografica-
mente distantes que, porém, partilham dindmicas sociais e denotam a

2 Como se sabe, no Brasil, a estocada final da crise da Republica Velha acontece com a Revo-
lucdo de 30 e a tomada de posse de Getulio Vargas. Inicialmente, o lider galicho respeita a
Constituicdo (1930-1937), tornando-se em breve o ditador do chamado Estado Novo, até
a restauracdo democrética de 1945. Saido da cena temporariamente, retoma o poder em
1951 até 1954.
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mesma precariedade humana, contam as histérias de homens e mulheres
humildes, migrantes de outras terras a procura de trabalho e condicoes
de vida dignas. Uma familia de retirantes que, sem rumo, atravessa em
siléncio o sertdo nordestino, tangida pela seca e pelas formas do poder
local, por um lado; um grupo de gaibéus, jornaleiros que do norte do
Pais migram até as lezirias do Ribatejo para trabalhar na monda do arroz,
explorados pelo patrdo e pelos companheiros rabezanos, com os quais
disputam a jornada, pelo outro. Terras e circunstancias diferentes abri-
gam e definem a mesma histdria universal e atemporal, a do povo em luta
pela sobrevivéncia.

Ao escrever Vidas Secas, Graciliano Ramos pretende representar
de forma realista a figura do sertanejo alagoano, conferindo-lhe aque-
les atributos expressivos e de cardter que lhe pertencem, deixando de
lado as qualidades que outros autores lhe atribuiram, alheias e engano-
sas. Ele mesmo afirma ter conduzido uma pesquisa psicolégica inovadora
que muitos outros escritores nao fizeram por ndo terem familiaridade
com o sertdao que descrevem. Trata-se da primeira obra do autor focali-
zada inteiramente na representacao de um drama humano que, embora
aponte para um momento histérico e um espaco geografico e cultural
especificos, acaba por sair do restrito perimetro nordestino, propondo
aspiracoes coésmicas: mesmo que seja oprimido pela natureza (a seca) e
pelo poder nas suas formas (o soldado amarelo e o dono da fazenda),
Fabiano é o simbolo da humanidade que nao se ajoelha, da esperanca de
chegar um dia a uma terra desconhecida onde possa fazer parte de uma
sociedade inclusiva, onde haja um lugar para si e para a sua familia.

Como nos lembra o préprio Alves Redol num texto significativo
escritoem 1965, paraasegunda edicdo doromance publicada pela Europa
América®, Gaibéus marca o inicio quer da literatura neorrealista portu-
guesa quer do seu percurso como escritor. O livro, que de acordo com
as suas palavras constitui um “compromisso deliberado da reportagem
com o romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura
aviltada” (1979, p. 74), nasce a partir da uma reflexao sobre a realidade
portuguesa da época e o papel da literatura, que o leva a uma pesquisa
etnogréfica de campo, por meio da qual conhece de perto e documenta
o quotidiano dos jornaleiros da Beira Baixa e do Alto Ribatejo que vao

3 O titulo sugestivo do prefacio de 1965 é “breve meméria para os que tém menos de 40
anos ou para quantos j& esqueceram o que aconteceu em 1939”. O livro, censurado em
1940, no ano seguinte a primeira edicao, foi reeditado ao longo dos anos.
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trabalhar nas lezirias pela altura da monda do arroz. O autor, por um lado,
focaliza-se nos problemas principais, como a exploracao laboral, a fome,
as doencas, o abismo social entre proprietdrio e assalariados, e a0 mesmo
tempo retrata também a maneira como os jornaleiros fazem planos e
sonhos de uma vida mais digna. Mais uma vez, encontramos a mesma
gente modesta e marginal, forcada a deixar a sua terra momentanea-
mente, em busca de um trabalho duro e provisério, a Gnica oportunidade
para sobreviver quando voltarem a casa, assim que o inverno chegar.
Ambas as obras, portanto, representam um compromisso com uma reali-
dade injusta, configurando-se como espaco de manifestacdo da condicdo
subumana e da escravidao do trabalho, estddios diferentes da mesma
opressao.

Os capitulos de Vidas Secas nascem como contos distintos, publica-
dos isoladamente pelo escritor em jornais e revistas, 3 medida que os
produzia. Alguns deles trazem os nomes dos protagonistas nos quais se
focalizam (Fabiano, Sinha Vitéria, o menino mais novo, o menino mais
velho, Baleia) e podem ser lidos sem seguir uma ordem cronoldgica. Da
mesma forma, Alves Redol denuncia a escraviddao dos gaibéus através
de pequenos quadros, capitulos desprovidos de encadeamento légico.
Quando neles é dado maior realce a um ou mais personagens (CoOmo no
caso da Rosa e do ceifeiro rebelde), que se configuram como represen-
tantes do grupo, ndo se trata de uma contradicdo com o ideal do herdi
coletivo perseguido, mas um meio de acesso a problematica social nas
suas formas, uma maneira de contar pequenas histérias comuns que
sdo rostos da mesma medalha, pares do mesmo destino infeliz, feito de
sofrimento e desejos humanos. Os narradores das duas obras sdo omnis-
cientes, conhecem as dificuldades e o medo dos protagonistas assim
como os sonhos e desejos mais intimos. Em Vidas Secas, os didlogos sao
quase inexistentes, substituidos pelo discurso indireto livre, que permite
ao narrador agir em nome do personagem, sem se identificar com ele:
mesmo confundindo a sua voz com a dos protagonistas, o narrador nunca
abandona as suas ideias, claramente exprimidas. O discurso indireto livre
permite-lhe, assim, ter acesso ao mundo intimo dos personagens, seres
broncos e primarios, que compensam a sua incapacidade expressiva
com uma ampla formulacdo de uma realidade interior que se justapoe
a vivida. Em Gaibéus abundam os didlogos, tendencialmente breves e
rapidos, que revelam, de maneira crua e direta, a intensidade do traba-
lho, o cansaco, as aspiracoes, as hierarquias das relacdes de poder entre
os jornaleiros, os capatazes e o patrao. As vezes, quando 0s jornaleiros
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ndo conseguem ou ndo podem exprimir-se, o narrador empresta-lhe a
sua voz. Aqui também, entdo, é construido um eficaz discurso polifénico,
que restitui quer o pensamento essencial dos personagens quer as ideias
do narrador, que conhece cada nuance mais intima deles: as varias vozes
expressas, de facto, edificam em pleno a ideia e a figura do personagem
coletivo em que se unificam as histérias de cada um, pequenas represen-
tacoes de destinos similares.

Nas obras em questdo, o espaco ocupado e sonhado pelos protago-
nistas revela a marginalizacdo e a miséria que os acompanha ao longo da
narracao. Os retirantes e os gaibéus, forcados a abandonar o seu préprio
lar, por causa da hostilidade da natureza e da escassez de trabalho, ndo
possuem nada, ndo tém direitos, pisam e trabalham uma terra que ndo é
a sua e sao marcados por uma percepcao de estranheza lacerante, subli-
nhada porintensas similitudes (1, 2), referéncias a desejos irrealizaveis (3)
e observacdes incontestaveis (4):

1. Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele
era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante.
(VS, p. 19)*

2. Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar mora-
da. Ndo andariam sempre a toa, como ciganos. (VS, p. 120)

3. De quando em quando, o desdnimo vencia-o — o desanimo e as sezoes.
Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na poisada a refazer o
corpo. (G, p. 82)

4. Era um éxodo de desgraca e susto. Que iriam encontrar por ali?... Alguns
alugados, desde hd muito; outros vencidos, finalmente, pela escassez dos
Gltimos anos. (G, p. 85)

Ao inicio da narracdo, em Vidas Secas, a fazenda abandonada onde
a familia de retirantes encontra abrigo é caracterizada por atributos que
amplificam a condicao de precariedade dos fugitivos (“fazenda sem vida”
VS, p. 12; “fazenda morta” VS, p. 15; “fazenda alheia” VS, p. 24), atenuada,
de vez em quando, pelo surgir de vislumbres de esperanca para o futuro,
no intimo dos personagens. A miséria quotidiana que conota o espaco
momentaneamente ocupado pelos retirantes é sugerida, por exemplo,
pela cama de vara onde dormem, causa de incdbmodo no pensamento de

4 A partir de agora, as edi¢oes utilizadas serdo indicadas com as respetivas siglas: VS (Gracilia-
no Ramos, Vidas Secas, Editora Record, Rio de Janeiro — Sao Paulo, 2001) e G (Alves Redol,
Gaibéus, Publicacbes Europa-América, Mem Martins, 1979).
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Sinha Vitéria, que sonha com uma “cama de verdade” como todas as pes-
soas (VS, pp. 45, 84).

Em Gaibéus, apds o intenso dia de trabalho no campo, os jornaleiros
tentam descansar jogados em um barracao, em condicdes desumanas e
sem divisdes de sexo, tratados como um rebanho de animais. Como gado
no pasto, os ceifeiros sdo conduzidos ao arrozal e os capatazes levam
uma vara para reprimi-los, em caso de necessidade. Alids, eles ndo podem
nem beber e alimentar-se quando quiserem, mas tém de ficar a espera de
que a hora estabelecida pelos capatazes chegue. Quando tomam 4gua,
fazem-no no mesmo tanque que as éguas: sao todos considerados bes-
tas, como simples forca de trabalho. As vezes, a localizacdo no espaco,
junto com a postura assumida pelos jornaleiros e pelo patrao, marca ulte-
riormente a separacdo que os divide, refletindo a estrutura hierdrquica
onde estdo colocados. O patrao, por exemplo, emite ordens em cima do
seu cavalo (5), enquanto os jornaleiros, em sinal de respeito, continuam
com as cabecas jd baixadas pelos automatismos do trabalho pesado, e
podem olhéa-lo de frente sé quando comandados (6):

5. A cavalo, o patrdo seqguia pelo carril e as foices podiam esquecer-se das
espigas. Os ralhos do Francisco Descalco faziam sorrir. Mas a mancha negra
queria alastrar por todo o céu e ja chegara até eles, tornando-os sombrios.
— V3 |4 essa coisal... Estds a ver se a féria te cai do céu, 6 qué?... O que estd
para chover ndo é dinheiro, 6 raparigas... (G, p. 220)

6. — Senhor!... [...] O patrao sentiu-se atingido no seu orgulho. — Pois, seu
Francisco, é preciso ensinar a gente do seu rancho a olhar-me de frente,
quando eu lhe falo. Nao hd outro em toda a Leziria mais amigo do pessoal.
Agora faltas de respeito... é coisa que me nao gruda. (G, p. 214)

Em ambas as obras, os motivos da miséria e da marginalizacdo
introduzem outras temdaticas que andam de maos dadas: a dificuldade
comunicativa, a animalizacdo e a reificacdo dos personagens, todas
partes constitutivas do mesmo processo exploratério. A falta de desen-
volvimento de capacidades de linguagem dos protagonistas de Vidas
Seacas justifica o modo de falar simples e rustico deles, frequentemente
suportado por gestos e sons guturais que aproximam e confundem seres
humanos e animais. Fabiano tenta exprimir-se justapondo as palavras a
toa para tentar reproduzir o modo de falar de seu Tomds da bolandeira,
homem sabio e respeitado (VS, pp. 22, 26-27). Todavia, essas palavras
sedutoras, cuja complexidade as torna dignas de uma admiracdo de ori-
gem misteriosa, na maioria das vezes, para 0 vaqueiro e 0s seus pares,
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sao incompreensiveis e perigosas, porque representam o instrumento
que determina a condenacdo a exploracdo e a marginalizacdo. Em parti-
cular, no capitulo “Contas”, é descrita de maneira explicita a submissao de
Fabiano ao patrdo: o nosso protagonista é sempre extorquido, forcado
a trabalhar para pagar dividas interminaveis (VS, p. 92) e quando tenta
opor-se, o patrao mostra a sua forga, concluindo que o vaqueiro poderia
encontrar trabalho numa outra fazenda. A reacdo de Fabiano é inevitavel:
ele aceita as condicdes, mesmo que sejam mMas, porque sao as Unicas, sao
fundamentais para a sobrevivéncia (7):

7. Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era preciso
barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo
fora ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. la
|3 puxar questdo com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os
homens. (VS, p. 93)

Em Vidas Secas, a dificuldade comunicativa dos personagens é suge-
rida também pelo processo de animalizacdo a que estdo submetidos. Ao
longo da narracao, Fabiano e os filhos sao comparados a varios animais
e seres inanimados: nesse sentido, é significativo o emprego frequente
dos termos genéricos “bicho” e “coisa”. O primeiro estabelece um abil
limite entre animais e insetos infimos, por um lado, e pessoas grossei-
ras, de pouco valor, pelo outro (VS, pp. 18, 19, 40, 106, 121). Por fim, a
comparacao instaurada entre Fabiano e uma genérica “coisa” constitui a
culminacdo dramdtica da perda de identidade: o animal, mesmo sendo
desprovido de raciocinio, é um ser vivo, enquanto a referéncia a obje-
tos inanimados sugere a auséncia total de pensamento (VS, pp. 14, 23,
89). Nos dois romances, o confronto entre os protagonistas, os animais
e 0s objetos, corresponde a uma forma de desumaniza¢do que o sistema
explorador - politico e econémico - produz e alimenta. A escassez de tra-
balho, em ambos os contextos, determina a exploracao laboral: quem
precisa é forcado a aceitar o preco estabelecido, mesmo que seja baixo.
Portanto, a repressao de Fabiano e dos gaibéus, em ambientes diferen-
tes, é basicamente a mesma. E a necessidade de sobreviver, em ambos os
casos, faz com que os protagonistas aceitem qualquer forma de emprego,
em quaisquer condicoes.

Em Gaibéus, as descricoes meticulosas das arduas fases do traba-
lho parecem restituir ao leitor o cansaco que os homens e as mulheres
experimentam. As fadigas prolongam-se nas frases densas e transbor-
dantes, numa dimensado de auséncia de fala angustiante, que amplifica as
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condicoes desumanas descritas (8): as tarefas automatizadas ndo param
assim como o fluxo intimo dos pensamentos. Todavia, as regras de traba-
lho extenuante sdo aceites numa condicdo de passividade total, e a tosse
dos jornaleiros, que quebra o siléncio fracamente, constitui uma triste
e evidente marca fisica duma exploracdo sem fim e das consequéncias
tangiveis, terriveis, inevitaveis (9, 10):

8. Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas, agitadas como
émbolos cansados pelo mover das foices e pelo amontoar das espigas. De
soslaio, os olhos vao clamando, em siléncio, aos capatazes. Mas os capata-
zes espreitaram as horas nos relégios e entenderam que ainda ndo chegou
a hora de lhes dar de beber. [Os ceifeiros] tém ganas de se deixar cair, enro-
dilhados na resteva hdimida dos canteiros, buscando com a boca sedenta
o refofo da 4gua que ressuma a pressdo dos seus pés. E que lhes anda nas
carnes, minadas pela tisica, uma indoléncia que os aquebranta. (G, pp. 105-
106)

9. A malta trabalha em siléncio e s6 as foices e as espigas falam. As tosses,
de quando em quando, dizem que ali vai gente —isso a distingue das maqui-
nas, que nao tém pulmoes. (G, p. 110)

10. Peitos a estalar como gleba estorricada de securas — peitos abertos de
dores fundas. Sé as tosses ali falam. As tosses e os capatazes — e o patrao.
(G, p. 207)

Os jornaleiros, como ja vimos, ndo tém direito de fazer pedidos para
satisfazer as suas necessidades bdsicas: sé tém de obedecer e podem
falar apenas no caso de os capatazes lhes darem a possibilidade. A fala,
portanto, é uma concessdo que vem do alto, fazendo quase com que
os jornaleiros se desacostumem da prépria faculdade expressiva. Desta
forma, as palavras, as vezes, sao simplesmente sussurradas, porque temi-
das (13), e em diversas ocasioes o olhar é mais eficaz do que a voz de
quem é impedido de falar ou ndo consegue (11, 12). Assim, a troca de
olhares entre os gaibéus torna-se a melhor forma, espontanea e ndao con-
troldvel, para veicular pensamentos e sentimentos, chegando a dominar
trechos que resultam ainda mais intensos, dramaticos, poéticos.

11. Os ceifeiros ndo falam. Ouve-se o zuido das abelhas e o ramalhar das
espigas com a aragem. As fogueiras estdo morrinhentas e empestam o ar
do cheiro acre da resina queimada. (G, p. 126)
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12.0s homens enfiam os barretes ou os chapéus que deixaram pendurados
nos cabides dos alforjes; as mulheres ajeitam os lencos e os cabelos desata-
viados, sem ganas de voltar para a ceifa. Olham-se estranhos, sem palavras,
movendo-se em gestos lentos. (G, p. 92)

13. Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desditas, sem erguer a
voz. As palavras pareciam rezadas, nao fosse alguém trai-las. A noite escu-
tava-os, mas sabia calar os segredos do ceifeiro e do siléncio. Nem as luzes
da outra margem, nem as estrelas, conheciam a conversa que ciciavam ao
ouvido um do outro. (G, p. 244)

A animalizacdo dos jornaleiros, a que ja nos referimos, constitui uma
etapa do complexo processo da sua perda de identidade no sistema da
exploracao laboral, que passa também pelo anonimato e pela reificacao,
0 seu auge final. Mesmo os poucos personagens nomeados acabam por
perder a sua débil identidade, como no caso da Rosa que, apds dormir
com o patrdo, se sente privada do seu nome original, transformada numa
prostituta darua Pedro Dias. Amaioria deles sdo apenas “malta”, “rancho”,
gaibéus desprovidos de nome e descricoes fisicas, porque unificados no
mesmo destino de miséria. O que importa é simplesmente a resisténcia
deles, a capacidade de trabalhar e produzir o mais possivel, como engre-
nagens de uma linha de montagem. De facto, assim como acontece no
ambito de todo o sistema de producdo capitalista, em Gaibéus os jornalei-
ros sdo apenas instrumento de trabalho, mais semelhantes as maquinas
de que aos homens (14, 15, 16). Ao mesmo tempo, a3 Compara¢ao com as
maquinas, se por um lado constitui o pindculo da reificacdo deles, pelo
outro, as vezes, permite também reconhecer os residuos de humanidade
que ainda permanecem neles (17):

14. As cachopas e as velhas ja arfam pelo impeto do trabalho, mas ndo
podem dar tréguas; os capatazes continuam alerta. Arrastam-se sem alma
nos bracos, cabeca em rodopio, dentes fincados. Estdo como ébrias, escor-
ridas de forcas. Caminham porém ao lado dos outros, como maquinas a que
deram movimento e ndo conseguem deter-se. (G, p. 101)

15. Quase exaustos, os peitos arfavam num ritmo de maquinas velhas satu-
radas de movimento. (G, p. 189)

16. O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros. Eles ndo pas-
savam de alugados — serdo homens? ... As maquinas ndo pensam — e eles
poderdo pensar? Todos se sentem ligados a um gerador comum que lhes
imprime movimento acelerado... (G, p. 205)
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17. As tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente —isso a distin-
gue das maquinas, que ndo tém pulmoes. (G, p. 110)

Como ja salientado antes, os dois textos caracterizam-se por um
estilo peculiar, que se constrdi a partir do emprego duma linguagem
comum, coloquial, verosimil. Na escrita de Vidas Secas, cada elemento é
cuidadosamente pensado: a construcao da frase, breve, linear e essencial,
é feita para reproduzir quer a dureza e os efeitos da seca sobre a paisa-
gem e os individuos, quer a pobreza de meios a disposicdo, que se reflete
numa debilitante incapacidade dos personagens de exprimir-se, reduzida
a um conjunto confuso de onomatopeias, sons guturais, monossilabos
e gestos. Graciliano Ramos serve-se de regionalismos e termos cultural-
mente marcados (aid, p. 39; camarinha, p. 18; alforje, p. 28; carito, p. 41;
dunga, p. 100), provérbios e expressoes idiomaticas populares (tabela 1),
inscrevendo-se de maneira original no ambito do processo inaugurado
pelos modernistas, focalizado na reavaliacdo da lingua oral e popular no
ambito da escrita literaria:

18. Aquele homem era assim mesmo, tinha o coragdo perto da goela.® (VS,
p. 64)

19. Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeca.
Forjara planos. Tolice, quem é do chdo ndo se trepa. [...] — Conversa. Dinheiro
anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem é do chdo ndo se
trepa. (VS, p. 92)

20. - Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando
0 céu, os espinhos e os urubus. (VS, p. 125)

21. Tinha o coracdo grosso, queria responsabilizar alguém pela sua des-
graca. (VS, p. 10)

22. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e 0s
que nao tinham negdcio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando.
(VS, p. 76)

Por seu lado, Alves Redol constréi minuciosamente as cenas duma
narrativa de cunho pictérico, abundando nos detalhes que descrevem as
acoes e sensacdes dos personagens, focalizando-se também na relacdo
deles com a paisagem. De facto, a natureza, pano de fundo da fadiga
quotidiana dos jornaleiros, as vezes parece ter empatia com o sofrimento
deles, mitigando-o momentaneamente:

5 O grifo é nosso.
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23.Timido, ainda, o Sol escancara luz no arrozal para acariciar os ranchos, emprestando-lhes
alento. As maos entropecidas pela geada ganham novos vigores e as laminas das foices pare-
cem mais leves e afinadas. O marralhar das paniculas que tombam alegra de ritmo, talvez
porque o calor brando no nascente afague a fronte da malta, como mao invisivel quel he dé
carinhos. (G, p. 100)

Nos didlogos entre os personagens é particularmente evidente o
emprego da linguagem oral popular dos jornaleiros, conhecidos de perto
pelo autor. Deste modo, ele valoriza-a, fornecendo verosimilhanca a nar-
rativa, onde abundam regionalismos e termos culturalmente marcados
proprios do mundo rural (cachopa, p. 33; alforge, p. 33; xaboco, p. 43;
camalhao, p. 59; regadeira, p. 107), assim como férmulas orais e cancdes
populares (tabela 2), que transmitem a espontaneidade e o dinamismo
do intercdmbio entre os personagens, de acordo com as préprias moda-
lidades expressivas. A musica (27, 28), outra marca da cultura popular a
qual pertence, acompanha a narracdo desde o inicio, quando veicula a
satisfacdo relacionada com o trabalho encontrado pelas mulheres recém-
chegadas. Em seguida, em varios momentos da narracao, ela pontua os
mais diversos sentimentos vividos pelos personagens. Todavia, com o
passar do tempo e o trabalho que se torna cada vez mais drduo, os jorna-
leiros, fatigados e desanimados, perdem aos poucos a forca e a vontade
de cantar, a Unica forma de evasdo da miséria do presente:

24.-S'o patrao ndo andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias
de molho davam-lhe uns séquitos bem bons. Assim... ainda adrega uma
seara como por aqui ndo ha outra. (G, p. 82)

25. Eh, gente!... Va d’arribar, qu’o dia ndo tarda. (G, p. 91)

26. - Deixa 4, mulher, ndo t'amofines. Ora tu!... Deixa, que ele ta doudo...
(G, p. 103)

27. O rapaz do chapéu preto/ Precisa a cara partida.../ Por baixo do chapéu
preto/ pisca o olho a rapariga. (G, p. 97)

28. Vai-te sol, vai-te sol/ Ld para trds do barracdo.../ Es alegria pra gente./ E
tristeza pro patréo./ Ai larilolela... (G, p. 110)

Se olharmos para os trechos ja analisados anteriormente, podemos
ver que a musica constitui uma constante também nas descricdes da pai-
sagem circundante e dos hébitos dos trabalhadores. As onomatopeias,
de facto, permitem a criacdo de imagens vividas aos olhos do leitor que,
gracas as sensacoes auditivas, se torna plenamente participe dos eventos
mais simples da natureza (“o zuido das abelhas”, “o ramalhar das espi-

gas com a aragem”, G, p. 126), das fases mais arduas do trabalho (“[Os
cefeiros] tém ganas de se deixar cair, [...] buscando com a boca sedenta
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o refofo da dgua, que ressuma a pressao dos seus pés”, G, p. 106) e dos
momentos de vida mais intimos dos jornaleiros (“[...] a conversa que cicia-
vam ao ouvido um do outro”, G, p. 244).

Através da comparacdo de alguns dos temas principais e das esco-
lhas estilisticas mais relevantes em Vidas Secas e Gaibéus, o objetivo do
presente artigo era o de demonstrar que cada romance, embora seja
caracterizado pela visdo pessoal do mundo do préprio autor e a forma
que ele considera mais adequada para exprimi-la, revela um conjunto de
relacbes temdticas e linguisticas, convergentes na representacao crua
e direta do homem que vive a3 margem da sociedade, constantemente
explorado pelas relacoes de poder, que se esforca e luta quotidianamente
para sobreviver num meio social e natural violento e adverso. De facto,
ambos os escritores, de nacionalidades e culturas distintas, abordam
questdes que, embora estejam relacionadas com especificos contextos
histéricos e sociais, acabam por chegar a uma dimensdo atemporal e uni-
versal. Para fazer isso, eles empregam uma linguagem repleta de termos
populares e expressoes coloquiais que aproxima a escrita literdria da
oralidade, mostrando, de forma incrivelmente verosimil, a rudeza e a pre-
cariedade da substancia geografica e humana, que é a mesma, como diria
Antonio Candido, “em todas as classes e todos os climas” (2006, p. 104).
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