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MANUEL DE FREITAS: ENTRE A RECUSA E 
A AFIRMAÇÃO DO POEMA

Erick Gontijo Costa1

RESUMO
Neste texto, apresenta-se o mecanismo, recorrente na poesia moderna, de 
pensar e escrever o poema a partir da recusa de seus aspectos tradicional-
mente identificáveis. A seguir, demonstram-se as semelhanças e diferenças 
da obra de Manuel de Freitas em relação a esse procedimento poético mo-
derno. Por fim, investiga-se, na obra de Freitas, o papel da leitura como prá-
tica indissociável da escrita, que se produz à diferença daquilo que cita. Para 
exemplificar esse traço da obra de Freitas, analisam-se dois poemas que se 
estruturam como cenas de leitura e escrita, sendo uma em diálogo com a 
obra de Herberto Helder e outra com o filme Patterson, de Jim Jarmusch.
Palavras-chave: Poema, leitura, Manuel de Freitas, Herberto Helder.
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INTRODUÇÃO: A PLACE FOR THE GENUINE

aquele que voltava a jogar à morte

e teria preferido não escrever estes versos.

Manuel de Freitas

Poetry2

I, too, dislike it.

Reading it, however, with a perfect contempt for it, one dis-
covers in it, after all, a place for the genuine.

Marianne Moore

A partir de “Poetry”, de Marianne Moore, Ben Lerner, no livro Ódio 
à poesia, desenvolve um interessante pensamento sobre a leitura, 
mais especificamente sobre o desprezo pelo que se lê como forma 

de ir além do lido. Para além da simples questão de gosto, haveria, para 
o autor, na leitura como recusa do poema, a possibilidade de se ler, no 
mesmo gesto de recusa, uma estranha afirmação do campo poético.

No poema de Moore, é evidente o papel da leitura fundada no des-
prezo pelo poema escrito, mas não um desprezo puro e simples. O que 
se entende por recusa indica também um lugar autêntico para o dizer e 
para o pensamento. Um lugar que passa pelo poema, mas o excede, por 
ser apenas possibilidade de que haja fala genuína em meio à linguagem 
poética.

Para Lerner, o que se revela nessa forma resistente de ler é a afir-
mação de uma ausência, figurada em um hipotético “Poema genuíno”: 
“Apenas é possível compormos poemas que, quando lidos com desprezo 
absoluto, abrem caminho para o Poema genuíno que nunca chega a apa-
recer” (LERNER, 2017, p. 93). Recusa e afirmação, nessa perspectiva de 
leitura, seriam um só caminho, em que presença e ausência do poema 
tendem à confluência. Movimento que não deixa de remeter ao entendi-
mento da poesia como lugar em que coabitam forças heterógenas, por 
vezes contrárias, que entretanto não se anulam.

A existência de movimentos contrários em um mesmo poema é já 
conhecida e suficientemente discutida por leitores de poesia. Octavio 
Paz, por exemplo, em O arco e a lira, sintetiza essa ideia – a partir de 

2 Na tradução de José Antonio Arantes: “Poesia // Também não gosto. / Lendo-a, no entanto, 
com total desprezo, a gente acaba descobrindo / nela, afinal de contas, um lugar para o 
genuíno.” (MOORE, 1991, p. 33).
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Heráclito – ao apontar o paradoxo como uma das forças constitutivas da 
linguagem poética. A pluralidade de leituras possíveis e o limite das leitu-
ras seriam efeitos dessa forma particular de harmonia dissonante, capaz 
de reunir e dispersar significações.

Esse aspecto da poesia, ao longo do século XX, ganha nuances, ao 
ser formulado de modo singular em diferentes obras, que se apoiam no 
paradoxo como forma de afirmar o poético no movimento de sua recusa. 
Paul Valéry, por exemplo, em seus cadernos, que para si funcionaram 
como “contraobras”3, explicita esse movimento. Lendo Valéry, é possível 
perceber que a algumas obras interessará menos o poema feito, acabado, 
que a possibilidade de escrever poemas a partir de sua impossibilidade. 
A questão poética, para o autor, participa de um princípio assim formu-
lado: “Eu me amo em potência – me odeio em ato.” (VALÉRY, 2011, p. 
76). Nessa mesma perspectiva, Valéry acrescenta: “Ser poeta, não. Poder 
sê-lo” (VALÉRY, 2011, p. 72). O poema que interessa seria, portanto, uma 
virtualidade, uma potencialidade apenas vislumbrada nos escritos que 
por vezes se concretizam.

Em nome da possibilidade de continuar a escrever poemas e, a par-
tir deles, fazer-se poeta, uma série de autores do século XX, cada um a 
seu modo, parece trazer em suas obras a marca dessa forma particular 
de recusa, a qual instaura um horizonte de possibilidades de que haja 
poemas. Recusar o poema e escrever o poema seriam, no limite, um só 
movimento, tensionando os contrários.

A recusa, nessa acepção, além de instaurar a possibilidade de que 
haja poema, tem como um de seus efeitos a figuração de poetas que 
são como existências desviadas de seu suposto lugar de criação. Fruto 
da recusa tensionada ao que se escreve, Paul Éluard, por exemplo, assim 
desdobra a situação do poema e do poeta no século XX, em “Negação da 
poesia”:

Toda a angústia todo o tormento

De continuar vivendo a ser ausente

E a escrever este poema

No lugar do poema vivo

Que não escreverei

(ÉLUARD, 2002, p. 171)

3 “Estes cadernos são meu vício. São também contraobras, contra-acabados” (VALÉRY, 2011, 
p. 71).
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O sujeito poético, dividido entre presença e ausência de si, é correlato 
do poema que se escreve na ausência do poema vivo. Pode-se entender 
que o poema que se escreve é apenas indício de que não há o poema 
vivo, mas os versos “E a escrever este poema / No lugar do poema vivo” 
sugerem também que o poema escrito instauraria um espaço virtual na 
ultrapassagem do escrito. Nesse espaço, as palavras hesitam entre o pos-
sível e o impossível, entre a recusa do escrito e a afirmação do não escrito, 
em um movimento aproximável do que funda, no poema de Moore, um 
lugar para a autenticidade do dizer, vislumbrada na leitura.

METODOLOGIA: “MAS NÃO, DESISTE. DESISTE ATÉ DE 
DESISTIR”

Na poesia portuguesa recente, uma obra que responde de maneira 
muito própria ao impasse entre possibilidades e impossibilidades da 
poesia é a de Manuel de Freitas. Há, sem dúvida, diferenças entre o 
pensamento poético da recusa em Valéry e a maneira como a recusa se 
constrói na poesia em Manuel de Freitas. Também há diferenças signifi-
cativas entre a obra do poeta português e a poética imagética, herdeira 
do surrealismo, em Paul Éluard. Talvez sequer se possa afirmar que a obra 
do poeta português instaure um lugar para a palavra autêntica, já que os 
movimentos de recusa e afirmação velada, se são perceptíveis em seus 
escritos, parecem pretender deslocar o dizer da poesia para tons distin-
tos dos frequentes entre alguns grandes poetas das modernidades do 
século XX.

Na poesia de Manuel de Freitas, recursos como a montagem de 
espaços em linguagem apenas aparentemente realista tendem a gerar 
a ilusão de facilidade de leitura. Mas nada é exatamente simples nessa 
obra. Também as citações de uma série de autores podem induzir a equí-
vocos, já que Freitas enreda em sua obra poetas de que muitas vezes se 
afasta.

Por exemplo, se há certa recorrência temática, como a morte, que 
se vai infiltrando na representação do vivido, recurso que não deixa de 
lembrar “a morte no gerúndio” (HELDER, 2013, p. 96), de um Herberto 
Helder tardio, há entre os dois autores grande diferença: em Helder, o 
movimento contínuo de morrer nunca se dissocia da potência do dizer 
vivo, ao passo que, em Freitas, o dizer da poesia é já um tanto mortificado, 
como se todo o escrito fosse já apenas sombra do vivido. Se há alguma 
aproximação possível, ela se dá não pela força do dizer e pela forma do 
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dito, mas pela citação direta ou indireta como recurso que, como vere-
mos, parece delimitar aquilo de que Freitas se diferencia.

Entre recusa e afirmação da poesia, uma regra, nessa obra, parece 
ser: “Mas não, desiste. Desiste até de desistir.” (FREITAS, 2017, p. 57). Não 
é difícil chegar a uma estranha forma de afirmação, a partir das sucessi-
vas negações. Desistir de desistir seria uma forma menor do movimento 
da linguagem poética. Uma maneira muito lenta de se mover, um movi-
mento quase imóvel, entretanto capaz de produzir pequenas diferenças 
entre o dito e seus efeitos de leitura.

Nem pela recusa pura e simples nem pela afirmação direta do poema 
que haveria na recusa, Freitas parece indicar que um poema autêntico, 
se há algum, não estaria em seus livros. Ainda que, sim, seja o poema 
a forma eleita para dizer do esvaziamento poético da linguagem e das 
ruínas do mundo, que se vão construindo textualmente. Construindo 
porque, nessa obra, se o mundo se representa em ruínas, é pela mon-
tagem simbólica de ruínas artificiais. O que não deixa de ser mais uma 
estratégia de escrita que ilude, pelo que diz, o que se passa por trás da 
cena, entre um e outro poema. Os poemas recusam-se a ser poemas, ou 
falam da recusa do poema. Mas seu esvaziamento – podendo ser fruto 
de uma legítima forma de ler a época – não deixa de ser uma sofisticada 
construção de linguagem poética.

O gesto de destituição parece ser sempre outro, de difícil captura. 
Mesmo no horizonte de rebaixamento do poema, da poesia e do poeta, 
há poemas (e muitos) e poeta (nem sempre a contragosto). E Manuel 
de Freitas, além disso, é um grande leitor da poesia portuguesa, fato 
que se atesta nas inúmeras citações e releituras de poetas, não apenas 
portugueses.

Fato é que, em seus poemas, não faltam ambos os movimentos 
reconhecíveis em parte significativa de obras poéticas do século XX: a 
negação da consistência poética de si, do mundo e do próprio poema, 
que entretanto prolifera. Talvez, por recusa, nessa obra, deva-se enten-
der principalmente: esvaziamento e rebaixamento da linguagem poética 
própria, que participa das mais diversas cenas decaídas (e ainda assim um 
tanto poéticas), em que um poeta, aparentemente sem poema, dialoga 
sobre coisas menores, e a vida segue um curso estreito, ironicamente, à 
margem de rios como o Tejo: “Um outro rio / o menos heraclitiano / de 
todos, nos fez dar grandes passeios em Santarém / e em Lisboa” (FREITAS, 
2017, p. 23). Nesse percurso, uma vida vai sendo infiltrada pela morte em 
curso lento, em tom menor, mas sem tragédia, como se só se pudesse 
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perceber que houve vida depois de a morte ter já concluído seu trabalho, 
embora reste ali alguém que possa sempre dizer: “uma vida é apenas a 
morte. Já passou” (FREITAS, 2019, p. 24).

Em Infernos artificiais, por exemplo, a morte encenada em vida 
cobra seu preço à linguagem: “nomear o vazio / com palavras mais esté-
reis ainda” (FREITAS, 2001, p. 20) leva à conclusão de que “Um nome não 
vale a pena” (FREITAS, 2001, p. 20). No limite, toda existência acaba por 
se tornar improvável, sem sequer a garantia do vazio: “Tudo existe mas 
nada é real / nem sequer o vazio.” (FREITAS, 2001, p. 20)

Quanto à construção verbal de si e do mundo, trata-se de um proce-
dimento recorrente nessa poesia, que não raro tem como cenário cafés, 
bares e ruas, invariavelmente identificados nos títulos. Como pano de 
fundo, a morte é insistentemente nomeada, mas não sem alguma ironia:

Tema sem variação

Para o Manuel de Freitas, mon semblable.

Sempre soubeste: a morte

Sempre sentiste: a morte.

As tabernas, fechadas, eram

apenas uma espécie de refrão.

Mas isso, terás de convir,

não desculpa o facto

de andares há vinte anos

a escrever o mesmo.

Faz como as tabernas: cala-te.

(FREITAS, 2017, p. 125)

Sabe-se que as tabernas surgem nesse poema e ao longo das obras 
de Freitas como um refrão, um artifício poético, aqui associado à ideia do 
título: “Tema sem variação”, que por sua vez remete à morte. Mas a morte 
é aqui um nome e, como visto, “Um nome não vale a pena” (FREITAS, 
2001, p. 20). A suposta ideia monotemática teria seu contorno reforçado 
na afirmação de que se anda “há vinte anos / a escrever o mesmo”. Mas 
as tabernas fechadas, existam ou não (“Tudo existe mas nada é real” 
(FREITAS, 2001, p. 20)), são no poema peça para a montagem da cena. E 
também para a montagem da voz, da figura de um poeta, que no poema 
se divide entre aquele que fala e o duplo a quem se endereça. A este, ao 
duplo, é dito, ironicamente, talvez como provocação endereçada antes 
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a um certo modo apressado de se ler a poesia de Freitas: “Faz como as 
tabernas: cala-te.” Nesse sentido, o poema parece sugerir que, sim, há a 
morte no centro ou nas margens de quase todos os poemas, mas a leitura 
atenta aos desdobramentos irônicos da obra de Freitas talvez deva se 
atentar não exatamente ao que se repete, mas ao que na repetição indica 
pequenos desvios, alguma diferença.

A exemplo desses pequenos desvios no que aparentemente é repe-
tição temática, o poeta – como quem persegue o poema da ausência e 
presentifica “apenas” mais um poema – recusa, no limite, a própria recusa, 
a desistência, como se fosse sempre possível descer mais um degrau em 
direção ao silêncio:

Mas não, desiste. Desiste até de desistir.

Não será este o último poema, por mais

que o julgues ou sintas (e os versos,

para ti, foram sempre sentimentos vãos).

(FREITAS, 2017, p. 57)

Reside aí uma particularidade dessa obra. É curioso o modo como se 
estreitam negação e afirmação, ao se escreverem sucessivos poemas, se 
não sobre a ausência de poema, sobre o esvaziamento da poesia como 
sentimento que justificasse a existência de poemas e de poeta. Mas, 
nunca como quem resiste à nulidade da poesia e do poeta para então a 
afirmar como categoria positiva, insiste-se em escrever poemas para afir-
mar o arrefecimento da linguagem poética. O poeta, por sua vez, entre 
desistências sucessivas, faz-se e desfaz-se de palavra em palavra, como 
quem lida com o que resta na língua do que foi sujeito, com o mecanismo 
de pronomes, indutores de alguma presença:

E bastarias tu – ninguém, porque

ninguém basta. É um erro – mas gostamos

tanto – pensar que um rosto nos salvará

disto que não sabemos ser, de nós.

Esse pronome pessoal, o inferno.

(FREITAS, 2017, p. 56)

Pode-se supor que nessa obra não haja exatamente uma tendência à 
eliminação de marcas pessoais, já que há inúmeras pistas que podem ou 
não levar os leitores a recuperar um sem número de elementos supos-
tamente presentes num hipotético mundo exterior ao texto. Mas aqui 
interessa, sobretudo, o desconforto em face dos pronomes pessoais, que 
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produz no poema o esvaziamento de qualquer consistência subjetiva e, 
por extensão, do mundo. O que de um sujeito resta escrito hesita entre 
um rosto que se ajusta mal, uma determinação em segunda pessoa cujo 
referente não se determina e a indefinição no pronome “ninguém”, que 
não basta para uma presença.

De modo distinto da despersonalização subjetiva, que cede a ini-
ciativa do dizer às próprias palavras, para que se funde um texto como 
metáfora do mundo unificado ou em dispersão, dinâmica recorrente na 
poesia portuguesa do século XX, de Pessoa a Helder, o que parece ser 
frequente em Freitas é o desvanecimento (e não tanto eliminação ou 
desdobramento) das marcas subjetivas, as quais, assinaladas por “esse 
dano colateral / a que chamamos angústia”

(FREITAS, 2017, p. 89), passam a servir à construção simbólica de 
uma persona poética, dividida entre o que de si resta no poema e o que 
de si nunca se escreve. Angústia de um sujeito que em tudo se divide, 
revelando que, nessa obra, a ilusão de realidade é a todo tempo desti-
tuída no seio de sua montagem cênica: “dois homens, numa taberna, / 
enquanto chovia. O terceiro / era eu: aquele que escreve / e não escreve 
este poema.” (FREITAS, 2017, p. 88).

Fazendo lembrar Sá-Carneiro, sem que se percam os traços de 
diferenças, aquele que escreve e não escreve o poema é existência inter-
mediária, ruína entre o que se representa e o gesto de representar. É 
como um pilar sem ponte, na angústia de já nada haver que ligue a coisa 
escrita àquele que, por um momento, a escreveu e dela foi apartado. Na 
impressão de nunca a ter escrito, lê-se, entretanto, no que de si não pode 
escrever.

Se essa dinâmica subjetiva dos poemas de Freitas não se confunde 
com o desaparecimento elocutório do poeta, tal como formulado por 
Mallarmé, não se reduz, de forma alguma, a qualquer empobrecimento 
confessional em forma versificada, visto que, nessa obra, o mundo e a voz 
que o compõe são construções poéticas de linguagem um tanto cons-
cientes de seus efeitos, em diálogo com o vasto universo literário que 
participa da construção a frio de um mundo em ruínas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO: A ROSA ARREFECIDA

A obra de Freitas traz uma marca comum à poesia portuguesa con-
temporânea: a leitura como prática indissociável da escrita. É uma obra 
repleta de citações, que participam da técnica de produção de pequenos 
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desvios no curso da montagem poética de si e de cenas do mundo. 
Montagem não pela via da condensação metafórica das palavras e do 
mundo, mas pela ilusão de presença do mundo nas palavras gastas, que 
entretanto têm ainda algo a dizer.

A partir do poema “Sub rosa”, veremos, por exemplo, que as refe-
rências à poesia de Herberto Helder, mais do que uma homenagem, 
delimitam o que de mais próprio há na poesia de Freitas. Sobre Herberto 
Helder, é como se sua obra permanecesse, na perspectiva dos poemas 
de Freitas, suspensa, intocada como uma janela que o tempo não pode 
destruir: “Mas a janela manuelina continua lá, Herberto” (FREITAS, 2019, 
p. 27), referência a “Teorema”, presente em Os passos em volta. Helder 
seria o poeta que resiste à deterioração que recai sobre tudo.

Mas Helder não aparece na obra de Freitas como autor a ser imitado, 
como um estilo exemplar a ser seguido ou recusado. Surge, antes, como 
uma voz a ser reconhecida. Uma última grande voz, na medida em que 
todo grande poeta seria, do território poético que funda e do idioma que 
fabrica de poema em poema, uma última voz.

Sabe-se que, no idioma poético de Helder, uma das imagens fre-
quentes, recuperada por Freitas, é a “rosa”. Silvina Rodrigues Lopes, em 
A inocência do devir, pensa a rosa herbertiana como um “nome-contágio” 
(LOPES, 2019, p. 62) e um “nome-centro” (LOPES, 2019, p. 62), a partir do 
seguinte poema, presente em Do mundo:

Rosas divagadas pelas roseiras, as sombras das rosas

seguram-nas no ar

enquanto espumam batidas à lua, devoradas.

Com a lepra na boca no instante da palavra, oh

sim: memória da criança da terra andando

entre as cores primitivas.

E esperar que a lepra cubra os dedos, escrever: Rosa –

encadeado na rotação do nome.

Ir colher ao último alfabeto

a rosa extremamente escrita.

(HELDER, 2002, p 310-312)

Nesse poema, a “Rosa”, maiúscula, é central, na medida em que, 
fazendo sobre si girar as imagens e nomes que encadeia (roseira, som-
bras, lua, boca, memória, criança...), funciona como nome condensador 
do mundo “no instante da palavra”. Nessa operação, em que a metáfora 
se quer absoluta por contagiar todas as palavras, colhe-se, do “último 
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alfabeto”, do alfabeto do mundo, “a rosa extremamente escrita”. Nessa 
imagem saturada de palavras, a Rosa se faz, portanto, forma metafó-
rica que, para além de simbolizar um mundo, seria o próprio mundo se 
dizendo, se engendrando poeticamente por condensação e contágio, 
isto é, pela amplificação de metáforas e metonímias. Em Helder, a metá-
fora é, portanto, a palavra própria do mundo, que se dissemina em um 
poema contínuo.

Um tanto distinta da rosa herbertiana, mas dela derivada, é a “Sub 
rosa” de Freitas. O poema é esclarecedor quanto ao método de citação, 
que produz um caminho poético em tom menor, nem exatamente à som-
bra nem sob o signo da negação do que lhe antecede, talvez buscando 
construir, no diálogo, uma voz própria:

SUB ROSA

Para o Herberto Helder

Não somos os últimos, pois se

há coisa que o mundo sempre fez bem

foi acabar. De novo e sempre: acabar.

Mas já não trabalhamos com o ouro

e temos um certo pudor tardio

em falar de deus, do amor ou até do corpo.

As metáforas arrefecem, talvez contrariadas.

São casas devolutas, mães risonhas

ou sombrias cujo grito deixámos de escutar.

Do lixo, porém, temos um vasto

e inútil conhecimento. Possa

ele servir de rosa triste aos

que não cantam sequer, por delicadeza.

(FREITAS, 2017, p. 124)

Um primeiro aspecto relevante para se propor uma leitura desse 
poema é a delimitação do que se entende pelo uso da primeira pes-
soa do plural. Uso majestático da primeira pessoa do plural? Herberto 
Helder (já que o poema é a ele dedicado) e o sujeito que neste poema 
fala? Nenhuma dessas opções parece suficiente para se dizer do que está 
em jogo. Ao dizer “não somos os últimos”, o poema se refere, possivel-
mente, aos que vêm depois de Helder. Note-se: ao dizer de um “nós”, 
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acrescenta-se a ideia de que “já não trabalhamos com o ouro”, e bem se 
sabe da importância do ouro, da alquimia da linguagem para o poeta a 
quem esse poema se dedica. Fala-se, ainda, das metáforas arrefecidas, 
do vasto conhecimento do lixo de que se compõe uma “rosa triste”. Nada 
parece indicar que Herberto Helder esteja incluído no pronome “nós” de 
Freitas. Com isso, é possível ler, neste poema, uma homenagem a Helder, 
ao preço do rebaixamento de si.

É, portanto, outra a matéria poética dos que vêm depois, e também 
outro é o seu idioma poético, se é que há algum em seu horizonte de inte-
resses. Talvez, o de uma “Sub rosa”. Nesse sentido, é interessante a forma 
como Freitas encontra, na obra de Helder, não um exemplo ou contra-
exemplo de escrita, mas, um exemplo de que, sim, há uma longa tradição 
de poemas e poetas, a despeito de qualquer constatação de impossibili-
dade de que assim siga sendo.

A obra de Freitas, após um gesto de leitura e reconhecimento de 
grandeza, segue para outros territórios, em que a potência de dizer arre-
fece e a metáfora resta como resíduo que da linguagem não se elimina: 
uma submetáfora. Resta o “lixo”, a “rosa triste”, porque esvaziada de sua 
potência imagética e metafórica de instaurar, poeticamente, o mundo a 
partir do mundo.

Mas o arrefecimento do trabalho metafórico de criação não implica 
o completo desaparecimento da metáfora nessa obra. Resta, ainda, a sub
-rosa, o entendimento de que a linguagem, mesmo esvaziada de seu teor 
metafórico, é o que resta para dizer, não exatamente a partir do mundo 
como potência viva, mas para dizer um mundo em ruínas, para construir 
a ficção de um submundo que tem e não tem parte com a experiência, 
com o vivido.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A PALAVRA AUSÊNCIA

Em um de seus recentes livros, Shots, Manuel de Freitas dedica 
um breve poema em prosa ao diretor e roteirista norte-americano Jim 
Jarmusch, que, em 2016, dirigiu o filme Patterson, baseado na obra do 
poeta americano William Carlos Williams, autor de um longo poema 
publicado em 1946, cujo título é também Patterson. O poema de Freitas:
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PATTERSON

Para Jim Jarmusch

Os poemas são como o mundo: não rimam. Voltam,

desaparecem, tentam dizer o peso da água ou o aroma

ténue da cerveja. São uma trela no escuro, depois de

termos queimado todos os fósforos. Escrevemos, num

caderno vazio, a palavra ausência. Talvez amanhã seja

outro dia.

(FREITAS, 2018, p. 30)

Nesse poema, formalmente prosaico, formula-se um comentário 
revelador quanto aos procedimentos poéticos de Freitas. A figuração de 
si se mescla ao protagonista do filme, um aspirante a poeta e leitor da 
poesia de William Carlos Williams, que anota em seu caderno – a certa 
altura destruído por um cão – alguns poemas um tanto prosaicos. Nessa 
figuração do poeta como figura menor, entretanto, revela-se também a 
figura de um poeta leitor.

Quanto ao que até aqui se formulou sobre o arrefecimento das ima-
gens e sobre a recusa do poema que se escreve, este poema permite 
avançar um pouco mais no entendimento da poética de Freitas. Entre 
poema e mundo, há aqui comparação, o que novamente traz à cena o 
esvaziamento, o arrefecimento da linguagem metafórica. Arrefecimento 
sugerido, por exemplo, pela imagem de que todos os fósforos já foram 
queimados. Mas os poemas voltam e desaparecem, o que indica certo 
saber, na obra do poeta português, quanto ao fato de que a poesia, como 
uma trela no escuro acompanhada pela palavra ausência, permanece, 
ainda que de modo pouco convencional e visível.

Fazendo lembrar a vida sem maiores acontecimentos do persona-
gem do filme de Jarmusch – que mais não faz que anotar versos, dirigir 
um ônibus e conviver com sua esposa e seu cão –, a palavra ausência é, 
no poema português, anotada em um caderno, reforçando o gesto de 
escrita como presentificação simbólica do que ali não está. Ausência do 
próprio poema, talvez, ainda que o dia seguinte possa vir a ser outro, para 
além do registro dual do “mesmo” e do “novo”.

É possível supor, agora, que a obra de Manuel de Freitas indique, para 
além da negação e da afirmação da poesia, um espaço outro, entre a pala-
vra autêntica e a palavra ausência. Um espaço intermediário para uma 
fala que se quer menor em escrita, mas não em leitura. Uma obra leitora, 
que se faz do que sempre resta a ser dito em termos de poesia, ainda 



ISBN 978-65-86901-53-5 699

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

que o que resta a se dizer se dissimule na aparência do já dito. A obra de 
Freitas se faz, nesse sentido, como uma aprendizagem lenta de leitura e 
escrita do poema, em que se produz, por pequenos gestos, alguma inscri-
ção de diferença entre o lido e o escrito.
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