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A MEMORIA DOS DIAS NO DIARIO DA
PESTE, DE GONCALO TAVARES

Isabela Mendonca de Carvalho Monteiro’

RESUMO

Este trabalho abordard a construcdo da meméria no Didrio da Peste, de Gon-
calo Tavares, obra publicada virtualmente ao longo de noventa dias consecu-
tivos —de marco ajunho de 2020 — e impressa em 2021 sob o titulo Didrio da
Peste — O Ano de 2020. Escrito durante o isolamento em fun¢do da pandemia
de 2020, o Didrio da Peste registra nao apenas os dias, mas consigna, simul-
taneamente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a
vida daquele que escreve. Buscaremos mostrar como esse didrio, impulsio-
nado por um acontecimento mundial, opera como uma espécie de arquivo,
de memoria do mundo, ndo se restringindo ao cotidiano de Goncalo Tavares
— como a utilizacdo da palavra “didrio” talvez leve a crer. A partir de aspec-
tos relacionados @ memoria, ao documento e a vivéncia daquele momento,
pretende-se apresentar o modo como eles aparecem e sao articulados nos
textos do Didrio da Peste, para entdo aproxima-los da teoria do arquivo de
Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, e
daquilo que Herberto Helder, em Photomaton e Vox, nomeia “invencdo viva".
Tal aproximacdo visa a estabelecer uma ligacdo entre os processos de cria-
cdo e arquivamento digital do Didrio da Peste como fatores significativos
para a producao literaria.

Palavras-chave: Goncalo Tavares, Arquivo, Meméria.
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INTRODUCAO

omumente, didrios sdo manuscritos — nao necessariamente litera-

rios — restritos ao uso da pessoa que O escreve, aos quais nao se

costuma ter acesso. O objeto deste trabalho, o Didrio da Peste,
difere dessa ideia de didrio em quase todos os aspectos: é o didrio virtual
de um escritor — Goncalo Tavares — publicado no site de um jornal portu-
gués, com acesso livre a todos os leitores.

Escrito durante o isolamento em funcdo da pandemia de 2020, o
Didrio da Peste registra ndo apenas os dias, mas consigna, simultanea-
mente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a
vida daquele que escreve. Com as particularidades da virtualidade, esse
didrio, impulsionado por um acontecimento mundial, opera como uma
espécie de arquivo, de memadria do mundo, ndo se restringindo ao coti-
diano de Goncalo Tavares.

No desenvolvimento deste estudo, a partir da teoria do arquivo de
Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma impressdo freudiana,
sao apresentados alguns aspectos da memoéria e do documento, aproxi-
mando-os dos textos do Didrio da Peste, de Goncalo Tavares, e daquilo
que Herberto Helder, em Photomaton e Vox, nomeia “invencao viva".
Com essa mirada, pretende-se relacionar o processo de criacdo com a
vivéncia dos dias da pandemia.

REFERENCIAL TEORICO

Uma das mais complexas funcdes do organismo humano, a memoria,
é assim definida pelo Diciondrio Houaiss: “faculdade de conservar e lem-
brar estados de consciéncia passados e tudo quanto se ache associado
aos mesmos”; “aquilo que ocorre ao espirito como resultado de experién-
cias ja vividas; lembranca, reminiscéncia” (HOUAISS, 2009).

Em ambas as acepcdes, nota-se um movimento que, além de estar
associado a um tempo passado, mobiliza ndo a matéria corpérea, mas
“estados de consciéncia” e “espirito”. A recuperacdo desse ja vivido se
daria, conforme tais definicoes, de modo fortuito — como “aquilo que
ocorre ao espirito” — ou como possibilidade, faculdade, podendo haver
intencao de conservacao.

Essas concepcdes de memébria representam uma antiga tradicdo
memorialista de escrita cujo processo cumpriria uma espécie de retorno
ao passado a fim de & capturar o ocorrido, trazendo-o para o presente
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da narrativa. Na trajetéria dessa escrita memorialista, supunha-se que o
vivido, ao ser recuperado, viria intacto, sem qualquer tipo de rasura ou
desfiguracdo, & do lugar onde as lembrancas habitariam ou onde elas
poderiam ser buscadas e encontradas tal qual ocorreram um dia.

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A traicdo de
Penélope, a respeito da escrita memorialista: para que se construa essa
“ilusdo do resgate do real” (BRANCO, 1994, p. 24), hd que se desconsi-
derar que a meméria é mediada pela linguagem e que somente através
dela que se resgatam as imagens do passado. Ocorrem, portanto, dois
gestos simultdneos: uma retroacdo ao que jd ndo é e um movimento em
direcdo ao que ainda ndo é, presentificado no momento de realizacdo da
representacao verbal.

Compreender a memoria sem considerar esses dois ges-
tos, esses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na
ilusdo de uma captura do real, de uma conservacado fos-
silizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito
que efetua a rememoracado. E desconhecer que o tempo,
apesar da linearidade que lhe é atribuida, constréi-se de
descontinuidades, saltos e rupturas, que é em meio aos
intersticios desses deslocamentos, em meio as brechas

que se abrem nas malhas desse tecido, que se da o pro-
cesso de memoria. (BRANCO, 1994, p. 25)

Debrucar-se sobre o passado significa estar diante de seus vestigios e
ndo diante de uma completude inteiramente armazenada e a todo tempo
recuperdvel tal como supostamente teria sido. Admitir a ndo inteireza do
passado, suas lacunas, saltos e rupturas é considerar outra perspectiva
do processo da memodria: a que se relaciona também com o futuro, com
aquilo que ainda ndo é.

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relacdo entre esses ras-
tros, construir uma continuidade. No entanto, no momento em que se
tenta reviver o vivido, a linguagem ja ndo é mais apenas a experiéncia
nem somente o que dela restou como traco na memadria, mas sim um
amdlgama de vestigios e recriacdo da experiéncia. Freud, citado por
Derrida, no texto “Freud e a cena da escritura”, assim esclarece parte do
funcionamento desse sistema:

Das nossas percepcbes permanece no nosso aparelho
psiquico um traco (Spur) que podemos chamar ‘traco

mnésico’ (Erinnerungsspur). A funcdo que se relaciona
com este traco mnésico é por nés denominada ‘memoria’.
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Se levarmos a sério o projeto de ligar os acontecimentos
psiquicos a sistema, o traco mnésico sé pode consistir em
modificacbes permanentes dos elementos do sistema.
(FREUD, 1925 apud DERRIDA, 2009, p. 317)

O amaélgama composto por tracos mnésicos e reinvencao dos tracos
da experiéncia vivida comporta em si a suspensao temporal em que o
traco flutua — o vestigio de uma temporalidade passada — e o presente
em que se constroem hipéteses do que teria sido de fato a experiéncia.
Essa espécie de atualizacdo realizada pela memoéria — as “modificacoes
permanentes” de que fala Freud — articula esses dois tempos diferentes
sem os fazer coincidir, mas sobreimprimindo-os.

“Os tracos ndo produzem portanto o espaco da sua inscricdo sendo
dando-se o periodo de sua desaparicdao. Desde a origem, no ‘presente’ da
sua primeira impressao, sao constituidos pela dupla forca de repeticdo e
de desaparicdo, de legibilidade e de ilegibilidade.”, diz-nos Derrida (2009,
p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie de sobreimpressao
das temporalidades, os tracos emergem, mas desaparecem em sua legi-
bilidade e sao, entao, rasurados, tornando-se algo diferente.

DISCUSSAO

O poeta portugués Herberto Helder, em um livro intitulado
Photomaton e Vox, ao refletir sobre a natureza da experiéncia, da memoé-
ria e das escritas da memoria, permite alguns passos a mais na elaboracao
de Derrida:

A experiéncia é uma invencao.

Sou um registo vivamente problemdatico. A meméria é
improvavel. A biografia é uma hipdtese cuja contradicdo
ndo esgoto. E quando uma criatura ndo atinge as garan-
tias da sua criacdo, ndo encontra provas da sua existéncia.
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido
seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem
todos uma invencao viva.

A realidade é apenas o que se propde como tal. Mas
devemo-nos munir sempre de uma ironia que coloque
dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta
na tensdo que as desavindas propostas de verdade esta-
belecem entre si. (HELDER, 2013, p. 67).

A cada vez que se busca rememorar uma experiéncia —ja ndo mais a
experiéncia em si, mas uma percepcao dela —, constrdi-se uma instancia
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terceira: nas palavras de Herberto Helder, a “invencao viva". Por isso,
de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia escrever cem
relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verda-
deiros por serem todos uma invencao viva”. Ainda com Herberto Helder,
poder-se-ia dizer que os textos oriundos desses relatos diversos — para
além de falsos e verdadeiros — seriam, ao mesmo tempo, abertos e fecha-
dos. Fechados, por se tratarem de maneiras variadas de considerar o
mesmo acontecimento; abertos, por evidenciarem as multiplas possibi-
lidades de uma mesma consideracdo. Tais caracteristicas ndo se excluem
e, recuperando as palavras de Derrida a respeito dos tracos mnésicos,
constituem-se “pela dupla for¢a de repeticao e de desaparicao, de legibi-
lidade e deilegibilidade”.

Assim, a conservacao da memoria, quando pensada do ponto de vista
da escrita, pode ser entendida como uma operacao de arquivamento
para além da informacdo, pois aquilo que se arquiva é sempre modifi-
cado pela meméria e, sendo organizado pela linguagem, é por ela ndo
exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registo vivamente proble-
matico”, produtor da realidade e da prépria memaéria como conjunto de
hipéteses que, ainda que se contradigam, guardam algo do que foi uma
experiéncia.

A tensdo constante da memoria entre presenca e auséncia — “pre-
senca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente
evanescente”, explica Gagnebin (2009, p. 44) — concerne nao apenas a
escrita memorialista de cunho ficticio ou biogréfico, estende-se também
ao discurso histérico. Ao passado, referem-se tanto a histéria quanto a
memodria e ndo hd entendimento facil entre ambas.

Nesse sentido, a prépria histéria, como campo de disputa discur-
siva de interpretacoes de arquivos, tende a seguir a légica do discurso
memorialistico: construir uma suposta continuidade a partir daquilo que
é descontinuo, dos tracos. Entretanto, hd que se ressaltar que o relato da
histéria é sempre um pensamento e uma elaboracdo fundados em pes-
quisas de documentos. Mas, sabemos, ndo basta o acesso a documentos
para se reconstruir o que de fato teriam sido os acontecimentos. Ha algo
inaborddvel no passado que permanece marcado como lacuna, buraco,
incompletude, e que conduz a atividade historiadora para a producao
daquilo que estava sem registro.

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, precisa
recolher e reunirindicios a fim de estabelecer ligacOes, fazer passagens e,
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dessa maneira, reconstruir a experiéncia como hipdtese do que teria sido
o passado. O procedimento de montagem seria, nesse caso, uma constru-
cdo fundada em documentos, mas sempre em algum nivel parcial, jd que
ha, no minimo, a mao do historiador a agenciar fatos em uma narrativa.
Afinal, no instante vivo em que a histéria acontece (e também quando é
escrita), ha jd uma série de discursos latentes em disputa, cujos sentidos
potenciais esperam ser nomeados ou silenciados pelos historiadores.

A todo esse sistema discursivo que estabelece uma “condicdo de rea-
lidade para enunciados” (FOUCAULT, 2020, p. 155) — transformando-os
em “acontecimentos de um lado, coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p.
157) e construindo uma realidade histérica —, Foucault propde nomear
“arquivo”:

O arquivo é, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema
que redge o aparecimento dos enunciados como aconte-
cimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que
faz com que todas as coisas ditas ndo se acumulem inde-
finidamente em uma massa amorfa, Nndo se inscrevam,
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e ndo desapa-
recam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se
agrupem em figuras distintas, se componham umas com
asoutrassegundo relacdes multiplas, se mantenham ou se

esfumem segundo regularidades especificas. (FOUCAULT,
2020, p. 158)

O arquivo, para Foucault, ndo é, portanto, apenas registro, acumu-
lacdo e guarda de textos, documentos e memorias, mas uma pratica que
faz surgir enunciados multiplos e permite que eles coexistam, subsistam,
modifiqguem-se regularmente e também desaparecam. Esse complexo
sistema de discursividade estabelece conexdes entre alguns discursos e
exclui os demais. Desse modo, o arquivo seleciona o que estard conec-
tado 3 histéria e o que dela serd esfumado ou mesmo excluido.

Por outro lado, o “arquivo nao é descritivel em sua totalidade; e é
incontorndvel em sua atualidade” (FOUCAULT, 2020, p. 159), pois, como
sujeitos, é no interior de suas regras que falamos, isto é através da lin-
guagem, de uma organizacao simbdlica. Contudo, ao mesmo tempo em
que se organiza simbolicamente, o arquivo também se dispersa e escapa
a toda representacdo que se queira totalizante, uma vez que ndo é intei-
ramente descritivel nem de todo contornavel em sua atualidade. Assim,
ele estabelece também a diferenca entre os discursos, as histérias e os
tempos.

ISBN 978-65-86901-53-5 158




b I. I;@- Anais do XXVIIl CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO
d rap Ip — BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferenca e pela disper-
sao, em Derrida o principio do arquivo é o da consignacao. Partindo dos
dois sentidos possiveis (comeco e comando) abrigados na raiz da palavra
arkheion— da qual derivou archivum, que, por sua vez originou arquivo —,
ele expbe como o arquivo reline em si tanto a lei que se inscreve quanto o
direito que a autoriza. Aquele que consigna o arquivo (o arconte) é quem
dispbe das informacodes e as organiza e, portanto, quem detém o poder
instituidor e conservador do arquivo.

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da pul-
sao de morte, presente na teoria freudiana, de arquivar — na acepcao de
tirar da vida, desvitalizar — e destruir o arquivo —apagar a meméria, a lem-
branca. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar que se opde a
falta da memdria: o préprio arquivo. Por isso, Derrida afirma que: “ndo ha
arquivo sem um lugar de consignacdo, sem uma técnica de repeticdo sem
uma certa exterioridade. Nao hd arquivo sem exterior’ (DERRIDA, 2001, p.
22. Grifo do autor).

A semelhanca da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro — e
também o desaparecimento — do arquivo decorre de uma selecdo por
parte daquele que detém o poder. No entanto, o poder de selecdo seria
estruturalmente indissocidvel da pulsdo de morte como exterioridade.
Por esse motivo,

a estrutura técnica do arquivo arquivante determina tam-
bém a estrutura do conteldo arquivdvel em seu proprio
surgimento e em sua relacdo com o futuro. O arquiva-
mento tanto produz quanto registra o evento. E também

nossa experiéncia politica dos meios chamados de infor-
macao. (DERRIDA, 2001, p. 29)

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo de
Foucault ao propor que, em vez de ser o conteldo a parte determinante
do processo de arquivamento, é a estrutura técnica do arquivo (a exte-
rioridade, o “arquivo arquivante’) que decidird aquilo que serd ou nao
arquivado. Nesse sentido, chama atencdo a relevancia do aspecto téc-
nico. E essa estrutura que determinard o “contetdo arquivdvel' em sua
relacdo com o futuro, ndo apenas no que concerne as possibilidades de
(re)producado, impressao, conservacao e destruicdo, mas também no que
diz respeito as experiéncias e mudancas politicas, tal como uma “aposta”:

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor,

um penhor do futuro. Mais trivialmente: ndo se vive mais
da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva da mesma
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maneira. O sentido arquivavel se deixa também, e de ante-
mao, co-determinar pela estrutura arquivante. (DERRIDA,
2001, p. 31)

A correlacdo entre o sentido arquivdvel e a estrutura arquivante que
tem a pulsdo de morte como aquilo que faz com que o arquivo seja sem-
pre “bambo” pode ser pensada também nos arquivos do Didrio da Peste?,
de Goncalo Tavares.

CONSIDERACOES

Diante da necessidade de distanciamento social como medida para
minimizar a propagacao da covid-19, Gong¢alo M. Tavares — escritor con-
temporaneo de lingua portuguesa — passou a registrar o momento em
textos escritos dia a dia. “Energia primeiro fechada em casa. Mas se a
energia ndo sai em texto, essa energia torna fraco e demente quem a
tem. / Necessidade absoluta, didrio.” (TAVARES, 21/6/2020)>.

Para além da “necessidade absoluta”, o autor também afirma haver
“uma evidente violéncia fisica fazer este diario. / [..] / E uma tensado
de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e se sente.”
(TAVARES, 9/6/2020).

Uma das definicbes do Diciondrio Houaiss para “documentar” é
“provar (alguma coisa) através de documentos” (HOUAISS, 2009). Para
“assinalar”, além da acepcdo de “fazer registro de”, o mesmo Houaiss
apresenta “diferenciar por tracos especiais” e também “tornar-se visivel,
perceptivel” (HOUAISS, 2009).

A partir dessas significacoes, retomemos as nocoes de traco mné-
sico e de exterioridade. O traco, como vestigio da experiéncia, serd
condicdo para se poder propor nomeacoes sobre o que foi a experién-
cia. Entretanto, ao tentar nomea-la, a linguagem produz o traco como
exterioridade — “arquivo arquivante” — a prépria linguagem. Assim, as
tentativas de nomeacdo do traco acabarao por rasura-lo e, em seu lugar,
produzirdo uma sucessao de dizeres assinalados pelo que foi o traco da

2 O Didrio da Peste trata-se de uma publicacdo online de noventa textos didrios, no site do
jornal portugués Expresso, iniciada em 24 de marco de 2020.

3 Todos os textos do Didrio da Peste estdo datados e foram publicados, no site do Expres-
so, no dia seguinte ao indicado no texto. Para facilitar uma possivel busca ao conteldo
original, optou-se aqui por indica-los pela data de sua publicacdo no site. Os links que dao
acesso aos textos citados encontram-se nas referéncias bibliogréficas.
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experiéncia, sem coincidir nem com a experiéncia nem com o traco em
si. Desse modo, pode-se supor que a tensdo entre as tarefas de registrar
por meio de documentos e de permitir o reconhecimento daquilo que se
experimenta em relacdo ao que acontece, é indicio de certo embate com
o mal de arquivo.
Constituir, “em tempo real”, um grande arquivo — o Didrio da Peste
— que contenha tanto a experiéncia do acontecimento quanto os mui-
tos fatos ocorridos é, por certo, esforco enorme. Esforco que demanda
elaboracao simbdlica, trabalho com a linguagem, ndo com a linguagem
comprometida com a informacao jornalistica, mas com aquela que recrie
a “invencdo viva”. De tal empreendimento, nem sempre a linguagem coti-
diana da conta. A literatura, entdo, seria uma saida para essa inadequacao
da linguagem ao real, tal como nos ensina Roland Barthes:
Que oreal ndo seja representdvel —mas somente demons-
trdvel — pode ser dito de varios modos: quer o definamos,
com Lacan, como o impossivel, o que ndo pode ser atin-
gido e escapa ao discurso, quer se verifigue, em termos
topoldgicos, que ndo se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a
linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade
topolégica que a literatura ndo quer, nunca quer render-
se. Que ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem,
com isso 0s homens ndo se conformam, e é essa recusa,
talvez t3o velha quanto a prépria linguagem, que produz,

numa Ffaina incessante, a literatura. (BARTHES, 2007, p.
21-22).

A “faina incessante” no Didrio da Peste: manter viva a experiéncia
do acontecimento sem adaptar — ou mesmo subtrair — as singularidades
sem encaixar o registro dos dias na reqularidade de um modelo, de um
tipo de documento em que se supde tudo nele ja estar dito (ou escrito).
Em Gltima instancia, o trabalho drduo de escrita mantém viva a forca de
afeccdo do acontecimento:

Diante do acontecimento ficar atento e em pé.
Forca contra o muito mais forte.

Ou estas presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca
aberta fazes um ohh como som, resposta e pasmo.

Diario da Peste como companheiro nos dias duros e nos
dias feitos para ver.

Necessidade e tensao.
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E tentativa de documento para que a meméria bamba
deixe um vestigio mais claro.

(TAVARES, 21/6/2020)

“Para que a memoria bamba deixe um vestigio mais claro”, tudo que
o olhar capta, seja na realidade préxima seja pelas telas que o cercam,
pode virar matéria de escrita: cinema, poesia, anlncios, noticias, mudsica,
filosofia, os animais de estimacdo, mensagens recebidas, lembrancas, o
cotidiano ou mesmo textos publicitarios.
Sem razdo alguma ponho-me a analisar a estrutura de um
telescopio.

E a pensar como subitamente este aparelho foi abando-
nado nas ultimas semanas. Ndo vais querer por-te a focar
com uma lente um planeta ou uma constelacdo qualquer.

Téquio regista o maior nimero de novos casos num sé
dia e milhdes de indianos desligaram as luzes as 21 horas
e foram até as “janelas, varandas, terracos” com velas na
mao.

A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que ndo a
luz eléctrica mas a luz que vem do fogo.

Peco desculpa por hoje estar triste.
Amanha serd certamente um outro dia.

Faco festas 3 Roma e a Jeri, companheiras ao lado de
outros companheiros humanos.

Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de
Im Kwon-Taek.

(TAVARES, 6/4/2020).

Os registros ndo acompanham a ordem linear dos acontecimentos
do dia e a progressao textual segue o vaivém do olhar e do pensamento.
E de um ver, portanto, que se trata. Ver e, como quem desenha uma rea-
lidade para dar-lhe uma forma visivel, produzir uma ideia. A escrita do
Didrio funcionaria como uma tentativa também de “entender um pouco
mais” (TAVARES, 9/6/2020), como um arquivo que produz para o futuro.
Procedimento similar aquele realizado nos cadernos de didrios mais con-
vencionais — comumente manuscritos restritos ao uso intimo daquele
que o escreve —, com a significativa diferenca de o Didrio da Peste estar
acessivel na internet. Relembrando Derrida: “ndo se vive mais da mesma
maneira aquilo que nao se arquiva da mesma maneira.”

A escrita desse “penhor do futuro” — o Didrio da Peste— aparece sem
dizeres periféricos: ndo sdo desenvolvidas explicacdoes nem relacdes de
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causa e consequéncia, ha pouca dependéncia sintdtica entre os enun-
ciados. Em funcdo dessa estrutura e devido a alterndncia das ideias
—um pensamento pode se apresentar no inicio do texto e ressurgir mais
adiante ou até em outro texto —, as frases por vezes podem parecer des-
conectadas entre si. A prépria divisdo do texto com, geralmente, uma
frase em cada linha contribui para a impressao passageira de descone-
xa0. No entanto, ndo sdo informacodes aleatdrias dispostas em um espaco
homogéneo. A soma de todos os textos forma um arquivo —uma espécie
de caleidoscdpio — e também um sujeito. Sujeito objetivo e sem discurso
moral a respeito de como o mundo lida com a pandemia. Como se quem
escrevesse o didrio fosse o mundo, o tempo, ou mesmo a peste.

A oscilacdo desse olhar que mira recortes do cotidiano e o que se
mantém suspenso e, portanto, vislumbra a dimensao de conjunto sinaliza
uma construcado textual entre a literatura, o jornalismo e a histéria, mas
que, ndo sendo exclusivamente ficcdo nem histéria nem meméoria, pro-
duz outra coisa, talvez a “invencao viva" de Herbert Helder.

Apesar de Helder e Tavares sinalizarem a improbabilidade da memoé-
ria, a tensao de escrita do Didrio da Peste parece localizar-se em ponto
diverso daquele apontado por Herberto Helder, que, sem se fechar em
um raciocinio dialético, aproxima elementos distintos — como falsidade
e verdade - tensiona as “desavindas propostas de verdade” e joga com
a profusao de hipdteses, incluindo “uma ironia que coloque dubitativa-
mente a nossa mesma proposta”. A Gongalo Tavares ndo interessa nem
o falso nem o verdadeiro, mas a busca pelo “vestigio mais claro”. Sua
faina consistiria em depurar a “memaéria bamba”, retirar-lhe os excessos,
até que reste o osso do dizer: “Ou sintetizar ainda mais. / (A linguagem
merece ocupar o minimo de espaco.) / [...] / A pontaria da linguagem é
consequéncia da sua sintese. / Ser muito em pouco espaco.” (TAVARES,
13/4/2020).

Assim, Tavares seleciona, recorta e modela seu texto — estruturando
0 “conteldo arquivdvel’, portanto —conforme o que observa da realidade
e como aquilo ecoa em si. Essa espécie de “necessidade de transformar o
escorrer da prépria existéncia numa série de objetos salvos da dispersao,
ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo continuo dos
pensamentos” (CALVINO, 2010, p. 14) seria o que converte o Didrio da
Peste em uma colecdo dos dias duros e dos dias feitos para ver, jd que “a
vida é transportar aquilo que desaparece” (TAVARES, 18/4/2020).
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