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RESUMO
Este trabalho abordará a construção da memória no Diário da Peste, de Gon-
çalo Tavares, obra publicada virtualmente ao longo de noventa dias consecu-
tivos – de março a junho de 2020 – e impressa em 2021 sob o título Diário da 
Peste – O Ano de 2020. Escrito durante o isolamento em função da pandemia 
de 2020, o Diário da Peste registra não apenas os dias, mas consigna, simul-
taneamente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a 
vida daquele que escreve. Buscaremos mostrar como esse diário, impulsio-
nado por um acontecimento mundial, opera como uma espécie de arquivo, 
de memória do mundo, não se restringindo ao cotidiano de Gonçalo Tavares 
– como a utilização da palavra “diário” talvez leve a crer. A partir de aspec-
tos relacionados à memória, ao documento e à vivência daquele momento, 
pretende-se apresentar o modo como eles aparecem e são articulados nos 
textos do Diário da Peste, para então aproximá-los da teoria do arquivo de 
Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, e 
daquilo que Herberto Helder, em Photomaton e Vox, nomeia “invenção viva”. 
Tal aproximação visa a estabelecer uma ligação entre os processos de cria-
ção e arquivamento digital do Diário da Peste como fatores significativos 
para a produção literária.
Palavras-chave: Gonçalo Tavares, Arquivo, Memória.
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Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento
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INTRODUÇÃO

Comumente, diários são manuscritos – não necessariamente literá-
rios – restritos ao uso da pessoa que o escreve, aos quais não se 
costuma ter acesso. O objeto deste trabalho, o Diário da Peste, 

difere dessa ideia de diário em quase todos os aspectos: é o diário virtual 
de um escritor – Gonçalo Tavares – publicado no site de um jornal portu-
guês, com acesso livre a todos os leitores.

Escrito durante o isolamento em função da pandemia de 2020, o 
Diário da Peste registra não apenas os dias, mas consigna, simultanea-
mente, pensamentos sobre a obra, sobre os acontecimentos e sobre a 
vida daquele que escreve. Com as particularidades da virtualidade, esse 
diário, impulsionado por um acontecimento mundial, opera como uma 
espécie de arquivo, de memória do mundo, não se restringindo ao coti-
diano de Gonçalo Tavares.

No desenvolvimento deste estudo, a partir da teoria do arquivo de 
Jacques Derrida, presente em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 
são apresentados alguns aspectos da memória e do documento, aproxi-
mando-os dos textos do Diário da Peste, de Gonçalo Tavares, e daquilo 
que Herberto Helder, em Photomaton e Vox, nomeia “invenção viva”. 
Com essa mirada, pretende-se relacionar o processo de criação com a 
vivência dos dias da pandemia.

REFERENCIAL TEÓRICO

Uma das mais complexas funções do organismo humano, a memória, 
é assim definida pelo Dicionário Houaiss: “faculdade de conservar e lem-
brar estados de consciência passados e tudo quanto se ache associado 
aos mesmos”; “aquilo que ocorre ao espírito como resultado de experiên-
cias já vividas; lembrança, reminiscência” (HOUAISS, 2009).

Em ambas as acepções, nota-se um movimento que, além de estar 
associado a um tempo passado, mobiliza não a matéria corpórea, mas 
“estados de consciência” e “espírito”. A recuperação desse já vivido se 
daria, conforme tais definições, de modo fortuito – como “aquilo que 
ocorre ao espírito” – ou como possibilidade, faculdade, podendo haver 
intenção de conservação.

Essas concepções de memória representam uma antiga tradição 
memorialista de escrita cujo processo cumpriria uma espécie de retorno 
ao passado a fim de lá capturar o ocorrido, trazendo-o para o presente 
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da narrativa. Na trajetória dessa escrita memorialista, supunha-se que o 
vivido, ao ser recuperado, viria intacto, sem qualquer tipo de rasura ou 
desfiguração, lá do lugar onde as lembranças habitariam ou onde elas 
poderiam ser buscadas e encontradas tal qual ocorreram um dia.

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A traição de 
Penélope, a respeito da escrita memorialista: para que se construa essa 
“ilusão do resgate do real” (BRANCO, 1994, p. 24), há que se desconsi-
derar que a memória é mediada pela linguagem e que somente através 
dela que se resgatam as imagens do passado. Ocorrem, portanto, dois 
gestos simultâneos: uma retroação ao que já não é e um movimento em 
direção ao que ainda não é, presentificado no momento de realização da 
representação verbal.

Compreender a memória sem considerar esses dois ges-
tos, esses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na 
ilusão de uma captura do real, de uma conservação fos-
silizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito 
que efetua a rememoração. É desconhecer que o tempo, 
apesar da linearidade que lhe é atribuída, constrói-se de 
descontinuidades, saltos e rupturas, que é em meio aos 
interstícios desses deslocamentos, em meio às brechas 
que se abrem nas malhas desse tecido, que se dá o pro-
cesso de memória. (BRANCO, 1994, p. 25)

Debruçar-se sobre o passado significa estar diante de seus vestígios e 
não diante de uma completude inteiramente armazenada e a todo tempo 
recuperável tal como supostamente teria sido. Admitir a não inteireza do 
passado, suas lacunas, saltos e rupturas é considerar outra perspectiva 
do processo da memória: a que se relaciona também com o futuro, com 
aquilo que ainda não é.

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relação entre esses ras-
tros, construir uma continuidade. No entanto, no momento em que se 
tenta reviver o vivido, a linguagem já não é mais apenas a experiência 
nem somente o que dela restou como traço na memória, mas sim um 
amálgama de vestígios e recriação da experiência. Freud, citado por 
Derrida, no texto “Freud e a cena da escritura”, assim esclarece parte do 
funcionamento desse sistema:

Das nossas percepções permanece no nosso aparelho 
psíquico um traço (Spur) que podemos chamar ‘traço 
mnésico’ (Erinnerungsspur). A função que se relaciona 
com este traço mnésico é por nós denominada ‘memória’. 
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Se levarmos a sério o projeto de ligar os acontecimentos 
psíquicos a sistema, o traço mnésico só pode consistir em 
modificações permanentes dos elementos do sistema. 
(FREUD, 1925 apud DERRIDA, 2009, p. 317)

O amálgama composto por traços mnésicos e reinvenção dos traços 
da experiência vivida comporta em si a suspensão temporal em que o 
traço flutua – o vestígio de uma temporalidade passada – e o presente 
em que se constroem hipóteses do que teria sido de fato a experiência. 
Essa espécie de atualização realizada pela memória – as “modificações 
permanentes” de que fala Freud – articula esses dois tempos diferentes 
sem os fazer coincidir, mas sobreimprimindo-os.

“Os traços não produzem portanto o espaço da sua inscrição senão 
dando-se o período de sua desaparição. Desde a origem, no ‘presente’ da 
sua primeira impressão, são constituídos pela dupla força de repetição e 
de desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade.”, diz-nos Derrida (2009, 
p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie de sobreimpressão 
das temporalidades, os traços emergem, mas desaparecem em sua legi-
bilidade e são, então, rasurados, tornando-se algo diferente.

DISCUSSÃO

O poeta português Herberto Helder, em um livro intitulado 
Photomaton e Vox, ao refletir sobre a natureza da experiência, da memó-
ria e das escritas da memória, permite alguns passos a mais na elaboração 
de Derrida:

A experiência é uma invenção.

Sou um registo vivamente problemático. A memória é 
improvável. A biografia é uma hipótese cuja contradição 
não esgoto. E quando uma criatura não atinge as garan-
tias da sua criação, não encontra provas da sua existência. 
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido 
seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem 
todos uma invenção viva.

A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas 
devemo-nos munir sempre de uma ironia que coloque 
dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta 
na tensão que as desavindas propostas de verdade esta-
belecem entre si. (HELDER, 2013, p. 67).

A cada vez que se busca rememorar uma experiência – já não mais a 
experiência em si, mas uma percepção dela –, constrói-se uma instância 



ISBN 978-65-86901-53-5 157

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

terceira: nas palavras de Herberto Helder, a “invenção viva”. Por isso, 
de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia escrever cem 
relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam verda-
deiros por serem todos uma invenção viva”. Ainda com Herberto Helder, 
poder-se-ia dizer que os textos oriundos desses relatos diversos – para 
além de falsos e verdadeiros – seriam, ao mesmo tempo, abertos e fecha-
dos. Fechados, por se tratarem de maneiras variadas de considerar o 
mesmo acontecimento; abertos, por evidenciarem as múltiplas possibi-
lidades de uma mesma consideração. Tais características não se excluem 
e, recuperando as palavras de Derrida a respeito dos traços mnésicos, 
constituem-se “pela dupla força de repetição e de desaparição, de legibi-
lidade e de ilegibilidade”.

Assim, a conservação da memória, quando pensada do ponto de vista 
da escrita, pode ser entendida como uma operação de arquivamento 
para além da informação, pois aquilo que se arquiva é sempre modifi-
cado pela memória e, sendo organizado pela linguagem, é por ela não 
exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registo vivamente proble-
mático”, produtor da realidade e da própria memória como conjunto de 
hipóteses que, ainda que se contradigam, guardam algo do que foi uma 
experiência.

A tensão constante da memória entre presença e ausência – “pre-
sença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 
evanescente”, explica Gagnebin (2009, p. 44) – concerne não apenas à 
escrita memorialista de cunho fictício ou biográfico, estende-se também 
ao discurso histórico. Ao passado, referem-se tanto a história quanto a 
memória e não há entendimento fácil entre ambas.

Nesse sentido, a própria história, como campo de disputa discur-
siva de interpretações de arquivos, tende a seguir a lógica do discurso 
memorialístico: construir uma suposta continuidade a partir daquilo que 
é descontínuo, dos traços. Entretanto, há que se ressaltar que o relato da 
história é sempre um pensamento e uma elaboração fundados em pes-
quisas de documentos. Mas, sabemos, não basta o acesso a documentos 
para se reconstruir o que de fato teriam sido os acontecimentos. Há algo 
inabordável no passado que permanece marcado como lacuna, buraco, 
incompletude, e que conduz a atividade historiadora para a produção 
daquilo que estava sem registro.

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, precisa 
recolher e reunir indícios a fim de estabelecer ligações, fazer passagens e, 
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dessa maneira, reconstruir a experiência como hipótese do que teria sido 
o passado. O procedimento de montagem seria, nesse caso, uma constru-
ção fundada em documentos, mas sempre em algum nível parcial, já que 
há, no mínimo, a mão do historiador a agenciar fatos em uma narrativa. 
Afinal, no instante vivo em que a história acontece (e também quando é 
escrita), há já uma série de discursos latentes em disputa, cujos sentidos 
potenciais esperam ser nomeados ou silenciados pelos historiadores.

A todo esse sistema discursivo que estabelece uma “condição de rea-
lidade para enunciados” (FOUCAULT, 2020, p. 155) – transformando-os 
em “acontecimentos de um lado, coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p. 
157) e construindo uma realidade histórica –, Foucault propõe nomear 
“arquivo”:

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema 
que rege o aparecimento dos enunciados como aconte-
cimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que 
faz com que todas as coisas ditas não se acumulem inde-
finidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, 
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não desapa-
reçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se 
agrupem em figuras distintas, se componham umas com 
as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se 
esfumem segundo regularidades específicas. (FOUCAULT, 
2020, p. 158)

O arquivo, para Foucault, não é, portanto, apenas registro, acumu-
lação e guarda de textos, documentos e memórias, mas uma prática que 
faz surgir enunciados múltiplos e permite que eles coexistam, subsistam, 
modifiquem-se regularmente e também desapareçam. Esse complexo 
sistema de discursividade estabelece conexões entre alguns discursos e 
exclui os demais. Desse modo, o arquivo seleciona o que estará conec-
tado à história e o que dela será esfumado ou mesmo excluído.

Por outro lado, o “arquivo não é descritível em sua totalidade; e é 
incontornável em sua atualidade” (FOUCAULT, 2020, p. 159), pois, como 
sujeitos, é no interior de suas regras que falamos, isto é através da lin-
guagem, de uma organização simbólica. Contudo, ao mesmo tempo em 
que se organiza simbolicamente, o arquivo também se dispersa e escapa 
a toda representação que se queira totalizante, uma vez que não é intei-
ramente descritível nem de todo contornável em sua atualidade. Assim, 
ele estabelece também a diferença entre os discursos, as histórias e os 
tempos.
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Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferença e pela disper-
são, em Derrida o princípio do arquivo é o da consignação. Partindo dos 
dois sentidos possíveis (começo e comando) abrigados na raiz da palavra 
arkheîon – da qual derivou archīvum, que, por sua vez originou arquivo –, 
ele expõe como o arquivo reúne em si tanto a lei que se inscreve quanto o 
direito que a autoriza. Aquele que consigna o arquivo (o arconte) é quem 
dispõe das informações e as organiza e, portanto, quem detém o poder 
instituidor e conservador do arquivo.

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da pul-
são de morte, presente na teoria freudiana, de arquivar – na acepção de 
tirar da vida, desvitalizar – e destruir o arquivo – apagar a memória, a lem-
brança. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar que se opõe à 
falta da memória: o próprio arquivo. Por isso, Derrida afirma que: “não há 
arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição sem 
uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 
22. Grifo do autor).

À semelhança da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro – e 
também o desaparecimento – do arquivo decorre de uma seleção por 
parte daquele que detém o poder. No entanto, o poder de seleção seria 
estruturalmente indissociável da pulsão de morte como exterioridade. 
Por esse motivo,

a estrutura técnica do arquivo arquivante determina tam-
bém a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio 
surgimento e em sua relação com o futuro. O arquiva-
mento tanto produz quanto registra o evento. É também 
nossa experiência política dos meios chamados de infor-
mação. (DERRIDA, 2001, p. 29)

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo de 
Foucault ao propor que, em vez de ser o conteúdo a parte determinante 
do processo de arquivamento, é a estrutura técnica do arquivo (a exte-
rioridade, o “arquivo arquivante”) que decidirá aquilo que será ou não 
arquivado. Nesse sentido, chama atenção a relevância do aspecto téc-
nico. É essa estrutura que determinará o “conteúdo arquivável” em sua 
relação com o futuro, não apenas no que concerne às possibilidades de 
(re)produção, impressão, conservação e destruição, mas também no que 
diz respeito às experiências e mudanças políticas, tal como uma “aposta”:

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, 
um penhor do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais 
da mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma 
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maneira. O sentido arquivável se deixa também, e de ante-
mão, co-determinar pela estrutura arquivante. (DERRIDA, 
2001, p. 31)

A correlação entre o sentido arquivável e a estrutura arquivante que 
tem a pulsão de morte como aquilo que faz com que o arquivo seja sem-
pre “bambo” pode ser pensada também nos arquivos do Diário da Peste2, 
de Gonçalo Tavares.

CONSIDERAÇÕES

Diante da necessidade de distanciamento social como medida para 
minimizar a propagação da covid-19, Gonçalo M. Tavares – escritor con-
temporâneo de língua portuguesa – passou a registrar o momento em 
textos escritos dia a dia. “Energia primeiro fechada em casa. Mas se a 
energia não sai em texto, essa energia torna fraco e demente quem a 
tem. / Necessidade absoluta, diário.” (TAVARES, 21/6/2020)3.

Para além da “necessidade absoluta”, o autor também afirma haver 
“uma evidente violência física fazer este diário. / [...] / E uma tensão 
de documentar, de assinalar em tempo real o que sucede e se sente.” 
(TAVARES, 9/6/2020).

Uma das definições do Dicionário Houaiss para “documentar” é 
“provar (alguma coisa) através de documentos” (HOUAISS, 2009). Para 
“assinalar”, além da acepção de “fazer registro de”, o mesmo Houaiss 
apresenta “diferenciar por traços especiais” e também “tornar-se visível, 
perceptível” (HOUAISS, 2009).

A partir dessas significações, retomemos as noções de traço mné-
sico e de exterioridade. O traço, como vestígio da experiência, será 
condição para se poder propor nomeações sobre o que foi a experiên-
cia. Entretanto, ao tentar nomeá-la, a linguagem produz o traço como 
exterioridade – “arquivo arquivante” – à própria linguagem. Assim, as 
tentativas de nomeação do traço acabarão por rasurá-lo e, em seu lugar, 
produzirão uma sucessão de dizeres assinalados pelo que foi o traço da 

2	 O Diário da Peste trata-se de uma publicação online de noventa textos diários, no site do 
jornal português Expresso, iniciada em 24 de março de 2020.

3	 Todos os textos do Diário da Peste estão datados e foram publicados, no site do Expres-
so, no dia seguinte ao indicado no texto. Para facilitar uma possível busca ao conteúdo 
original, optou-se aqui por indicá-los pela data de sua publicação no site. Os links que dão 
acesso aos textos citados encontram-se nas referências bibliográficas.
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experiência, sem coincidir nem com a experiência nem com o traço em 
si. Desse modo, pode-se supor que a tensão entre as tarefas de registrar 
por meio de documentos e de permitir o reconhecimento daquilo que se 
experimenta em relação ao que acontece, é indício de certo embate com 
o mal de arquivo.

Constituir, “em tempo real”, um grande arquivo – o Diário da Peste 
– que contenha tanto a experiência do acontecimento quanto os mui-
tos fatos ocorridos é, por certo, esforço enorme. Esforço que demanda 
elaboração simbólica, trabalho com a linguagem, não com a linguagem 
comprometida com a informação jornalística, mas com aquela que recrie 
a “invenção viva”. De tal empreendimento, nem sempre a linguagem coti-
diana dá conta. A literatura, então, seria uma saída para essa inadequação 
da linguagem ao real, tal como nos ensina Roland Barthes:

Que o real não seja representável – mas somente demons-
trável – pode ser dito de vários modos: quer o definamos, 
com Lacan, como o impossível, o que não pode ser atin-
gido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos 
topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 
linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade 
topológica que a literatura não quer, nunca quer render-
se. Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, 
com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, 
talvez tão velha quanto a própria linguagem, que produz, 
numa faina incessante, a literatura. (BARTHES, 2007, p. 
21-22).

A “faina incessante” no Diário da Peste: manter viva a experiência 
do acontecimento sem adaptar – ou mesmo subtrair – as singularidades 
sem encaixar o registro dos dias na regularidade de um modelo, de um 
tipo de documento em que se supõe tudo nele já estar dito (ou escrito). 
Em última instância, o trabalho árduo de escrita mantém viva a força de 
afecção do acontecimento:

Diante do acontecimento ficar atento e em pé.

Força contra o muito mais forte.

Ou estás presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca 
aberta fazes um ohh como som, resposta e pasmo.

Diário da Peste como companheiro nos dias duros e nos 
dias feitos para ver.

Necessidade e tensão.
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E tentativa de documento para que a memória bamba 
deixe um vestígio mais claro.

(TAVARES, 21/6/2020)

“Para que a memória bamba deixe um vestígio mais claro”, tudo que 
o olhar capta, seja na realidade próxima seja pelas telas que o cercam, 
pode virar matéria de escrita: cinema, poesia, anúncios, notícias, música, 
filosofia, os animais de estimação, mensagens recebidas, lembranças, o 
cotidiano ou mesmo textos publicitários.

Sem razão alguma ponho-me a analisar a estrutura de um 
telescópio.

E a pensar como subitamente este aparelho foi abando-
nado nas últimas semanas. Não vais querer pôr-te a focar 
com uma lente um planeta ou uma constelação qualquer.

Tóquio regista o maior número de novos casos num só 
dia e milhões de indianos desligaram as luzes às 21 horas 
e foram até às “janelas, varandas, terraços” com velas na 
mão.

A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que não a 
luz eléctrica mas a luz que vem do fogo.

Peço desculpa por hoje estar triste.

Amanhã será certamente um outro dia.

Faço festas à Roma e à Jeri, companheiras ao lado de 
outros companheiros humanos.

Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de 
Im Kwon-Taek.

(TAVARES, 6/4/2020).

Os registros não acompanham a ordem linear dos acontecimentos 
do dia e a progressão textual segue o vaivém do olhar e do pensamento. 
É de um ver, portanto, que se trata. Ver e, como quem desenha uma rea-
lidade para dar-lhe uma forma visível, produzir uma ideia. A escrita do 
Diário funcionaria como uma tentativa também de “entender um pouco 
mais” (TAVARES, 9/6/2020), como um arquivo que produz para o futuro. 
Procedimento similar àquele realizado nos cadernos de diários mais con-
vencionais – comumente manuscritos restritos ao uso íntimo daquele 
que o escreve –, com a significativa diferença de o Diário da Peste estar 
acessível na internet. Relembrando Derrida: “não se vive mais da mesma 
maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira.”

A escrita desse “penhor do futuro” – o Diário da Peste – aparece sem 
dizeres periféricos: não são desenvolvidas explicações nem relações de 
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causa e consequência, há pouca dependência sintática entre os enun-
ciados. Em função dessa estrutura e devido à alternância das ideias 
– um pensamento pode se apresentar no início do texto e ressurgir mais 
adiante ou até em outro texto –, as frases por vezes podem parecer des-
conectadas entre si. A própria divisão do texto com, geralmente, uma 
frase em cada linha contribui para a impressão passageira de descone-
xão. No entanto, não são informações aleatórias dispostas em um espaço 
homogêneo. A soma de todos os textos forma um arquivo – uma espécie 
de caleidoscópio – e também um sujeito. Sujeito objetivo e sem discurso 
moral a respeito de como o mundo lida com a pandemia. Como se quem 
escrevesse o diário fosse o mundo, o tempo, ou mesmo a peste.

A oscilação desse olhar que mira recortes do cotidiano e o que se 
mantém suspenso e, portanto, vislumbra a dimensão de conjunto sinaliza 
uma construção textual entre a literatura, o jornalismo e a história, mas 
que, não sendo exclusivamente ficção nem história nem memória, pro-
duz outra coisa, talvez a “invenção viva” de Herbert Helder.

Apesar de Helder e Tavares sinalizarem a improbabilidade da memó-
ria, a tensão de escrita do Diário da Peste parece localizar-se em ponto 
diverso daquele apontado por Herberto Helder, que, sem se fechar em 
um raciocínio dialético, aproxima elementos distintos – como falsidade 
e verdade – tensiona as “desavindas propostas de verdade” e joga com 
a profusão de hipóteses, incluindo “uma ironia que coloque dubitativa-
mente a nossa mesma proposta”. A Gonçalo Tavares não interessa nem 
o falso nem o verdadeiro, mas a busca pelo “vestígio mais claro”. Sua 
faina consistiria em depurar a “memória bamba”, retirar-lhe os excessos, 
até que reste o osso do dizer: “Ou sintetizar ainda mais. / (A linguagem 
merece ocupar o mínimo de espaço.) / [...] / A pontaria da linguagem é 
consequência da sua síntese. / Ser muito em pouco espaço.” (TAVARES, 
13/4/2020).

Assim, Tavares seleciona, recorta e modela seu texto – estruturando 
o “conteúdo arquivável”, portanto – conforme o que observa da realidade 
e como aquilo ecoa em si. Essa espécie de “necessidade de transformar o 
escorrer da própria existência numa série de objetos salvos da dispersão, 
ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo dos 
pensamentos” (CALVINO, 2010, p. 14) seria o que converte o Diário da 
Peste em uma coleção dos dias duros e dos dias feitos para ver, já que “a 
vida é transportar aquilo que desaparece” (TAVARES, 18/4/2020).
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