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RESUMO
O livro Bichos, de Miguel Torga, constitui uma obra de contos sobre o “ani-
mal” simbolizando o corpo social português em 1940 sob a ditadura salaza-
rista. A obra aponta para o discernimento do aspecto irracional em oposição 
à razão na estruturação do humano, tema que atravessa a história da filo-
sofia, mas que tem importância específica a partir da época moderna, sub-
sidiando literaturas e metáforas para teorias sobre totalitarismos no século 
XX. Filosoficamente, o animal pode ser previamente definido como a parte, 
no ser humano, que sente, mas que ainda não pensa, ou prescinde do pen-
samento por costume. Exemplificamos esse argumento através da filosofia 
de Kant, a qual discerne em linhas gerais a questão do animal e a perduração 
do animal. Nesta obra de Torga, cada um dos contos se configura como uma 
espécie de quadro tematizando um “bicho” construído literariamente a par-
tir da evidência de qualidades emocionais simbolizadas popularmente pelo 
animal especificado. Para exemplificar a resistência do humano no âmbito 
crítico, político e social, alinhado a um sentido estético místico e crístico - o 
escritor direciona a si, como autor, a representação da responsabilidade fal-
tante aos personagens, escrevendo um espelho-livro o qual, por si, é máqui-
na de resistência. Miguel Torga, pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, é 
um dos importantes escritores portugueses do século XX.
Palavras-chave: Bichos; Miguel Torga; Animal filosófico; Resistência; Litera-
tura portuguesa.
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INTRODUÇÃO

O livro Bichos, de Miguel Torga, é composto por quatorze con-
tos-quadros sobre o “animal”, elevados ao número análogo aos 
quadros da via crucis crística em seu modo de organização. Esses 

quadros simbolizam o corpo social político português em 1940, sob a 
ditadura salazarista, numa perspectiva literária filosófica, política, micro-
cósmica, antropológica e zoomorfizada. Neste artigo apresentaremos 
uma breve análise de cada um dos contos e uma leitura mais detalhada 
do último conto, “Vicente”, que fecha o livro problematizando a questão 
da liberdade, a qual constitui o fulcro da condição humana sob o regime 
ditatorial que configura o pano de fundo das narrativas da obra.

Para exemplificar a resistência do humano no âmbito crítico, político 
e social, alinhado a um sentido estético místico e crístico - o escritor dire-
ciona a si, como autor, a representação da responsabilidade faltante aos 
personagens, escrevendo um espelho-livro o qual, por si, é máquina de 
resistência. Miguel Torga, pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, é um 
dos importantes escritores portugueses do século XX. A sua intervenção 
cívica, na oposição ao Estado Novo e na denúncia dos crimes da guerra civil 
espanhola e de Franco, valeu-lhe prisões pela polícia política portuguesa, 
além de apreensão de obras. Contista, romancista, ensaísta, dramaturgo, 
foi autor de mais de 50 obras publicadas. Também foi médico e é oriundo 
da região norte, ao centro de Portugal, conhecida como Trás-Os-Montes.

Filosoficamente, o animal pode ser previamente definido como 
a parte, no humano, que sente, mas ainda não pensa, ou prescinde do 
pensamento por costume, constância de usos. A configuração humana 
a partir de suas características animais é delineada algumas vezes como 
algo desejável e positivo e outras vezes como algo indesejável e negativo 
em textos literários e filosóficos ao longo dos séculos. O fundamento 
dessa configuração, porém, seja ela considerada positiva ou negativa, é 
uma noção da existência de uma base comportamental comum a todos 
os animais, incluindo o animal que será transcendido pelo humano.

Em vários momentos de sua vasta obra, Kant, por exemplo, utiliza 
a ideia do animal para caracterizar aqueles comportamentos humanos 
determinados pelos impulsos corporais físicos, os quais hoje podería-
mos denominar instintuais, no sentido de serem reativos, irracionais, 
automáticos ou mecânicos, que são todas características compatíveis 
com significados associados ao conceito de “natureza” a partir principal-
mente da era moderna que, marcadamente com Locke, estabelece uma 
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dissociação entre mundo subjetivo e mundo objetivo, em que este último 
é compreendido como algo exterior totalmente separado daquilo que 
é constituído propriamente o ser humano, captado como inércia, dado 
da percepção sobre o qual incidirá a ação, esta sim uma qualidade pro-
priamente humana. Nesse sentido, a natureza é algo que poderá ser 
apreendido, capturado. A natureza como externalidade pode ser utili-
zada ou disciplinada. Daí decorre que o corpo físico do animal humano 
também venha a ser concebido, doravante, como matéria exterior ao 
próprio homem, como efeito de uma visão da compartimentação da apre-
ensão estrutural do homem e do mundo. Pode-se dizer que dessa noção 
de mundo descendem elementos de glória e de horror na civilização 
ocidental moderna, com sua ciência, suas tecnologias, seus computado-
res, seus Estados, seu capitalismo, seus totalitarismos, ditaduras e falsas 
democracias.

Não seria demais salientar que não pretendemos aqui delinear 
filiações filosóficas ou estruturações sistemáticas de influência entre 
pensadores da filosofia e o pensamento de Miguel Torga, mas sim reali-
zar um movimento de pensamento reflexivo com vistas à compreensão 
da questão filosófica relacionada à determinação do humano, presente 
destacadamente nos textos e discursos abordados a partir da leitura da 
obra aqui analisada.

REFERENCIAL TEÓRICO

Em sua Antropologia de um Ponto de Vista Pragmático Kant (2009, 
p.128) diz: “Contentamento é o sentimento de promoção da vida; dor, o 
de um impedimento dela. Todavia, a vida (do animal) é, como também já 
observam os médicos, um jogo contínuo do antagonismo entre ambos”. 
Nesta passagem, que está associada à explicação da existência do vício 
no comportamento humano, a dor e o prazer são observados e rela-
cionados a reações padronizadas do corpo animal, natural. Vê-se aqui, 
como também em grande parte do senso comum, que os termos “ani-
mal” e “natureza” são intercambiáveis em seus traços, tanto em termos 
de estrutura básica, primária, dada à percepção dos sentidos, quanto de 
qualidades tais como passividade, inércia, disponibilidade ao uso, análise 
e apreensão por uma estrutura superior, qual seja, a estrutura propria-
mente humana, orientada pela razão.

Na Metafísica dos Costumes Kant enuncia que o imperativo moral 
caracteriza um constrangimento do “dever”, ou seja, da faculdade do 
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pensamento associada com a faculdade de julgar, a qual é atributo exclu-
sivo dos seres racionais, sobre a estrutura do animal humano que, nessa 
passagem, Kant denomina de “seres naturais racionais”, incluindo nos 
desenvolvimentos do conceito do humano a parte animalesca, natural. 
Segundo o filósofo, os seres humanos “mesmo quando obedecem a lei 
(moral), eles o fazem relutantemente (diante da oposição proveniente 
de suas inclinações) e é nisto que consiste propriamente tal constran-
gimento” (KANT, 2003, p. 224). Vemos aqui que, pelo discernimento da 
subestrutura dessa imagem filosófica encontra-se, norteadora, a quali-
dade da solidez, da resistência, associada à ideia de corpo, animal natural 
que, não obstante portador de tal resistência, se oferece como matéria 
concreta a ser apreendida, moldada, manipulada, utilizada, enfim, por 
uma inteligência de ordem superior a ela.

Poe-se dizer que, do humanismo iluminista herdamos como que 
uma espécie de lugar-comum do bom senso, o qual de certa maneira 
reflete-se na obra que analisamos aqui, qual seja, o lugar comum do sen-
tido da superação do animalesco (o aspecto passivo, menor, da estrutura 
humana) pelo homem propriamente dito (aspecto ativo, maior, da estru-
tura humana), fundamento da liberdade e da autonomia. Ilustramos essa 
ideia a partir de algumas observações de Foucault sobre Kant na leitura 
que o filósofo francês faz de um artigo de Kant intitulado O que são as 
luzes, publicado em um periódico alemão em 1784:

Kant indica imediatamente que a “saída” que caracteriza 
a Aufklärung é um processo que nos liberta do estado de 
“menoridade”. E por “menoridade” ele entende um certo 
estado de nossa vontade que nos faz aceitar a autoridade 
de algum outro para nos conduzir nos domínios em que 
convém fazer uso da razão (FOUCAULT, 2000, p.337).

Mas, a despeito da ideia geral de emancipação do homem pela Razão, 
o projeto iluminista chega ao fim dos séculos desnudado e denunciado 
- através dos elementos sombrios de sua própria constituição - pelos 
resultados contrários aos objetivos vislumbrados por sua filosofia.

De um modo geral, em seu aspecto negativo no nível humano, o 
animal se caracteriza pela prioridade, em sua vida, do impulso de prote-
ger-se, salvaguardar-se, originando uma cultura superficial e padronizada, 
baseada na competição, com indivíduos orientados para comportamen-
tos caracterizados pela brutalidade, avidez, inveja, ciúme, etc., ou seja, 
uma vida que, em comparação e ao lado do ideal racional, seria consi-
derada como uma existência engajada em coisas insignificantes, pelo 
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fato dessas coisas se situarem abaixo das possibilidades mais propria-
mente humanas de realização, as quais se configuram exatamente no 
ultrapassamento das barreiras emocionais mais primitivas em direção a 
uma ordem social justa e fraterna, a qual configuraria em linhas gerais 
o ideal humanista. Numa certa abordagem psicológica, no contraponto 
da repressão social forjada pelo estado totalitário, filósofos e psicana-
listas lidam com a complexidade da psique no jogo entre inconsciente e 
consciente e as ambiguidades consequentes. Sabe-se que o fascismo foi 
analisado e entendido no século XX por pensadores tais como Wilhelm 
Reich, Theodor Adorno, Michel Foucault, Umberto Eco, Gilles Deleuze e 
Felix Guattari, entre outros, sempre contendo a irracionalidade como um 
elemento de sua definição.

É assim que a animalidade torna-se uma plataforma de parâmetros 
de argumentos a favor e contra a manutenção, reforço, rejeição e supe-
ração de seus traços na configuração do humano. Seja por contraste ou 
gradação, a comparação do animal com o humano constitui instrumento 
de pensamento para a realização de literatura, filosofia e psicologia ao 
longo da história.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Miguel Torga, utilizando-se figurativamente da acepção do animal 
filosófico em seus próprios termos, em Bichos, aponta para um ultrapas-
samento dos limites do corpo animal pelo pensamento literário. Trata-se 
evidentemente da expansão e transcendência do animal operada pela 
literatura. A materialidade sutil da própria literatura comprova o corpo 
como uma entidade mais completa e complexa para além do animal, 
qual seja, a humana. Mas na afirmação desse humano o autor lança ainda 
a visão da entidade para além do limite filosófico da configuração pro-
priamente humana – e isso faz parte do pensamento humanista posto 
que não da corrente cética, mas sim da corrente cristã, pois que nessa 
abordagem não há como conceber o homem em sua humanidade fora 
da noção do “cima” e do “baixo” que o situa ao centro do macro-cosmo 
no intuito da realização micro-cósmica - apontando para a possibilidade 
de conexão com o divino, representado no livro pela presença de vários 
símbolos bíblicos católicos e ligações com a mitologia grega. Então, num 
certo certo sentido, essa literatura concilia os valores humanistas moder-
nos com valores e simbologias cristãs, digamos assim, pré-modernas, 
herdadas de um mundo anterior ao iluminismo, do mundo hierarquizado, 
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“fechado”, do espelhamento do macro no micro, mas que também, de 
certa forma é acolhido por valores desvinculados da lógica religiosa, tais 
como os da revolução francesa, convertidos agora para a chave laica2.

Os elementos da direção espiritual em Bichos, em etapas, metafo-
rizando semelhanças com os quadros da via crucis refere-se, à primeira 
vista, mais a uma organização estrutural do que a um paralelismo fiel e 
rígido em relação aos conteúdos dessa simbologia. Evidencia-se em plano 
geral a associação da ideia de morte, inerente à via crucis, em paralelismo 
ao próprio percurso do cidadão no ambiente fascista da “necropolítica” 
apontado pela predominância do caráter da “morte” em cada um dos 
contos, em vários planos e camadas de significados. Do ponto de vista 
da construção do signo estético da ligação com o cristianismo em tudo 
o que se refere à sua promessa de vida em nível transcendental, há aqui 
uma espécie de inversão desse conteúdo crístico. Apesar do percurso das 
personagens alimentar o signo do sofrimento pela via crucis, esse sofrer 
não se origina de uma escolha, como é o caso da narrativa crística. Em 
Bichos tudo se passa como que numa decorrência do caráter das perso-
nagens, ou de uma conjuntura social desfavorável que aparece como uma 
fraqueza humana. E isso que surge como fraqueza remete justamente à 
deturpação, inversão ou degradação do que seria a qualidade psicológica 
benéfica correspondente. Há enfim, no quadro anímico de cada conto, 
essa espécie de ambiguidade psicológica compreensível e comum a todo 
ser humano domesticado, servil, não heroico e na verdade, não cristão. 
Então é possível encontrar traços de “provações” das personagens, em 
cada um dos contos, que façam referência a cada uma das etapas da 
Via Crucis, porém sempre relacionadas a alguma degradação do caráter 
humano.

Desdobrando a estrutura geral do livro vemos que é formado e divi-
dido pelo número 14 (quantidade de contos) que, por sua vez, remete à 
simbologia da soma “esotérica” dos algarismos, configurando o número 5 
(a humanidade no centro de cada um dos contos). O número 5, segundo 
uma tradição simbólica remota e de conhecimento geral, é associado à 
ideia de micro-cosmo, ou seja, do homem como micro-cosmo que, do 
ponto de vista da espiritualidade, poderá se desenvolver até um estágio 

2	 “A doutrina moderna dos direitos humanos pode ser considerada como uma secularização, 
isto é, uma tradução em termos não religiosos, mas leigos e racionalistas, dos princípios 
fundamentais da concepção cristã que conferia ao homem uma intrínseca dignidade na 
condição de criado à imagem e semelhança de Deus”. (TOSI, s/d)
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de “rei de seu reino”, ou seja, de autonomia3. Vê-se portanto, na estru-
tura simbólica numérica do livro, uma associação com o cristianismo e 
também uma associação com uma numerologia harmônica sagrada, de 
origem anterior à idade moderna, em que o universo era visto como um 
todo integrado ou “fechado” e não fragmentado ou “aberto”, como se 
convencionou contrastar a mentalidade geral da modernidade em rela-
ção às épocas anteriores a partir da Idade Média.

Num outro desdobramento numérico-simbólico do livro, aparece o 
número 3, derivado de um resumo possível da via crucis em três grandes 
momentos espirituais - e o número 3, também segundo tradição remota 
de conhecimento geral representa o “espírito”4. Esses três momentos 
podem ser identificados mais nitidamente em três contos em que se deli-
neia uma figuração metafórica das três etapas espirituais do percurso 
crístico a saber: nascimento, paixão e morte, intercambiáveis com qua-
lidades centrais associadas aos personagens-títulos a saber: esperança, 
sofrimento e liberdade, ou amor, provação e coragem, “encarnadas” nas 
personagens Jesus, Madalena e Vicente, as quais nomeiam a criança, a 
mulher e o homem-corvo-pássaro paródia da pomba da arca de Noé que, 
ao invés de ser enviado para pesquisar terras secas, foge e, mesmo sem 
chances concretas de sucesso, prefere a liberdade à segurança da arca.

3	 “O herói, aquele que desperta a própria alma, não é mais do que o meio conveniente de 
sua própria dissolução. Deus, aquele que desperta a alma, é, nesse sentido, sua própria 
morte imediata. Provavelmente o símbolo mais eloqüente possível desse mistério seja o 
do deus crucificado, o deus oferecido “ele mesmo a si mesmo”. Entendido numa das dire-
ções, o sentido é a passagem do herói fenomênico para a supraconsciência: o corpo, com 
os cinco sentidos — semelhante ao do Príncipe Cinco Armas grudado a Cabelo Pegajoso 
—, fica pendendo da cruz do conhecimento da vida e da morte, pregado em cinco lugares 
(as duas mãos, os dois pés e a cabeça com uma coroa de espinhos). Mas é igualmente ver-
dadeiro que Deus desceu voluntariamente e colocou sobre si mesmo a carga de sua agonia 
fenomênica. Deus assume a vida de homem, que liberta o Deus que se acha em seu interior 
no ponto médio do cruzamento das hastes da mesma “coincidência de opostos”, a mesma 
porta do sol pela qual Deus desce e o Homem sobe — Deus e o Homem se alimentam mu-
tuamente”. (CAMPBELL, 1997, p.142)

4	 “Assim que ingressa no campo do tempo, essa energia se rompe em pares de opostos, o 
um se torna dois. Ora, quando você tem dois, só há três maneiras de eles se relacionarem: 
numa, este domina aquele; noutra, aquele domina este; numa terceira, os dois estão em 
perfeito equilíbrio. Finalmente, é dessas três formas de relacionamento que derivam todas 
as coisas nos quatro cantos do espaço. Há um verso no Tão Te King, de Lao Tsé, que diz: do 
Tao, do transcendente, se origina o Um. Do Um se origina o Dois; do Dois, o Três; e do Três 
se originam todas as coisas”. (CAMPBELL, 1990, p.41)
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Os contos, em Bichos, de Miguel Torga, estão dispostos na seguinte 
ordem em sua relação dos traços anímicos gerais das personagens com 
os quadros da via crucis:

“Nero”: o cão, animal que normalmente se distingue pelo traço da 
fidelidade, mas que aqui se realiza pela degradação desse traço, qual seja, 
a subserviência orgulhosa, além da inveja, é “condenado à morte”, tema 
do primeiro quadro da via crucis, quando leva um tiro do caçador que erra 
a pontaria da presa que o próprio Nero havia capturado. “E estava então 
com o focinho em cima do excomungado, quando o parvo do caçarreta 
lhe manda um tiro à cabeça!” (2000, p. 19).

“Mago”: o gato tenderia a simbolizar a qualidade anímica da pru-
dência, mas aqui a personagem se realiza pela preguiça, acomodação, 
covardia, fraqueza, que o faz “carregar a cruz”, segundo quadro da via cru-
cis, quando, numa briga com outros gatos, que zombam de sua preguiça, 
leva uma surra, quase morre e tem que suportar intensos sofrimentos 
físicos voltando à acomodação do lar de sua dona. “E voltara! Sim, voltara 
miseravelmente... E à procura de quê? Da paz podre dum conforto castra-
dor... Que abjecção! Que náusea!” (2000, p. 31).

“Madalena”: aqui a personagem é humana, e é neste quadro da via 
crucis que Jesus cai pela primeira vez. A mulher, normalmente símbolo 
da luxúria, tomada por prostituta pela sociedade hipócrita, apresenta-se 
secretamente grávida e, portanto, secretamente portadora do amor, o 
contrário da degradada luxúria. Ela vaga no deserto durante o trabalho de 
parto de um filho que nasce morto. “Abriu de todo os olhos turvos. Entre 
as pernas, numa poça de sangue, estava caído e morto o filho. Carne sem 
vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!...” (2000, p. 39)

“Morgado”: o jumento representa o trabalhador orgulhoso de sua 
correção e honestidade. Tudo o que ambiciona na vida é servir com sua 
força a um patrão que saiba reconhecê-lo. Aqui o orgulho pela correção 
e justiça convertem-se em ignorância e falta de amor-próprio. O quarto 
quadro da via crucis corresponde ao encontro de Jesus com sua mãe que, 
metaforicamente, pode ser lido como um consolo aos ingênuos sofredo-
res de injustiça nesse mundo.

“Bambo”: o sapo representa a sabedoria humilde, natural, frágil e 
quase invisível de raros anciões, mas que acaba pisoteada e morta pelo 
ímpeto de matar, próprio do estereótipo do jovem comum do sexo mas-
culino em seu florescimento fascista. Esse conto corresponde ao quadro 
da via crucis em que Simão ajuda Jesus; um paralelismo à ajuda discreta 
e incompreendida de Bambo ao Tio Arruda, através de uma amizade 



ISBN 978-65-86901-53-5 809

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

transcendental, representando o sentimento de toda uma cosmogonia 
dos elementos interdependentes da vida: “E só mesmo Bambo conhecia 
a grandeza do mistério, e o cercava de amor. Nenhuma outra consciên-
cia seguira no coração da noite os transes da transmutação germinativa” 
(2000, p. 55).

“Tenório”: o galo representa a vaidade naquilo que poderia ser a 
epifania da beleza, além da perda da perspectiva de solidariedade pela 
ilusão do egoísmo. Esse conto corresponde ao quadro em que Verônica 
limpa as faces de Jesus e sua imagem é fixada no pano, segundo a lenda.

“Jesus”: o menino Jesus – esse é um dos quatro contos em que a 
personagem central é humana – é a versão do autor, nessa obra, da 
representação do amor crístico, espontâneo e puro, independente de 
recompensas. Na via crucis esse é o quadro em que Jesus cai pela segunda 
vez. E assim como no conto de Madalena, a queda representa na verdade 
a ascensão. O menino, ao invés de procurar ninhos para matar passari-
nhos como faz a criança comum, descobre um ninho apenas para beijar o 
ovo. Aqui o animal, pássaro, está em posição de esperança de vida prote-
gida e significada pelo amor crístico.

“Cega-rega”: a cigarra representa a resistência poética como pano de 
fundo da sociedade. Nessa estação Jesus se encontra com as mulheres 
de Jerusalém.

“Ladino”: o pardal é a personificação da malandragem, da irres-
ponsabilidade dos espertos vadios, parasitas e gulosos que sabem tirar 
proveito de todas as situações, sempre se dando bem sem dar nada em 
troca à sociedade. O conto está na posição da nona estação da via crucis 
correspondendo ao quadro de Jesus caindo pela terceira vez. Nesse caso 
a queda de Jesus, como lição, mostra-se totalmente vã diante desse tipo.

“Ramiro”: a história do pastor, um dos quatro personagens huma-
nos do livro, configura um roteiro psicanalítico que se inicia na repressão 
sexual e culmina no assassínio. Na décima estação Jesus é despojado de 
suas roupas, significando que é despojado de sua dignidade como ser 
humano diante da sociedade. Mas aqui Ramiro despe-se de sua huma-
nidade numa radical inversão do princípio crístico. “A sua alma era muda 
como um túmulo. No instante em que a foice ia cair em cheio na cabeça 
do Ruela, os próprios montes pareceram siderados de espanto.” (2000, 
p.89)

“Farrusco”: o melro representa a sensibilidade e a pureza como uma 
das partes do jogo entre a maldade e a pureza do desejo inocente. Nessa 
estação Jesus é crucificado, a imagem da crueldade mais extrema, mas 
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nesse conto a desesperança, representada pelo canto do cuco – de mau 
agouro em relação ao desejo de casamente de uma moça – é abafado 
pelo canto do melro, que restaura as esperanças de casamento da ingê-
nua rapariga.

“Miúra”: o touro encarna o sofrimento oriundo do sentimento de 
traição, de engano, e de incompreensão com a situação de extrema mal-
dade e humilhação sofrida pelo animal para diversão do humano. Trata-se 
da indignação impotente do tipo ignorante e obtuso diante do sadismo. 
Nessa estação Jesus morre na cruz e Miura, numa inversão da sabedoria 
crística, morre na arena.

“O Senhor Nicolau”: nesse conto o homem-inseto encarna a frustra-
ção e a falta de conexão com a vida num roteiro psicanalítico também da 
repressão castradora desde a infância culminando numa morte ambígua, 
entre suicídio lento e assassinato da personagem pela injeção do médico 
que pretendia salvá-lo. Na décima terceira estação Jesus é descido da 
cruz. Em contraste com a morte repleta de testemunhas do Cristo, orien-
tando para o renascimento ou vida eterna, Nicolau morre em decorrência 
de um total isolamento no contexto de representação da classe social 
dominante, rica, parasita e estéril, paralisada e paralisante.

“Vicente”: o corvo é a representação da liberdade, em paralelo ao 
quadro do sepultamento de Jesus que se oferece a si mesmo em sacrifí-
cio. Em paralelo, nesse conto, Vicente prefere a liberdade à própria vida 
ao fugir da Arca de Noé sem esperança de encontrar terra firme. Embora 
animal - e com a força do animal pré-abençoada por Deus desde o projeto 
da arca -, prefere a insegurança da condição de não ser mais um animal, 
escolhendo a liberdade, integrada à sua própria “corvidade”, posto que 
continua sendo também corvo-animal, mas no mundo, fora da arca. Aqui 
vemos a paródia da pomba branca -, que na história bíblica volta à Arca 
depois de ter sido enviada por Noé para perscrutar possíveis terras propí-
cias ao desembarque dos animais com um ramo de oliveira simbolizando 
a esperança do renascimento -, pelo corvo preto, que pode ser lido como 
símbolo do enfrentamento ao sistema fascista na medida de sua desobe-
diência acompanhada pelo amor à liberdade sem garantia de segurança 
ou esperança.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As reflexões apresentadas apontam para o fato de que, em sua com-
preensão da alma do povo português, simbolizada pelos Bichos, Miguel 
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Torga constroi quadros psicológicos ricos em contradições de modo que 
o leitor possa perceber a proximidade dos limites entre as qualidades 
positivas e negativas das inclinações anímicas em oposição. Essa cons-
trução, longe de reduzir a obra a um panfleto político, opera níveis de 
complexidade de sentidos que exigem a leitura de uma multiplicidade 
de aspectos os quais, de certa forma, fazem com que o leitor “compre-
enda” o contexto da alma portuguesa, numa atmosfera de certo lamento 
sobre a realidade má, contíguo à contemplação da potencialidade das 
boas qualidades desse mesmo povo que, a despeito da consciência do 
poeta, permanecem ocultas na preponderância da animalidade sobre a 
humanidade em seu modo de organização social.

A utilização metafórica do animal salienta a ironia da ideia de natureza 
como prefiguração do social. A metáfora faz a denúncia da naturalização 
da opressão, da ideia de “natureza” da subalternidade frente à força dos 
dominadores, dos donos da vida verdadeira. Imersos em sua qualidade 
“natural”, os animais resistem sob o jugo de uma sociedade urdida pela 
política ditatorial. Podemos observar os traços da “rigidez” e “resistên-
cia” nas descrições de comportamentos preferencialmente tristes das 
personagens (lembramos aqui da primeira parte do nosso artigo, quando 
mencionamos a associação da qualidade de “resistência” com a ideia de 
“natureza”).

Os sentidos da resistência nas personagens apontam para o signifi-
cado de “necessidade natural” (nos termos kantianos) da inércia, disposta 
aqui à utilização, direcionamento e manipulação do poder autoritário 
externo opressor, mesmo expressando sofrimento frente a esse poder, 
podendo ser observados através dos seguintes ângulos: as personagens 
resistem apenas porque existem, e não apresentam consciência dessa 
resistência e existência (Miura, Nero, Mago); as personagens resistem 
através da potencialidade de performatizar outros níveis de resistência 
(Jesus, Madalena), ou seja, ocorre da potencialidade ser percebida pela 
personagem e posteriormente ser ativada (Vicente), ou desmanchada 
(Morgado). Por fim a resistência ocorre na ação da própria literatura, pela 
conscientização de resistência performatizada pelo autor. São histórias 
do campo de ação do animal na alma humana, explicado geralmente 
pela tradição filosófica como aspecto “bruto” do ser, disposto de modo 
a dever ser captado pela razão, o qual, se não for tomado nas mãos pela 
vontade de cada homem, passa a ser explorado ou desperdiçado na 
dimensão puramente material pelos opressores e oprimidos no contexto 
de uma ditadura.
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Está implícito, em Bichos, que a liberdade, atributo da razão, no 
âmbito social, pressupõe a compreensão do sistema político e con-
sequente participação no poder à medida que os contos formam um 
verdadeiro painel das variedades animais constituintes da alma humana 
em estado de ausência de razão e consequentemente destituída de 
liberdade.
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