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AMOR: QUE SEJA ETERNO ENQUANTO 
DURE, NO OLHAR IRÔNICO E GROTESCO

Tércia Costa Valverde1

RESUMO
Na efemeridade amorosa, presente nas cenas urbanas retratadas nas crôni-
cas antunianas, discutiremos o modo irônico e grotesco através do qual são 
descritas as relações interpessoais pautadas pela liquidez e fragmentação 
típicas da modernidade dos séculos XX e XXI. Para tal, analisaremos as três 
seguintes crônicas que, a nosso ver, abordam a temática da fluidez amorosa: 
É da tua mão que eu preciso agora (Segundo Livro de crónicas, 2002), Crónica 
de amor e A mais alta solidão (Ambas do Quinto Livro de Crónicas, 2013). Ini-
ciamos com o seguinte questionamento: em um cenário cheio de incertezas, 
de valores materiais, como acreditar que o amor seja sólido e durável?
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1 Professora Titular do Departamento de Letras e Artes da Universidade Estadual de Feira 
de Santana-UEFS e do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UEFS – PRO-
GEL / UEFS. tecaverde05@outlook.com



ISBN 978-65-86901-53-5 275

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

INTRODUÇÃO

Na efemeridade amorosa, presente nas cenas urbanas retratadas 
nas crônicas antunianas, discutiremos o modo irônico e grotesco 
através do qual são descritas as relações interpessoais pauta-

das pela liquidez e fragmentação típicas da modernidade dos séculos 
XX e XXI. Para tal, analisaremos as três seguintes crônicas que, a nosso 
ver, abordam a temática da fluidez amorosa: É da tua mão que eu pre-
ciso agora (Segundo Livro de crónicas, 2002), Crónica de amor e A mais 
alta solidão (Ambas do Quinto Livro de Crónicas, 2013). Iniciamos com o 
seguinte questionamento: em um cenário cheio de incertezas, de valo-
res materiais, como acreditar que o amor seja sólido e durável? Já, no 
Manifesto Comunista (1848), Karl Marx e Friedrich Engels assinalavam a 
discussão da finitude das coisas, das situações e dos sentimentos, afir-
mando que: “Tudo o que era sólido se desmanchava no ar, tudo o que era 
sagrado era profanado, e as pessoas eram finalmente forçadas a enca-
rar com serenidade sua posição social e suas relações recíprocas”. Este 
conceito de mudança e elasticidade das coisas foi amplamente discutido 
por Marshall Berman, em Tudo o que é sólido se desmancha no ar (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1986), quando analisa a modernidade: “Ser 
moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em 
redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
o que sabemos, tudo o que somos” (p. 9). A modernidade “nos despeja a 
todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e 
contradição, de ambiguidade e angústia” (p. 9). Nesse contexto de insta-
bilidade, veremos essas situações assinaladas por Berman, nas crônicas 
antunianas selecionadas. Os amores finitos, os sentimentos fragmenta-
dos e as situações passageiras são alguns exemplos das cenas urbanas 
narradas por António Lobo Antunes, que destacam a fluidez das relações 
interpessoais e amorosas. Tais acontecimentos representam o mosaico 
moderno em que a vida humana se configurou. As ações do homem em 
busca de avanços econômicos e tecnológicos trouxeram consequências 
nem sempre positivas. Os indivíduos, nas grandes cidades, estão preocu-
pados com os seus afazeres práticos, laborais, comerciais e financeiros 
porque justamente necessitam sobreviver na urbe. O seu lado espiritual 
e sentimental, ou seja, tudo aquilo que não se vê e nem se pode tocar, 
é deixado para último plano. Assim, as relações humanas começam a 
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minar e a perder o seu sentido. Surge então a solidão, mesmo dentro da 
coletividade.

Na crônica É da tua mão que eu preciso agora, o leitor presencia 
o desabafo do narrador diante de sua solitária vida. Ele vivencia uma 
dupla solidão: a de quem escreve e a de quem perde um grande amor. 
Há encontros e desencontros, tecidos pelo fio cortante da ironia e pela 
fantasmagoria consequente do grotesco. O amor se desmanchou e 
evaporou no ar. O ser que ainda ama busca restos materiais da mulher 
amada, que agora só lhe aparece em pensamento: “É da tua mão que eu 
preciso agora. Há momentos, sabes, em que me sinto tão cansado, todos 
estes dias cheios de palavras que me fogem. Então penso em ti: Joana. 
Penso: vou contar-te uma coisa” (ANTUNES, 2017, p. 213). O protagonista 
queria contar as novidades boas e ruins à sua amada: estava triste porque 
a filha de um amigo faleceu. Os fatos negativos acabam por se associar 
em sua vida. O cemitério em que foi ao velório e enterro é também palco 
dos encontros passados com a namorada perdida:

Um cemitério é um lugar horrível e a dor dele doía-me. 
Depois de tudo acabar voltei para o automóvel. Eram mui-
tos passos nas veredas a voltarem para os automóveis [...] 
Aquelas árvores que tu conheces de quando a gente há dois 
anos. Despedi-me das pessoas um pouco ao acaso, sem sen-
tir os dedos que apertava: têm tantos dedos as pessoas (p. 
213).

Observa-se na escrita de Lobo Antunes uma preocupação escatoló-
gica com o destino das pessoas. Seria a visão apurada de artista e médico? 
Percebe-se, no entanto, que tanto o escritor quanto o médico trabalham 
com a questão humana: preocupam-se com a morte e com a vida. Ou 
vice-versa. Dando continuidade à sua narração sobre a falta que Joana 
lhe faz, o narrador segue repleto de lembranças:

Nem me lembro já porquê abri a mala do carro. Estavam lá 
dentro coisas tuas de Espanha: batas, papéis, as inutilida-
des confusas que estás sempre a juntar. Peguei numa das 
tuas batas, abracei-a. E desatei num choro de menino, de 
cabeça inclinada para a mala do carro na esperança de que 
não me vissem (p. 213).

Por que tudo se desmanchou? Tornou-se fumaça, poeira e se esvaiu 
no ar? Não é dada nenhuma explicação: o narrador apenas permanece 
envolvido nas recordações: “engoli-me a mim mesmo e vim-me embora” 
(p. 213). Por ironia do destino, o narrador estava se sentindo só, mesmo 
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diante de outras pessoas, porque perdeu um grande amor. As “inutilida-
des confusas” deixadas por Joana em seu carro são agora úteis para este 
homem tão desprovido de amor. O narrador se preocupa em esconder os 
seus sentimentos, porque, para a sociedade ocidental moderna, “homem 
não chora”. São as diversas facetas que a ironia possui para desenhar o 
destino das pessoas. No seu livro Ironia e o irônico (Tradução Geraldo 
Souza. São Paulo: Perspectiva, 1995), D.C. Muecke aborda a ironia como 
um veículo sério de riso social, bem como uma insinuação para se obter 
uma visão crítica do objeto a ser ironizado (p. 18 e 84). Na passagem da 
crônica que acabamos de ver, o narrador afirma ter de se engolir, ou seja, 
de conduzir o próprio fardo existencial. De quem seria a culpa do fim de 
um relacionamento? Em situações dessa natureza, haverá verdadeira-
mente vítimas e algozes?

Não parece ser tarefa fácil conduzir o fim de uma relação:

Mas é da tua mão que eu preciso agora. Há momentos em 
que me farto de ser homem: tudo tão pesado, tão estranho, 
tão difícil. Eu vou tendo paciência e no entanto, às vezes as 
coisas magoam, há ideias que entram na gente como espi-
nhos. Não se podem tirar com uma pinça: ficam lá. É então 
que a cara principia a estragar-se e a gente / dizem / enve-
lhece (2017, p. 214).

Verifica-se a própria condição dos organismos vivos, que se decom-
põem com o passar dos anos. Algumas situações, entretanto, podem 
acelerar este processo, por causarem dor e sofrimento: a angústia de 
quem percebe a brevidade da vida e dos entes queridos que desapare-
ceram, a exemplo de sua avó, que surge na narrativa como alguém que 
deixou muita saudade:

A minha avó dizia que fui a pessoa por quem chorava 
mais. Nunca acreditei. Era autoritária, mimada, sedutora: 
tratava-me tão bem! Jogávamos a ver qual de nós dois 
conquistava o outro: andávamos mais ou menos empata-
dos / (sabes como detesto perder) / e nisto ela morreu [...] 
Recordo-me de sair de sua casa e vir à cervejaria comer [...] 
pedi o jornal desportivo ao empregado. Ao voltar para cima 
achei-a vestida sobre a cama. Agora é novembro, tenho 
frio. (p. 214).

Foi tudo tão abrupto e natural. Abrupto para quem ama, no tempo 
psicológico. Natural para a ciência, que prevê a decomposição crono-
lógica da matéria. O narrador tem frio não somente porque o inverno 
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chega, mas porque a sua alma está em luto. Perde as pessoas queridas 
e amadas, como a sua avó, além da Joana e, do mesmo modo, meta-lite-
rariamente, as palavras, em um duplo sofrimento: “Nunca estou a gostar 
do que escrevo [...] acho que as palavras me derrotam. Frases puxadas 
como pedras de um poço que não vejo. Banalidades que me indignam 
por estarem tão longe do que quero” (p. 214). Percebe-se a sua insatis-
fação como amante e escritor, que teme, mas necessita da solidão para 
tecer fios poéticos, conflito que atinge o seu ápice na fala a seguir onde 
conclui, ironicamente:

Capítulos que me fogem, o plano da história dinamitado 
pelos caprichos da minha mão, que não faz o que pretendo: 
escapa-se sempre, inventa, tenho de apanhá-la a meio de 
um período inverosímil. Talvez seja por isso que preciso da 
tua. Ou não por isso: não bebo e no entanto há alturas em 
que me sinto tão só que é quase o mesmo. E sem essa soli-
dão não me é possível escrever (p. 214).

Como em um mosaico que acaba formando uma grande peça, o 
narrador se lembra do amigo a quem morreu a filha, e diz sentir falta 
da amizade e do seu sorriso largo: “José Francisco. Quando sorri os can-
tos da boca parecem levantar voo. Faz-me bem. Gostava de sorrir assim. 
Experimentei ao espelho e não é igual” (p. 215). Nesse momento, se 
sente frustrado por tentar ser quem não é. Um ator da vida? Um palhaço 
que busca se mascarar e ofertar a alegria que não tem internamente? 
Acerca dessa característica que suscita riso ou escárnio na escrita de Lobo 
Antunes, Susana João Carvalho, em António Lobo Antunes: A desordem 
natural do olhar (Alfragide: Texto Editores, 2014), destaca o caráter da 
narrativa e dos personagens antunianos. Ela associa a sua discussão às 
imagens de circo, que se estabelece como o palco grotesco da narrativa, 
que envolve os seus leitores, em uma atmosfera onírica, fantástica e 
improvável. Susana Carvalho ainda nos lembra do diálogo entre o cômico, 
que pende para a tragicomédia, e o grotesco. Diálogo este que repre-
senta um modo de crítica social adotado pelos artistas, que percebem a 
realidade plena de fissuras, desconcertos e enganos. O viver em socie-
dade demanda uma postura que nem sempre é genuína. Muitas vezes, 
as pessoas preferem se mascarar e adotar condutas artificiais para não 
serem criticadas. Outras nem enxergam que estão reproduzindo um dis-
curso da coletividade.

Sabemos que as narrativas de Lobo Antunes se apoderam do gro-
tesco para sublinhar a (des)ordem natural das coisas, a vida em sociedade, 
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a modernidade e suas consequências, a exemplo do consumo exagerado: 
“A maquilhagem excessiva, as jóias coruscantes- a fazerem lembrar as 
lantejoulas do palhaço- são sintomas inequívocos da assunção plena de 
um disfarce, que recobre desde a idade à condição financeira” (p. 175). 
Para Lobo Antunes, existem palhaços ricos e palhaços pobres: em alguns 
momentos, “e numa visão que tem tanto de lúdica como de lúcida, o autor 
parece aplicar às personagens esse jogo de pares opostos”, que enrique-
cem tanto as suas páginas (p. 176). Esta teoria também pode ser aplicada 
às outras narrativas literárias de Lobo Antunes, por exemplo a crônica 
O António é esquisitíssimo (Quarto livro de crónicas), em que os clientes 
habituais do restaurante luxuoso também pareciam palhaços cheios de 
aparatos, brilhos e maquiagens. Tentam disfarçar as angústias e o medo 
da morte. O dinheiro ainda não lhes compra a imortalidade.

Ao findar a crônica, o protagonista pensa em Joana, em Malanje, 
onde se encontraram no passado e nas mangueiras que tremem no inte-
rior do seu sangue (p. 214). “Aquele cheiro da terra, demorado, opaco, 
violento” (p. 215). O narrador está cansado de escrever e de pensar nas 
inúmeras perdas:

Nem vou reler isto, mando tal e qual. Prefiro observar a 
parede, deixar-me impregnar devagarinho pela essência 
das coisas [...] se calhar amanhã telefono-te. Ou regresso 
ao romance na teimosia dos cães. Penso: nem que deixe a 
pele nele hei-de conseguir acabá-lo [...] Só por um bocadi-
nho de nada, antes que continue, importas-te de tirar as 
batas do carro? Importas-te de me dar a mão? (p. 215).

Nem vai acabar de escrever nem a sua amada vai retornar: triste sina 
de algo perdido. Torna-se aqui interessante refletir sobre o paralelo que 
o narrador faz entre a escrita do romance e da crônica. Quando respira 
e faz uma pausa na confecção da obra mais extensa, se volta à costura 
das cenas cotidianas, de modo semelhante ao escritor de Benfica. Sobre 
este aspecto, Cid Ottoni Bylaardt, em Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo 
da impossibilidade – figurações da escritura na ficção de António Lobo 
Antunes (Fortaleza: Edições UFC, 2012), destaca que Lobo Antunes, ao 
se dedicar à crônica, reconhece que essa forma literária é um recurso de 
sustentação humana, e que se desenvolve paralelamente à escrita dos 
romances, sendo muito valorizado pela crítica literária (p. 403). Mesmo 
abordando o amor e as suas facetas, o narrador menciona o ato da 
escrita que, para ele, é uma condição existencial. As cenas cotidianas são 
retratadas de modo poético pelo narrador, que necessita expor as suas 
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impressões do que está ao seu redor, bem como de suas experiências 
de vida. O fim de um relacionamento que é particular, do personagem 
da narrativa, pode ser projetado para qualquer outra cena que envolve 
outro casal. Os próprios leitores do texto podem se enxergar na crônica e 
comungar das mesmas perdas e angústias do narrador.

Em Crónica de amor, do Quinto Livro de Crónicas (2013), o leitor 
presencia mais uma história de fluidez, nas relações interpessoais, engen-
drada por um casal, que aparece sem afinidades e sintonia. A narrativa 
é conduzida por uma mulher de 45 anos, que não suporta mais a indife-
rença do marido e a execução solitária das atividades domésticas, que 
incluem filhos e cães. Estes cônjuges representam uma legião de pessoas 
que se encontram e desencontram, com o passar dos anos, nos gran-
des e modernos centros urbanos. Teóricos das relações amorosas, na 
Modernidade, parecem radiografar estes lares, a exemplo de Bauman, 
que analisa as relações interpessoais, principalmente aquelas pautadas 
no amor, dentro do contexto moderno, na obra Amor Líquido: sobre a 
fragilidade dos laços humanos (Tradução Carlos Alberto Medeiros. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2004). Deparamo-nos com um cenário marcado pela 
fluidez, em que os laços amorosos são inconsistentes e efêmeros. Nada 
é eterno no moderno e pós-moderno. Tudo é infinito enquanto dure: “a 
líquida racionalidade moderna recomenda mantos leves e condena as cai-
xas de aço” (p. 65). Nestas crônicas selecionadas, Lobo Antunes escreve e 
carrega na tinta da fluidez das relações amorosas. O leitor se depara com 
um labirinto cheio de personagens solitários, mesmo habitando com os 
seus respectivos cônjuges, como ocorre nesta Crónica de amor.

A personagem narradora, então, começa a ironizar a sua existência 
doméstica e a ridicularizar a sua relação com o marido. Sobre a ironia e a 
autoridicularização, Vladimir Propp, no livro Comicidade e riso (Tradução 
Aurora Bernardini e Homero Andrade. São Paulo: Ática, 1992), sublinha a 
prática do homem de se reinventar pela autoridicularização, rindo de sua 
existência de modo crítico e irônico, quando surte maior efeito de des-
construção (p. 29). Será que esta mulher estaria se reinventando ao expor 
ao riso sério o seu relacionamento familiar? Para Mikhail Bakhtin, em A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais (3.ed. Tradução Yara Frateschi. São Paulo: HUCITEC; Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília, 1993), a ironia, ao longo dos anos, 
foi se transformando, e, a partir do Romantismo, passa a ter um caráter 
mais estilístico de gênero, mais sério, sobretudo no romance. Segundo 
o referido teórico, na época moderna (Pós-romantismo), a forma mais 
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difundida do riso reduzido é a ironia (p.63). Acreditamos haver uma liga-
ção entre essas correntes teóricas e o enredo da crônica em estudo, uma 
vez que a narradora antuniana busca autoconhecimento e entendimento 
de vida, de relação amorosa, ao se expor, bem como a sua família. Ela não 
joga com a realidade. Ao contrário, o seu riso sarcástico provoca o leitor 
a refletir, que também pode se ver e se espelhar nas situações narradas e 
tentar compreender a sua existência com o outro. A narradora convida o 
leitor a participar desta análise da alteridade.

A narradora, para chamar a atenção do marido, que permanece está-
tico no sofá lendo o jornal quando está em casa, procura evidenciar todos 
os acontecimentos, barulhos e situações do cotidiano familiar:

Os cães não param de ladrar no jardim, achas que alguém 
está a tentar roubar-nos? O portão é tão fácil de abrir, as 
janelas nem grades têm, qualquer pessoa entra aqui com 
um empurrãozinho e depois os cães não fazem mal a nin-
guém, só servem para sujar tudo e estragar os canteiros, 
estou para saber por que carga de água os comprámos sem 
falar na despesa com o veterinário e a comida [...]na porta 
do alpendre toda estragada em baixo, no cocó espalhado 
na garagem que nos obriga a fazer uma gincana até che-
garmos ao carro. E o cheiro, meu Deus, mesmo os miúdos 
tresandam a cão, respondes-me que todos os miúdos tre-
sandam a cão a começar pelos que não têm cão, faz parte 
da natureza deles, depois crescem (ANTUNES, 2013, p. 159)

A mulher fica imersa em um monólogo, que na verdade deveria ser 
um diálogo, pois conta-lhe tudo e o marido não responde, nem mesmo 
com a linguagem corporal. E assim, ela continua reclamando dos mal-
feitos dos cães, observados em diversos lugares da casa. Observa-se, 
neste momento da obra, um tom irônico mais forte, pois é dito que até 
as crianças que não possuem esses animais de estimação cheiram como 
se vivessem em sua companhia. Fica explícito na fala da personagem um 
cansaço e uma falta de esperança, uma vez que, além de mãe, também 
deseja ser mulher e amada, como veremos adiante. Por enquanto, almeja 
se livrar dos filhos e dos cachorros:

O problema é que demoram eternidades a crescer e 
enquanto crescem e não crescem vão escavando tudo, pés 
no sofá, tampos riscados, o chichi fora da retrete, molho 
sempre o rabo quando me sento no aro. E se a gente desse 
os miúdos de mistura com os cães ou os deixasse na rua na 
esperança que a camioneta da Câmara os leve? Ficava um 
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de nós lá fora, a tomar conta por causa dos ladrões, metade 
da noite eu, metade da noite tu, escondidos num buxo, 
prontos a morder, peço ao dentista que me aguce os pivôs e 
de pivôs aguçados corta-se madeira com eles, quanto mais 
um braço, uma perninha (p. 159-160).

A ironia continua na voz da narradora, provocando nos receptores 
uma impressão de crítica à falta de companheirismo e de se estar atento 
ao outro. Há uma solidão coletiva no seio desta família, onde as pessoas 
não se encontram psicologicamente nem espiritualmente, mas ape-
nas fisicamente, porque compartilham o mesmo espaço. Na verdade, 
não se tocam, perderam a capacidade de se deixar levar pelos afetos. 
Experimentam a solidão em meio aos familiares, como num microcosmos 
que espelha as cenas urbanas da modernidade. As expectativas da narra-
dora parecem não se concretizar. Quantos sonhos perdidos na realidade. 
Qual a ideia que ela tinha de casamento? Quantos desejos não alcança-
dos? E o marido? Por que é ele tão apático? Não tinha ele também sonhos?

A personagem persiste em tom irônico, justamente porque a sua rea-
lidade decepcionante não sofre transformações. O seu marido não lhe dá 
atenção nem suporte emocional, mesmo na iminência de serem assalta-
dos. Sem consideração e respeito, ela radicaliza em suas exposições:

Bichos e crianças são mais ou menos a mesma coisa sobre-
tudo aos fins de semana, eu o tempo inteiro com eles e tu 
no interior do jornal a tapares as orelhas com notícias, a 
leres os suplementos, a encheres o universo de papel, há 
páginas que caem e avançam tapete fora e depois o jornal 
é gordo e eu nem um olhar mereço, já nem falo num sorriso, 
um olharzito de cacaracá, uma frase de tempos a tempos, 
um elogio (p. 160).

Ela se arruma, é vaidosa, e deseja merecer a admiração dos outros, 
entretanto, não recebe o devido cuidado do marido: “Cortei o cabelo, 
reparaste? Conheces estes brincos? O baton rosado? Pensas que os 
homens não se interessam por mim? Ainda ontem me deram trinta e seis 
anos, não interessa quem [...] Estás a ler o jornal ou a dormir?” (p. 160). 
Diante do marido apático, a narradora começa a avançar de modo sarcás-
tico e zombeteiro:

Ainda ontem me deram trinta e seis anos, palavra, e tu há 
uma semana sem me tocares, trinta e seis anos, compre-
endes, repara nesta cintura, neste peito, o pescoço lisinho, 
as pernas sem uma variz, celulite e estrias viste-as, se me 
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apanhassem nua os trinta e seis baixavam para dezanove 
ou vinte, com um perfume que eu cá sei para dezoito até, 
nem uma jeitosa de dezoito anos te fala à alma pois não, 
dezoito anos, palpita, e não palpitas, se um ladrão me levar 
não dás conta (p. 160).

Não há conversa, discussão, troca de opiniões. Restaram duas som-
bras fantasmagóricas que coabitam e compõem a triste cena das relações 
fluidas dos tempos modernos. Se, para uns, o silêncio significa muito e é 
eloquente, para outros representa a total falta de voz e sentido. A ausên-
cia, as carências e as privações definem essa relação conjugal, repleta de 
afastamentos. Se um dia houve paixão e amor na relação dos protagonis-
tas, sentimentos marcados talvez, nunca se sabe, por juras eternas, agora 
o que se vê é desilusão (da mulher) e apatia (do homem):

Pensas que tens alguma graça, tu, quase careca, essa bar-
riga, pensas que dizes coisas que se aproveitem, às vezes, ao 
falares, ficas com esponjinhas de cuspo nos cantos da boca, 
não existe pior friagem para uma mulher que esponjinhas 
de cuspo nos cantos da boca, só de lembrar isso enjoa-me, 
nem sei como aguento, o que terei visto em ti, daqui a nada 
arranco-te o jornal das mãozinhas e para quê arrancá-lo se 
arrancando-te o jornal dou contigo e com as esponjinhas, 
com os pelos do nariz que bem podias cortar, quando tentei 
cortar-tos começaste logo a torcer-te / -Estás a fazer-me 
cócegas / e não estava a fazer cócegas nenhumas, estava a 
pôr-te decente, aposto que na empresa se metem contigo e 
te chamam gorila [...] “pelos no nariz, pelos nas costas, onde 
é que tu não tens pelos e a parva da minha irmã a achar-te 
viril, se ela soubesse do que a loja gasta, como posso ter 
ciúmes de ti se nem para este peditório dás, há pastilhas na 
farmácia que ajudam, se te estenderes com uma amiguinha 
ela / - Então? / e tu, como fazes comigo / -Isto é como um 
avião, custa a decolar mas depois voa muito alto / e voa 
muito alto o tanas, mal deixa de sentir a pista aterra, lá 
vem a desculpa do costume / - Preocupações no emprego 
(p. 160 e 161).

O marido é caracterizado de modo caricato e animalesco pela nar-
radora, uma vez que estava magoada com ele e infeliz: a ridicularização 
grotesca do marido atinge o ápice quando ela expõe o que há de mais 
íntimo e sagrado para a cultura machista ocidental: a impotência sexual 
do homem. Se, para a sua irmã, o cunhado é másculo e viril por ter pelos 
avantajados, a esposa mal-amada e solitária revela a sua intimidade, 
dizendo que não adianta nada ser peludo e não ter o órgão sexual em 
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pleno funcionamento. Em Kayser, no seu estudo O Grotesco, vemos esta 
alusão ao baixo corporal e aos órgãos sexuais, como um modo de ridicula-
rização do social e do objeto de crítica. Nesta cena, de modo semelhante, 
a personagem apresenta o marido em condição ridícula perante os leito-
res, de modo a sublinhar o seu protesto contra a ausência do par.

Maria João Simões, em Ligações perigosas: Realismo e grotesco 
(Coimbra: Imprensa de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005), 
argumenta que as pessoas “estão presas à sua própria animalidade e 
aos desejos mais primitivos, nomeadamente no domínio do sexual e da 
sensualidade” (p. 47). Percebe-se que a animalidade é muito explorada 
pictoricamente, assim como o grotesco, também é trabalhado litera-
riamente. Na animalização dos personagens, para ressaltar a hipocrisia 
social e moral, “acentua-se o jogo grotesco do simbólico” (p. 49). A narra-
dora de Crónica de amor é delineada em sua mais alta rede de instintos: 
Como uma fêmea no cio, deseja, grotescamente, o seu marido “gorila”. 
A narradora não desiste do marido, nos conduzindo, assim, ao entendi-
mento de que, apesar da fluidez e liquidez da relação, pode haver nesta 
uma chamazinha de amor, nem que seja somente por parte dela:

... tento ajudar na decolagem e népia, por mais que me 
esforce, e só falta dar pinos, o avião poisado, se me per-
guntassem / -Como é que engravidou duas vezes? / a única 
resposta verdadeira seria / -Como Nossa Senhora / e jun-
tando-nos às duas, a ela e a mim, o Espírito Santo fez obra 
e graça três vezes, nada mal para um pombo (2013, p. 161).

Detectamos nesta passagem o ridículo em relação ao órgão sexual 
do marido ao ser comparado a um avião, bem como a ironia em relação à 
concepção e nascimento dos seus filhos. A história cristã também é alvo 
de crítica, pois, para muitos não crentes, a forma como Jesus foi gerada 
é algo fantástico de se crer cientificamente. E continua ironicamente: 
“vai na volta os miúdos, daqui a uns anos, ainda saem a ti [...] visto que 
fisicamente, em lugar de se parecerem com o Espírito Santo, que era a 
obrigação deles, se parecem contigo” (p. 161). Interessante notar que, 
apesar da desconstrução social tecida pelo escritor, em sua narrativa, não 
há a negação dos objetos a serem criticados, a exemplo da tradição cristã 
e da figura do Espírito Santo, este escrito em letras maiúsculas, reco-
nhecendo o lugar sagrado que merece. Linda Hutcheon, em Poética do 
pós-modernismo assinala, em diversos momentos da sua obra, que des-
construção não é destruição, mas sim uma nova maneira de se perceber 
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o objeto que está sendo criticado, apontando-se as múltiplas possibilida-
des que possam existir, no processo de sua interpretação.

Certo dia, a narradora conta ao marido que foi ao médico, fisica-
mente descrito nos padrões da beleza, ficando naturalmente encantada 
pelo doutor. E vai mais além, porque ele se sentiu atraído por ela, havendo 
reciprocidade de interesses, por conta não só do destino, mas da situação 
de carência:

os cães não param de ladrar no jardim, achas que alguém 
está a tentar roubar-nos, se um gatuno me levasse era 
feliz garanto-te, quarenta e cinco anos e dão-me trinta e 
seis, o médico a preencher a ficha / -Quarenta e cinco não 
acredito / ao tirar a blusa para a auscultação ainda acre-
ditou menos e isto sem estéticas, sem postiços, tudo meu, 
tudo firme, não preciso de ginásios, não preciso de dietas, 
o médico para mim / -Almoço sozinho já viu a minha tris-
teza?” (p. 161-162).

Percebemos, no final da crônica, o ápice do colorido metafórico no 
fio narrativo de Lobo Antunes. O desfecho resume toda a essência da 
obra: uma mulher dilacerada pelo desmantelamento do casamento e a 
perda do brilho familiar que um cotidiano desgastante provoca nas rela-
ções matrimoniais. Mas, será mesmo que o amor se liquefez? A resposta 
talvez resida nas entrelinhas literárias, ficando por conta do imaginário 
do leitor essa tarefa de interpretação.

Percebe-se também nesta Crónica de amor a corriqueira temática 
utilizada pelo autor da típica vida tragicômica portuguesa, e mais espe-
cificamente, do cotidiano lisboeta. Vidas que clamam por paz, felicidade 
e serenidade nos lares. Amor e atenção, principalmente oriundos de 
quem se ama ou está ligado por laços de sangue. Abordagens de temas 
densos, em poucas linhas e páginas. O falar de amor, mesmo que haja a 
sua carência, torna-se um desafio tanto para quem escreve quanto para 
quem recebe a mensagem e pode se identificar com ela. O próprio título 
do texto sugere um jogo semântico do escritor António Lobo Antunes. 
Sendo assim, o leitor se questiona acerca da presença ou ausência do 
elemento essencial que une as pessoas e o mais universal dos sentimen-
tos: o amor. Será que há mesmo amor na Crónica de amor? Os receptores 
podem se identificar com esta crônica e fazer uma avaliação de como 
estão as suas relações conjugais.

Nas crônicas, o cotidiano anônimo serve de mote aos relatos. A crô-
nica de Lobo Antunes espalha-se, utilizando as palavras de Eça de Queirós 
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(Em Distrito de Évora, 1867), “pela vida, pela literatura, pela cidade”, 
refletindo o modo de se ser e de se sentir Portugal, a partir do final do 
século XX (p. 21), como vimos nos personagens anônimos da Crónica de 
amor, que representam inúmeros outros casais, com dilemas e dramas 
semelhantes.

Já em A mais alta solidão, também do Quinto Livro de Crónicas, 
percebemos a relação multidão / solidão (o ser e estar só na multidão) 
experimentada pelos personagens, de acordo com a ótica do narrador. 
Mesmo tendo como cenário o transporte público metropolitano de 
Lisboa, há um isolamento entre os seres humanos, uma falta de conexão, 
compartilhamento dos diálogos e, possivelmente do amor. Estes surgem 
de modo breve e fragmentado, em que os personagens se encontram 
envolvidos em uma fantasmagoria, apatia e vazio de alma, características 
comuns que delineiam os tipos sociais referidos na crônica, como vere-
mos adiante. Os seus leitores se deparam com uma atmosfera onírica, 
quimérica e carnavalesca. São situações insólitas em meio ao cotidiano de 
pessoas comuns, que habitam os mais diversos cantos da cidade e fazem, 
da narrativa, algo colorido, múltiplo e diverso. A arte justamente joga 
com o real: o transfigura para reconstruí-lo, sob um prisma mais crítico e 
desmascarado, removendo aparências falsas ou enganadoras do existir.

Em A mais alta solidão, o narrador começa a descrever as mais diver-
sas situações e pessoas, durante o seu deslocamento no metrô de Lisboa. 
São tipos interessantes, que despertam a atenção dos leitores porque 
são, ao mesmo tempo, reais e comuns, mas também carregam uma 
magia, uma improbabilidade, dentro do que se espera, na atmosfera do 
provável. São apresentados da seguinte forma:

A preta velha no metropolitano, de saco de plástico nos joe-
lhos, ao lado dela um senhor branco que tirou um lenço da 
algibeira e começou a chorar e de pé, agarrado ao varão, 
um rapaz com um estojo de saxofone e o cabelo pintado 
de azul. Os três tinham os olhos vazios. O meu reflexo na 
janela: olhos vazios também. O que via no saco de plástico 
eram legumes, pão. O senhor branco chorava de feições 
imóveis e de quando em quando limpava as bochechas com 
o lenço. O rapaz do saxofone estalava os dedos ao ritmo de 
uma música secreta (ANTUNES, 2013, p. 273).

Nota-se que cada um leva consigo a própria sorte, dor, mas a figura do 
jovem representa a esperança de dias melhores. As crianças, adolescen-
tes e jovens carregam o futuro de uma nação, a ideia de transformação 
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e o afastamento natural da morte. Por isso, entre outras coisas, o rapaz 
segue entretido com a sua música, porém não compartilha a sua sereni-
dade com os demais. As pessoas, nos grandes centros urbanos, vivem de 
modo automático e frenético. Não há diálogos e nem compartilhamen-
tos de pensamentos, na maior parte das vezes. Como consequência disto, 
a solidão começa a atormentar os indivíduos. O próprio sistema capita-
lista que prega a liberdade, autossuficiência e individualidade, acaba por 
afastar as pessoas umas das outras. Que música este rapaz ouve? Por que 
o senhor chora e a Senhora dos legumes está apática? E o narrador, por 
que tem olhos vazios como os demais? Por que tanto vazio existencial no 
mesmo espaço cheio de gente, tão comum nos transportes públicos das 
grandes cidades?

Dentro do metrô, a viagem continua:

Numa das paragens entrou uma criatura de bengala, a 
caminhar aos sacões como se o chão da carruagem ondu-
lasse. Num dos vidros, a spray cor de rosa, amo-te cláudia. 
Por baixo do amo-te cláudia um spray verde amas o tanas, 
e por baixo do amas o tanas, a spray amarelo, vão os dois 
à merda. A napa de um dos bancos rasgada a canivete. A 
preta velha usava uma espécie de turbante, o rapaz do 
saxofone um boné, de pala para a nuca, que tinha impresso 
NY Giants. A criatura de bengala respirava de boca aberta, 
preocupada com um adesivo, já cinzento, nas costas das 
mãos. A aliança estrangulava-lhe o dedo: nem com sabo-
nete saía, havia de ser preciso cortá-la (p. 273).

Vemos, nesta passagem, a ironia em torno do amor. A frase decla-
rativa pintada a rosa significa o ar singelo deste sentimento universal, 
que é posto em xeque, por alguém que simbolicamente avança o sinal 
verde e afirma não existir amor. Outro, em alerta amarelo, resolve demo-
lir tudo e enviar os amantes “à merda”. Além destas manifestações sobre 
o amor, observam-se as descrições de um típico ambiente moderno, nas 
grandes cidades: os trajes africanos, os bancos dos metros rasgados por 
jovens vândalos, o americanismo dos adolescentes, que usam bonés, 
tênis e roupas com estampas de times dos Estados Unidos. No fim da 
citação, novamente o amor líquido aparece, no instante em que a aliança 
oprime a personagem. Se o mundo moderno trouxe transformações de 
pensamento, comportamento e ideias que põem em desconcerto as cer-
tezas e verdades do Ocidente, a escrita, do mesmo modo, também se 
expande e se fragmenta. Tudo se torna rizomático, na modernidade e 
pós-modernidade: Segundo Deleuze, Gilles e Guattari, Félix, em Rizoma 
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(Tradução Rafael Godinho. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006), o sistema de 
escrita/pensamento arbóreo do livro-raiz é o método clássico da tradi-
ção ocidental passada. Na modernidade, esse paradigma é substituído 
pelo sistema de mangue (rizomático), por uma escrita mais fragmen-
tada e polifônica, multifacetada e irreverente. Surgem então as dobras 
das palavras e as entrelinhas. Percebemos este tipo de escrita múltiplo 
e expandido nas crônicas de António Lobo Antunes. Até o amor, o mais 
nobre dos sentimentos humanos foi diluído por um mangue de raízes 
incertas e emaranhadas, cultivadas pela modernidade. Mas há as dúvi-
das e sugestões que a escrita da crônica oferta aos seus leitores: o amor 
verdadeiramente morre, desaparece ou assume outro formato? A irreve-
rência e múltiplas possibilidades da modernidade podem influenciar as 
novas formas de amar.

Voltando à crônica A mais alta solidão, o amor continua sendo alvo 
de ironia e zombaria, principalmente entre os mais jovens:

um par de adolescentes a cochicharem risinhos. Uma per-
guntou à outra / -Achas que sim? / calaram-se a pensar [...] 
-Achas mesmo que sim? / e a seriedade aumentou. O rapaz 
do saxofone continuava a estalar os dedos. A da pergunta 
concluiu / -Não acredito / a raspar uma nódoa da manga 
com a unha sem que a nódoa saísse. Mostrou a nódoa à 
amiga, interessaram-se pela nódoa, desinteressaram-se da 
nódoa (p. 274).

Destaca-se, aqui, a fluidez das atenções e interesses das pessoas 
pelos sentimentos, fatos e ações cotidianas. Tudo é passageiro, como 
a própria viagem que fazem de metrô. Este meio de transporte rápido 
representa, justamente, a materialização da mobilidade e efemeridade 
das coisas da vida. Há uma ironia que envolve toda esta narrativa. A aten-
ção que o amor exige é reduzida a uma banalidade, a uma mancha de 
roupa. Será que o amor também é uma nódoa que gruda em nossos 
corações?

Seguimos com a narrativa da crônica e a desconstrução dos indiví-
duos, como modo artístico de expor as mazelas sociais, a exemplo da 
falta de amor ao próximo. E, se falta amor, falta vida. Tudo é artificial, 
inseguro e mecânico, nos relacionamentos, em um cotidiano moderno. 
Até os sorrisos são postiços: “Nas gengivas da criatura de bengala den-
tes postiços inseguros: às vezes é preciso atarrachar as placas. Qualquer 
mecânico faz isso com um alicate. O metropolitano dava ideia de rolar ao 
acaso, na direção de nada” (p. 274). Toda esta artificialidade incomoda o 
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narrador, que, como um voyeur, observa, atentamente, as ações e reflete 
sobre os anseios mais íntimos dos outros indivíduos. Nessa composição 
bem articulada de crítica social, a qualquer momento o leitor é surpreen-
dido com um acontecimento insólito:

O aspecto ameaçador dos dentes falsos, a impressão que 
se morderem a gente nos matam. Graças a Deus ficaram 
quietos / -Melhor / com a língua a tateá-los, depois o min-
dinho, depois a língua outra vez. A preta velha ajustou 
as nádegas no assento, o homem branco procurou uma 
lágrima na bochecha, com o lenço, e falhou-a. Quem nunca 
falhou uma lágrima levante o dedo [...] A cláudia e o que a 
amava onde estarão agora? Numa das estações um cartaz 
a favor do casamento homossexual coberto de insultos: o 
maior a carvão, em minúsculas imensas, morte aos panelei-
ros. A criatura de bengala emitiu / -Há gostos para tudo / a 
segurar a opinião com os lábios, devido aos caprichos dos 
incisivos (p. 274-275).

Percebe-se aqui os variados matizes de ironia, para se falar do amor. 
Desconfiavam dos amantes desconhecidos (Cláudia, escrita com minús-
cula, ajuda a diminuir o seu amor). O amor entre pessoas do mesmo sexo 
é tratado como crime que vale pena de morte. Na melhor das hipóte-
ses, se tolera: “- Há gostos para tudo”. Existe uma inquietação nesta fala 
de um dos personagens, que pode refletir o modo como ela percebe 
as relações amorosas da modernidade. Estas são vistas como algo que 
transgride e revoluciona as normas sociais estabelecidas até então. A iro-
nia do discurso artístico vai dialogar com o contexto cultural: tanto de 
quem critica os novos valores e atitudes modernas como de quem as pra-
tica. O personagem que reprova o amor homossexual tem a opção de se 
calar ou forçar a ironia. Ele prefere ironizar a situação, ao concluir o seu 
pensamento e declarar que “há gostos para tudo”. O narrador de A mais 
alta solidão coloca a ausência de amor nas relações interpessoais como 
alvo a ser reavaliado.

Chegando ao fim da crônica A mais alta solidão, o narrador revela 
que também vive a perda do amor:

Amas o tanas. Quem garante que não amava o tanas, de 
facto? Isso do amor tem que se lhe diga, acho eu, há-de 
haver gente que sabe. Não afirmo que sim, não afirmo que 
não, no que me respeita a Nina talvez, pode ser, não juro, 
não entremos por aí, há sempre detalhes que magoam, 
nunca saio intacto da lembrança da Nina. Não vou chorar 
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como o homem branco do lenço mas enfim, as coisas são 
o que são e acabou-se [...] Nina diminutivo de Saturnina, o 
nome da madrinha / -Cada vez que me chamam Saturnina 
dá-me ganas de matar a minha mãe / que não precisou da 
ajuda dela, faleceu por sua conta, atropelada. A rua quase 
a pique e um autocarro sem travões colaboraram, a mãe 
que por sua vez odiava ser Isméria e a Nina / -Se me des-
sem a escolher apesar de tudo ia pelo Isméria e tu? O que 
se responde a isto? Silêncio, claro, e o resultado do silêncio 
invariável (p. 275).

Estamos diante de mais um caso de fluidez dos sentimentos. Parece 
ser natural do ser humano e não só de um momento histórico. Certamente 
o contexto social tem influência sobre as ações dos indivíduos. A vida 
moderna segue ao ritmo frenético do metropolitano, dentro e fora desta 
crônica. A sua amada, com doses de ironia e humor sarcástico, continua 
a ser apresentada. Percebemos neste trecho da obra que os nomes pró-
prios estão escritos corretamente, com letras maiúsculas, de acordo com 
as regras gramaticais. Será porque estas mulheres têm um grande sig-
nificado em sua vida? A Cláudia da frase em spray, na janela do metrô, é 
escrita com a letra “c” em minúscula. Por quê? Para evidenciar ainda mais 
a crítica em torno da suposta ausência de amor? “Prova que isso do amor 
tem que se lhe diga, há-de haver gente que sabe” (p. 275). A diminuição 
da grafia, que pode nos conduzir ao entendimento do rebaixamento da 
pessoa ou situação, nos fez lembrar da ideia do rebaixamento grotesco 
como objeto de crítica social do homem, das suas ações e sentimentos 
interpessoais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As cenas modernas retratadas nesta crônica demonstram estas 
fusões de pares dicotômicos, nos revelando outras possibilidades de 
entendimento das novas relações amorosas: intensas ou não, dura-
douras ou não, heterossexuais ou não. Os personagens apresentados 
aparecem nas mais diversas situações físicas, psíquicas e comportamen-
tais, revelando-nos o grande manancial humano das grandes cidades. 
Quem utiliza os transportes públicos dos grandes centros urbanos vai 
também se deparar com estes tipos sociais: apáticos, como a senhora 
dos legumes, ou cheios de vida, como as adolescentes dos risinhos, feli-
zes ou tristes, calmos ou raivosos, dentro dos padrões de beleza ou fora 
deles, bem ou mal-humorados ou intencionados. Esta multiplicidade de 
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perfis representa as cenas modernas urbanas refletidas pelas crônicas de 
António Lobo Antunes aqui analisadas.

Por fim, de modo fantástico e grotesco, o metrô, juntamente com 
os seus viajantes, vai sumindo, em uma bruma, a caminho do vazio, do 
incerto e do irremediável, como ocorre com o destino do casal imprová-
vel, em É da tua mão que eu preciso agora e dos cônjuges, no casamento 
naufragado de Crónica de amor. Por outro lado, acreditamos que, em A 
mais alta solidão, apesar da fantasmagoria, apatia e ausência das sólidas 
relações humanas, parece haver uma pontinha de esperança, uma luz no 
fim desta viagem de metropolitano, em que o amor pode ser sim uma 
chama que não se apaga, ou melhor, é eterna enquanto dura.
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