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RESUMO
Um assunto que desponta destaque na escrita literária pós-moderna de Por-
tugal é a indagação sobre o que é ser português a partir do fim do sécu-
lo XX, após tantos “traumas”, uma vez que o país já não era mais o grande 
império colonizador de outros tempos. A abertura política trouxe também 
consequências na potencialidade de temas literários, como o livre-arbítrio 
na expressão e o processo de descolonização. Isso permitiu a criação de um 
olhar revisor pela ótica da ficção a respeito dos traumas individuais e coleti-
vos gerados pela guerra colonial colocados, pertinentemente, na literatura 
de António Lobo Antunes e de Isabela Figueiredo, por exemplo. O primeiro 
aponta para esse olhar revisor da pátria por meio da ironia e da desconstru-
ção de figuras emblemáticas da História lusitana em As naus (1988). Já a 
segunda, direciona esse olhar revisor para a vertente memorialística da auto-
ficção em Caderno de memórias coloniais (2018). Assim, na comunicação 
que se propõe, apresentaremos como esses autores, cada um ao seu modo, 
imbuídos de um pensamento literário que reflete o cenário caótico e com-
plexo pós-moderno, souberam situar um diálogo acentuado com o discurso 
histórico e problematizador quanto aos caminhos trilhados pela pátria de 
Camões e Fernando Pessoa, interrogando-a, criticamente, pela visão reava-
liadora da literatura pós-modernista nas obras mencionas. Citaremos como 
aparato teórico Ana Paula Arnaut (2016, 2009), Carlos Reis (2004), Jacques 
Le Goff (2013), Linda Hutcheon (2000, 1991), Maria Alzira Seixo (2002), Tér-
cia Costa Valverde (2017), entre outros.
Palavras-chave: As naus. Caderno de memórias coloniais. Memória. Pós-Mo-
dernidade.
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INTRODUÇÃO

Um assunto que desponta destaque na escrita literária pós-moderna 
de Portugal é a indagação sobre o que é ser português a partir do 
fim do século XX, após tantos “traumas”, uma vez que o país já não 

era mais o grande império colonizador de outros tempos. Há críticos que 
apontam uma falta de projeto coletivo, à deriva do engajamento social 
e um excesso quanto a fragmentação do sujeito presente nas narrativas 
contemporâneas. No entanto, talvez, as formas de expressar a importân-
cia que se dá quanto ao coletivo é que tenham mudado, já não são tão 
explicitas quanto o projeto categoricamente engajado, como em outros 
períodos literários.

A abertura política trouxe também consequências na potencialidade 
de temas literários, como o livre-arbítrio na expressão e o processo de 
descolonização. Isso permitiu a criação de um olhar revisor pela ótica da 
ficção a respeito dos traumas individuais e coletivos gerados pela Guerra 
Colonial colocados, pertinentemente, na literatura de António Lobo 
Antunes (ALA) e de Isabela Figueiredo, por exemplo. Em As naus (1988), 
o primeiro aponta para esse olhar revisor da pátria por meio da ironia e da 
desconstrução de figuras emblemáticas da História lusitana. Já a segunda, 
direciona esse olhar revisor para a vertente memorialística da autoficção 
em Caderno de memórias coloniais (2018). Assim, na comunicação que 
se propõe, apresentaremos como esses autores, cada um ao seu modo, 
apresentam personagens retornados de África para a nada acolhedora 
capital do império, Lisboa. Citaremos como aparato teórico Ana Paula 
Arnaut (2016, 2009), Carlos Reis (2019), Jacques Le Goff (2013), Linda 
Hutcheon (2000, 1991), Maria Alzira Seixo (2002), Tércia Costa Valverde 
(2017), entre outros.

DE LOBO ANTUNES A ISABELA FIGUEIREDO: UM OLHAR 
REVISOR DA PÁTRIA LUSITANA

José Gil, em Portugal Hoje: o medo de existir (2005), afirma que 
há um certo silenciamento no país em relação as agruras do passado 
recente, “um imenso perdão recobriu com um véu a realidade repressiva, 
castradora, humilhante de onde provínhamos” (s/p), em referência ao 
regime salazarista. “E se tudo se desenrola sem que os conflitos reben-
tem, sem que as consciências gritem, é porque tudo entra na impunidade 
do tempo - como se o tempo trouxesse, imediatamente, no presente, 
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o esquecimento do que está à vista, presente” (GIL, 2005, s/p), nos diz 
Gil. E essas estéticas contemporâneas, para alguns exacerbadamente 
voltadas para o Eu, talvez seja esse rebentar, essas vozes dissonantes da 
consciência que grita, cada um ao seu modo, para que os traumas que 
possibilitaram a crise do indivíduo e que emanam e refletem no coletivo, 
não caiam na teia do esquecimento do tempo.

Em narrativas como a de Memória de elefante, Lobo Antunes 
não fala dele, mas a partir dele, de um sujeito fragmentado e em crise, 
“Quando é que eu me fodi?” (2006, p. 25), reflexo de uma sociedade per-
dida e em busca de uma possível compreensão dos fatos da coletividade 
vividos no passado recente e que afetaram a sua vida e a de muitos, em 
nome das ambições megalomaníacas da nação portuguesa.

Em As naus, publicado pela primeira vez em 1988, pertencente ao 
ciclo de obras das epopeias, ou antiepopeias, temos a representação dos 
heróis formados ao longo da perspectiva histórica, mas que são apre-
sentados com o contorno dos retornados da descolonização da África, 
que ao retornarem a Lisboa já não encontram identificação com a pátria, 
além disso, o romance também enfatiza o 25 de Abril e o fim do regime 
de Salazar. Anti-heróis esses, podemos assim chamá-los, que sem o fami-
gerado reconhecimento vivem a peregrinar pela cidade e acabam se 
tornando donos de prostíbulos, bares e boate, acentuando ainda mais o 
caráter pós-moderno e recheado de ironia que permeia por toda a narra-
tiva antuniana. De acordo com Ana Paula Arnaut (2009, p. 34), essa forma 
de escrita às avessas de figuras históricas “significa neste livro a desmisti-
ficação da grandiosidade da História e da raça de um conjunto de heróis 
portugueses”, ao que podemos acentuar também, como um certo esva-
ziamento da glória e da honra provenientes de fatores históricos.

Esse regresso dos heróis da pátria portuguesa, em que o passado e o 
contemporâneo se misturam, pode ser visto como uma crítica a toda uma 
aura pomposa que, na verdade, subjaz o colonialismo no continente afri-
cano, o processo colonizador e escravocrata no Brasil que despontaram 
em resquícios nada orgulhosos para a História brasileira, além da Guerra 
Pós-Colonial em África, que causou fragmentação identitária em muitos 
indivíduos. É o que, provavelmente, Carlos Reis chamou de uma leitura 
“pelo registo [sic] do sarcasmo, da melancolia, da irrisão e da amargura 
mal contida de muitos romances de António Lobo Antunes.” (REIS, 2019, 
p. 121).

Conforme Tércia Valverde (2017), “A linguagem de Lobo Antunes 
é bastante metafórica e metonímica, reforçando a desconstrução do 
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modelo do passado e o invalidando no presente” (p. 119), para tanto, 
desconstrói personalidades históricas do enredo português. Dentre elas, 
Luís de Camões, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, D. Manuel, D. Sebastião, 
Vasco da Gama, Francisco Xavier e muitos outros. Vejamos a forma irônica 
como é feita a apresentação do personagem Luís de Camões, no segundo 
capítulo do romance, de volta a Portugal, juntamente com os restos mor-
tais do pai, morto em África: “Era uma vez um homem de nome Luís a 
quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no cais de Alcântara [...], 
sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem apor-
tasse” (ANTUNES, 2001, p. 15). Podemos destacar a falta de identificação 
do herói português que é apenas um “Luís”, que desembarca sem pompas 
e glórias, caracterizando a desmistificação da figura mítica camoniana.

A ironia colocada pelo autor se completa pela visão do leitor, haja 
vista que o uso dela se faz recorrente na literatura, ainda mais na pós-
modernista. Esse aspecto auxilia o escritor ao expor sua visão de mundo 
na obra literária, como forma de observação e avaliação do meio. Perceber 
a ironia literária, certamente, não é fácil, uma vez que ela está conectada 
diretamente com a crítica e não é qualquer receptor fora de contexto 
que se encontra suscetível a percebê-la. É preciso ler as entrelinhas e os 
não ditos que acompanham a cena literária do texto, pois a arte, mesmo 
quando voltada para si mesma, ao abordar os procedimentos construti-
vos, é uma importante esfera de crítica social, ocupando esse combate 
com ambições e intenções diferentes. Inclinando-nos ao nosso estudo, 
a junção entre o contemporâneo e o passado histórico presente em As 
naus é um campo fecundo para o posicionamento irônico da narrativa 
em relação às figuras heroicas de Portugal, como o navegador Pedro 
Álvares Cabral:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos geno-
veses, comerciantes, aias, contrabandistas de escravos, 
brancos pobres [...], abraçados a volumes de serapilheira, 
a malas atadas com córdeis, a cestos de verga, a brinque-
dos quebrados, formando uma serpente de lamentos e 
miséria aeroporto adiante, [...] na direção de uma secre-
tária a que se sentava, em um escabelo, um escrivão da 
puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares quê?), 
o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e 
de cruzes a lápis. (ANTUNES, 2011, p. 10)

No excerto, o então dito descobridor do Brasil é mais um retornado 
desconhecido entre tantos pobres e miseráveis no saguão do aeroporto. 
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O personagem não é colocado com toda a pompa e circunstância que, 
provavelmente, se destinaria a um navegador que fez parte de momen-
tos contemplados como gloriosos para a História de Portugal. E a ironia 
e o sarcasmo para com a desconstrução da figura de Cabral continuam:

Este é o que foi para Loanda [sic] morar no meio dos pre-
tos em lugar de explorar uma tabacaria na Venezuela ou 
um escritório de transportes na Alemanha, este é o que 
montou um comércio de talhante nos musseques, vendia 
costeletas aos cafres, fez um filho a uma mulata, habitava 
um pré-fabricado da Cuca, nem um coche, nem um batel 
possuía, aos domingos espojava-se na sala, de calções, a 
ouvir relatos de futebol e a comer merda de sanzala [...]. 
(ANTUNES, 2011, p. 11-12)

Além da ironia e do deboche quanto ao personagem Pedro Álvares 
Cabral, temos, talvez, uma a crítica a História de Portugal que não 
acompanhou as mudanças comerciais do mundo, pois, um escritório de 
transportes na Alemanha ou uma tabacaria na Venezuela, possivelmente, 
estão mais próximos das alterações na História da economia mundial, em 
lugar da colonização de outras nações.

Quanto à questão que diz respeito à acepção que distingue a História 
e a ficção não é simplória e livre de conflitos. Lembremos que até o século 
XIX, Literatura e História eram consideradas ramificações da mesma 
árvore do conhecimento, com o propósito de explicar a experiência 
humana para guiar e alçar o indivíduo. A partir da “história científica” de 
Ranke, nesse mesmo século (XIX), há o rompimento que resulta nas duas 
disciplinas assinaladas: Literatura e Estudos Históricos. Linda Hutcheon 
(1991, p. 141) nos explica:

É essa mesma separação entre o literário e o histórico 
que hoje se contesta na teoria e na arte pós-modernas, e 
as recentes leituras críticas da história e da ficção têm se 
concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita 
têm em comum do que em suas diferenças. Considera-se 
que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, 
mais do que a partir de qualquer verdade objetiva.

A definição do romance de Metaficção Historiográfica muito se 
aproxima e dialoga com a visão da Nova História2, que surgiu na segunda 

2 Não pretendemos discutir e aprofundar o conceito de Nova História. Trata-se apenas de 
uma referência explicativa para a fluidez do texto.
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metade do século XX, com a proposta de revisitar o passado, de modo 
a investigar os fatos tidos como verdades incondicionais por um novo 
olhar, a partir de diferentes ângulos – o que os historiadores chamam 
de “história vista de baixo”. Para estabelecer um diálogo criativo com a 
Nova História, na Pós-Modernidade, no âmbito literário, encontramos a 
Metaficção Historiográfica. Ela sai da unidade de uma verdade histórica 
para a concordância polissêmica de um passado não mais conclusivo e 
com um ponto final, mas, sim, com outras possíveis versões para o mesmo 
fato, que passa a ser mais um discurso entre tantos outros já elaborados. 
Ana Paula Arnaut (2008, p. 32) faz alusão à diferença entre o romance 
histórico tradicional e a ficção Pós-Modernista:

Ao contrário do romance histórico tradicional (cujos intui-
tos moralizantes pedagógicos e didácticos se pretendiam 
com a concepção de que o passado deveria ser ressusci-
tado com o intuito de dar uma lição ao presente), o que 
a ficção histórica post-modernista inscreve é uma nova 
moral e uma nova pedagogia que chamam atenção para 
a parcialidade do conhecimento histórico. Levantando o 
véu da suspeição sobre o que a História diz ter aconte-
cido, valida-se, em consequência, a hipótese de as coisas 
poderem muito bem ter sido como o(s) romance(s) as 
re-apresentam.

Dessa forma, é colocado um significado, digamos, desmistificador 
quanto ao valor outorgado a certos episódios factuais da História. Na 
obra literária em questão é apresentada a desmistificação de figuras do 
discurso histórico, contornada pela vertente do discurso ficcional, que 
desconstrói para reconstruir um novo olhar sobre os personagens glo-
riosos da História Lusitana. Nesse caso, Lobo Antunes se vale da ironia, 
do sarcasmo, ou, até mesmo do humor, do grotesco e da mistura dos 
tempos para remontar essas figuras. Assim sendo, o passado é revisitado 
sem a preocupação de tentar rememorá-lo o mais próximo possível da 
fidedignidade. Todavia são colocadas táticas discursivas simbólicas que 
buscam atingir a memória com um olhar do presente, o que deriva em 
uma visão dos fatos por ângulos irônicos e paródicos.

Na distinção entre o Romance Histórico e a Metaficção Historiográfica, 
destaca-se o descompromisso desta última com a verdade oficial. Como 
uma das propriedades do romance Pós-Modernista encontra-se a carac-
terística de, intencionalmente, colocar os próprios conceitos em desafio, 
isto é, instaurar o contrassenso, a ambiguidade, a dúvida. Assim, na 
Metaficção Historiográfica, o registro da História é constantemente 
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agrupado ao texto, no entanto nunca é assimilado, isso porque a inten-
cionalidade do escritor é interrogar o próprio alcance textual ao passado, 
como se este fosse outro universo de sentidos. Vejamos como é colocado 
o santo São Francisco Xavier, “indiano gordo de sandálias”, capitalista ava-
rento e ambicioso:

— Na Beira comprei eu três cinemas e uma moradia com 
piscina, disse o senhor Francisco Xavier exibindo os braços 
vazios de déspota apeado. Três cinemas e uma moradia 
frente às caravelas do porto, sem contar os criados, é claro, 
e se me jurassem que havia de governar esta espelunca 
para ganhar a vida ria-me uma tarde inteira pelo menos. 
Só os calotes que os hóspedes me pregam dão comigo em 
doido. Por falar em calotes, rapaz, os cinco contos vêm ou 
não vêm? Três cinemas, poça. E assine-me este recibozi-
nho para lhe receber o subsídio, é uma norma do Apóstolo 
das Índias, entende? Honestidade de uma banda, honesti-
dade da outra. (ANTUNES, 2011, p. 11-12)

Parodiado, uma vez que é colocado como indiano e na História fac-
tual catequizou no oriente, São Francisco é colocado como um exímio 
capitalista em contraponto a ideia de santificação. Assim, enquanto uns 
são postos como ricos, outros vivem a pobreza. Em comum, é que os 
navegantes de As naus vivem à deriva, a procura de um porto seguro, em 
uma “Lixboa” nada acolhedora. O passado glorioso não cabe no presente, 
exceto de forma atualizada, tão pouco é possível viver de pretérito. Para 
Maria Alzira Seixo, o romance, possivelmente:

pode ser encarado como o mais objetivo dos seus roman-
ces [...], mas que a hesitação constante entre a primeira 
e a terceira pessoa narrativas, que dá a flutuação entre 
uma descrição objectiva das personagens e o seu acesso 
irregular mas frequente à subjectividade enuciativa, pode 
também ser lida como uma emersão camuflada do sujeito 
narrador no seu texto, que encontra ainda aqui lugar 
para a manifestação desgostada do presente, a nostalgia 
mítica e terna por um passado que, ao tornar-se presente 
na memória e na criação, anexa desgosto da sua actuali-
zação, e daquilo que no passado foi igualmente presente. 
(SEIXO, 2002, p. 191)

Dessa maneira, tempo e espaço revelam-se aparentes e relativos 
na arte moderna, mostrando o que na ciência e na filosofia são comuns, 
ou seja, a relatividade, diz Rosenfeld. O escritor explica ainda, que mui-
tos dos romances do século XX buscam marcar não só na temática, mas 
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também na própria estrutura essa desconexão entre o senso comum e a 
conotação do que se propõe no dito real, em outros termos, a apropria-
ção da relativização dentro da própria estética da arte. Vejamos o que 
possivelmente se julgue como essa desconexão entre tempos e espaços, 
uma marca estética da obra em análise, As naus:

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas 
de condessas dementes, de lojas de passarinheiros aluci-
nados e de bares de turistas onde os ingleses procediam à 
transfusão de ginámatinal, o táxi deixou-nos junto ao Tejo 
numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no 
apeadeiro de comboios próximo com uma balança de uma 
banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pes-
soas e de parelhas de bois que transportavam blocos de 
pedra para uma construção enorme dirigidos por escudei-
ros de saia de escarlata indiferentes aos carros de praça, 
às camionetas de americanas divorciadas e de padres 
espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam 
tudo, conversando numa língua bicuda de samurais. Então 
poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos 
que as mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos cir-
culares, perto dos operários que trabalhavam nos esgotos 
da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos pré-
dios altos do Restelo, de tal modo que os tractores dos 
cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de 
infantas e de pilhas de arabescos de altares. (ANTUNES, 
2011, p. 7-8)

Lembramos ainda que, ao nosso ver, a leitura de qualquer obra de 
ALA, seja dos romances ou das crônicas, leva os seus leitores aos mais 
variados sentimentos e reflexões, todavia, nunca a uma emoção voltada 
à indiferença, pois alguma marca de inquietação ficará gravada. Seja pela 
dificuldade da leitura, pois é uma leitura desafiadora mesmo, seja pela 
estética, seja pela lírica, seja pelos temas abordados. Suas narrativas, das 
longas até às curtas, são carregadas de tons memorialísticos, autobiográ-
ficos, ironia latente e mais do que qualquer outra coisa: a busca incessante 
pela raiz da construção humana, para que o leitor se veja refletido na 
literatura antuniana e busque a própria voz, entre as vozes do autor e do 
narrador. Ler António Lobo Antunes é sinônimo de inquietação.

A capacidade que a literatura nos apresenta de reinventar os fatos 
e os acontecimentos, torná-los maravilhosos, nos leva a perceber que é 
no mínimo peculiar a disposição que ela tem para nos surpreender, cau-
sar admiração e espanto, diante das possibilidades ficcionais na forma 
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escrita. Mesmo lidando cotidianamente com a pesquisa, a crítica, o 
estudo, a teoria e o trabalho com o texto literário, encontramos o novi-
dadeiro e o admirável.

O Caderno de memórias coloniais (2018), de Isabela Figueiredo, é 
um dos exemplos desse arrebatamento da arte literária. Uma literatura 
memorialística, inserida no campo da autoficção: “Via, ouvia ao redor, e 
formava, sem intenção nem premeditação, juízos intuitivos sobre o bem 
e o mal. Pensava com o peito, porque é o lugar do corpo com o qual se 
pensa no início e no fim.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 7), ao que podemos alu-
dir ao pensamento de Le Goff (2013), que diz que saber de cor é saber 
de coração. Saberes e observações que ela rememora ao longo de toda a 
narrativa da obra citada.

Um ponto que torna a obra de Figueiredo diferente de outras que 
abordam o colonialismo, é o de que nos é apresentado a visão dos filhos 
da Guerra Colonial e da ditadura implantada por esse regime, indo, nesse 
olhar, para além do que era habitualmente observado na literatura que 
explorava o assunto, bem como os traumas gerados pela guerra, e que 
costumava ter como autores os retornados que estiveram aquartelados 
em África, como no caso de Antônio Lobo Antunes. Em outros termos, no 
caso de o Caderno, a narrativa é escrita por alguém que nasceu, cresceu e 
fez suas primeiras descobertas em meio àquele período tão obscuro das 
Histórias de Portugal e de África, e que termina “retornando”, ou melhor, 
sendo dirigida para a metrópole, depois do processo de independência 
das colônias.

Logo no título do livro em estudo nos remetemos ao termo “memó-
ria”: Caderno de memórias coloniais, isto é, colocar em destaque 
acontecimentos dignos de serem retirados da mente. De acordo com 
Michael Pollak (1992, p. 201), a princípio, a memória sugere ser um acon-
tecimento individual. Contudo, ao aludir a Maurice Halbwachs (s/d), o 
autor aponta que a memória deve ser compreendida, principalmente, 
como um fato coletivo ou social, ou seja, como um elemento configurado 
coletivamente e inclinado a flutuações, transformações e constantes 
mudanças. Nessa perspectiva, em meio a outros elementos da narrativa, 
o livro Caderno de memórias coloniais nos consente um olhar acerca do 
tempo rememorado.

Os elementos que constituem a memória individual e a coletiva são, 
primeiro, os acontecimentos pessoais; depois, os que Pollak (1992, p. 201) 
chama de acontecimentos “vividos por tabela”, isto é, fatos vividos pela 
coletividade, mas nem sempre vivenciados pelo sujeito, cuja importância 
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torna praticamente impossível distinguir a participação ou não do indi-
víduo. No caso da obra da Isabela Figueiredo, esses acontecimentos, 
embora ficcionalizados, também foram vividos pela autora.

No ensaio “Memória”, contido na obra História e Memória, Jacques 
Le Goff (2013, p. 387) aponta que o âmbito da memória está ligado desde 
as ciências médicas até o campo das ciências humanas. Segundo o autor, 
a amnésia, por exemplo, também pode ser elucidada a partir das ciên-
cias sociais, não sendo ela somente uma inquietação do indivíduo, mas 
a ausência ou estrago, voluntário ou involuntário, da memória coletiva, 
o que pode também motivar perturbações sérias na identidade coletiva. 
Nas palavras de Adeítalo Manoel Pinho (2011, p. 19), “Nada pode causar 
maior consternação pessoal e pública do que um indivíduo sem memória. 
O contrário, nada pode ser mais comemorado do que outro com grande 
capacidade de lembrar.”. Isto é, a memória é fator crucial na vida do 
sujeito: a falta ou a presença dela reflete diretamente tanto no particu-
lar quanto no grupo social. Não podemos deixar de aludir também, que 
a memória coletiva foi colocada em evidência de modo importante no 
combate das forças sociais pelo poder:

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 
são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. (LE GOFF, 2013, p. 390)

Dessa forma, estudar a memória social torna-se imprescindível como 
meio de averiguar os problemas do tempo e da História. É preciso ter 
em vista também as particularidades e diferenças entre sociedades de 
memória oral, ligadas especialmente aos mitos de origem, e de memória 
escrita; bem como os períodos de transição da oralidade para a escrita (LE 
GOFF, 2013, p. 390).

O Caderno é uma espécie de diário. Uma reunião de 51 textos, de 
certo modo independentes, que giram em torno do período colonial em 
Moçambique. As narrativas foram publicadas originalmente no blog da 
autora, posteriormente transformadas em livro. Os textos sofreram a 
transição do gênero post, para o que podemos caracterizar como aspec-
tos relativos ao gênero crônica, por se tratar de construções textuais 
curtas e temas ligados ao cotidiano. Cotidiano este, da colonização dos 
portugueses em terras moçambicanas.
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Temos também, as fotografias, que conforme a leitura da obra, o 
sujeito ledor atento consegue fazer ligações com os textos escritos, isto 
é, memória visual e escrita. São nove retratos sem qualquer legenda ou 
menção de local e data, exceto na primeira e última foto, em que encon-
tramos a anotação do local e do ano em que possivelmente registrada, 
Loureço Marques, 1960.

A obra em apreço foi publicada em 2009 em Portugal e em 2018 
aqui no Brasil. Faz parte também da chamada Literatura de Retornados, 
uma vez que a autora nasceu em Moçambique, porém, é filha de colonos 
portugueses e recebeu orientação educacional com base na cultura de 
Portugal. Na verdade, a escritora se insere no entre lugar, em um con-
texto identitário flutuante entre o ser moçambicana e o ser portuguesa. 
E essa condição de cisão na qual a autora se compreende (entrelugar) 
influencia toda a construção narrativa. Vejamos no excerto do texto: “Os 
desterrados, como eu, são pessoas que não puderam regressar ao local 
onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afecti-
vos. São indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua presença 
traz más recordações.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). Desterrada, pois não 
poderia voltar para terra onde nasceu devido as marcas nada agradáveis 
da colonização branca, perante os colonizados negros.

Em Moçambique, como bem aponta a própria narrativa, ela era a filha 
do colonizador. Já em Portugal, nação da família dos pais, ela é a retor-
nada, inteiramente envolta do estereótipo do ser português diferente do 
cidadão da metrópole. Assim, para o povo lusitano, esse status de filha do 
colono passa a ser inferiorizado e estereotipado. Tomemos nota:

No Carnaval seguinte, o meu tio pintou-se de palhaço, 
vestiu o meu casaco de lã, as minhas calças amarelas de 
tecido “la finesse”, e foi tocar trompete, bêbado, para o 
meio da rua. Que folião! Que bem vestido de palhaço que 
ele estava!

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de 
ridículo, por ser retornada ou por me vestir de vermelho 
ou lilás. (FIGUEIREDO, 2018, p. 137)

Desse modo, podemos perceber a partir dos trechos citados, trans-
pondo para o lado autobiográfico, que de fato a narradora também estar 
neste entrelugar. Pois, não era aceita por inteiro na nação dos pais, tão 
pouco poderia viver no local onde nasceu e viveu a primeira década. 
Aquela superioridade dos colonos portugueses naquele país da África, 
claro, era sustentada pela colonização do povo moçambicano. Com a 
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insustentabilidade da situação colonial, voltam para casa como retorna-
dos e fracassados na visão dos que ficaram na metrópole portuguesa, 
que “era suja, feia, pálida, gelada [...].” (FIGUEIREDO, 2018, p.157), e nada 
acolhedora, aos olhos da narradora de o Caderno.

Salientamos que o livro é dedicado ao pai da escritora. Para a narra-
dora personagem, o lado paterno se constituía entre duas vertentes: a 
do amor e a do ódio. O amor pelo pai amoroso, fraternal e companheiro: 
“Essa tarde era feliz: iríamos passear no Zambi, levar-me-ia a comer iogur-
tes à Baixa, ou talvez fôssemos petiscar moelas ao Sabié. Deixar-me-ia 
bebericar cerveja do seu copo.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 82). E o ódio pelo 
pai colonizador, que trai a mãe e apresentou uma conduta racista durante 
toda a vida:

Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. Ouvi-os a 
dois centímetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio, que 
custa mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos 
olhos, a sua raiva, a sua frustração, a sua tão torpe ideo-
logia, e ouvindo, não disse nada, nem um assentimento, 
nem um músculo se mexeu, e eu, inteira, era um não. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 144)

Esse pai, que podemos aludir como uma possível representação da 
pátria portuguesa, do outrora império glorioso, mas com a mácula da 
colonização e de processos exploratórios e racistas. Pai/pátria esses, que 
a narradora sente que, de certo modo, trai ao trazer à tona essas memó-
rias coloniais. Sobre as personagens da obra Caderno de Memórias 
Coloniais, Arnaut nos diz: “estas pessoas, representam, [...] os traços 
psicológicos e as dominantes socioculturais de uma mentalidade que 
anula, ou, pelo menos, dilui, o caráter idílico e inocente da colonização 
portuguesa, anulando ou diluindo, em simultâneo, o estereótipo luso-
tropicalista do branco.” (s/d, p. 104). Como disse a própria narradora de o 
Caderno, “Não havia olhos inocentes.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 46).

Apesar da temática da obra transcorrer permeadas das memórias 
duras e nebulosas do passado colonizador de Portugal, as narrativas são 
leves e a linguagem apresenta fluidez que prende o leitor do início ao fim 
do livro. Em síntese, memória em forma de texto e fotografia, questões 
identitárias, erotismo relacionado as primeiras descobertas que dizem 
respeito à sexualidade, ao colonialismo, à História e ao esquecimento.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste panorama contemporâneo, tanto o António Lobo Antunes, 
como a Isabela Figueiredo, imbuídos de um pensamento literário que 
reflete o cenário caótico e complexo pós-moderno, souberam situar um 
diálogo acentuado e problematizador do discurso histórico quanto aos 
caminhos trilhados pela pátria de Camões e Fernando Pessoa, interrogan-
do-a criticamente pela visão reavaliadora da literatura pós-modernista. 
Em Síntese, Lobo Antunes aponta para esse olhar revisor da pátria por 
meio da ironia e da desconstrução de figuras emblemáticas da História 
de Portugal. Já Figueiredo, direciona esse olhar revisor para a vertente 
memorialística da autoficção. Cada um ao seu modo surpreende e sugere 
ao leitor uma perspectiva crítica dos feitos portugueses, por meio da fic-
ção literária.

Sem mais delongas, no embate entre a literatura que é definida 
explicitamente como engajada com um projeto coletivo e a literatura 
concebida como algo individual, fragmentária e existencial é que todas 
são um reflexo estilhaçado das complexas experiências humanas. Em 
síntese, a forma de se narrar passou e continuará a passar por grandes 
transformações ao longo das décadas e séculos. O que não se alterará, 
provavelmente, é a capacidade de narrar as tais experiências da humani-
dade. Restando-nos, por meio da literatura, a tentativa de compreender a 
complexidade que é o ser humano de cada época, ainda mais nos tempos 
coevos: no limiar da desordem e da ordem; do vazio existencial e imerso 
em indagações intensas sobre o sentido de seu existir no mundo, busca 
incessante em qualquer tempo.
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