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RESUMO
O artigo analisa a combinação/fusão entre música e literatura observando 
dois aspectos particulares da obra Nem todas as baleias voam, de Afonso 
Cruz, escritor português contemporâneo. O primeiro consiste em consta-
tar o caráter circular e enciclopédico da narrativa que reúne, sob o mesmo 
corpus, temas recorrentes do universo literário do autor; o segundo ressalta 
como se estabelece a vinculação música, literatura e história no enredo de 
uma narrativa labiríntica que, ao correlacionar “frases jazzísticas”, letras de 
músicas, fatos relacionados ao mundo do blues e ficção, valoriza o uso da 
sinestesia como elemento fundamental para uma composição textual mar-
cada por recursos proso-poéticos. A fim de ancorar os pontos abordados no 
presente artigo, optamos por nos apoiar em ideias que associam as narrati-
vas labirínticas e episódicas a uma perspectiva filosófica que dialoga com o 
conceito de rizoma sob a ótica dos estudos do filósofo francês Gilles Deleu-
ze. Por outro lado, do ponto de vista das intersecções artísticas, nos valemos 
das proposições de Ênio Squeff, acerca do som e da música como um valor de 
emanação criativa possivelmente presente na tessitura textual do romance. 
Por fim, salienta-se que, muito embora Afonso Cruz seja um artista vultoso, 
cuja produção criativa se inscreve no cinema, na literatura, nas artes gráficas 
e na música, a obra examinada no artigo ainda é objeto de poucos estudos 
acadêmicos (dissertações, teses e artigos), e, neste sentido, a relevância des-
te trabalho é a de contribuir com a produção da fortuna crítica sobre o autor 
e, em especial, a obra Nem todas as baleias voam.
Palavras-chave: Afonso Cruz, Literatura Portuguesa Contemporânea, lite-
ratura e música, jazz;
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INTRODUÇÃO

Na verdade, eu nem sei explicar direito

o efeito, só sei que eu viajava bastante

nas músicas e nos pensamentos...

Bob Marley

Uma das características presentes na obra de Afonso Cruz é a de que 
sua produção criativa é vasta. Não se restringe somente a litera-
tura e se inscreve em outras artes, especialmente no cinema, nas 

artes gráficas e na música. Em se tratando de literatura, o escritor por-
tuguês brindou tanto o público infantil quanto o adulto com cerca de 
trinta títulos até a presente data. Mesmo apresentando uma obra pro-
fícua, alguns de seus títulos ainda são pouco estudados pela academia. 
Particularmente, até a presente data, o objeto de análise do presente 
trabalho, o livro Nem todas as baleias voam (2021)2, é uma obra em que 
se denota a ausência de dissertações, teses e artigos científicos.

O objetivo deste artigo3 é o de observar dois pontos particulares no 
livro: o primeiro, em que se destaca a dimensão circular e intratextual do 
romance, reunindo sob o mesmo corpus textual personagens recorrentes 
no universo literário do autor; em seguida, verificar como se estabelece 
a vinculação entre música e literatura na obra e o recurso sinestésico 
como elemento de apoio proso-poético. Para sustentar os argumentos 
que apresentamos, optamos por nos apoiar em ideias que associam as 
narrativas labirínticas e episódicas ao conceito de rizoma, aprofundado 
por Gilles Deleuze e Felix Guatarri em Mil platôs, vol. 05 (1995), assim 
como refletir sobre algumas proposições de Enio Squeff acerca da rela-
ção entre música e literatura em seu ensaio Literatura e Música entre o 
som da letra e a letra do som.

Nem todas as baleias voam romanceia alguns fatos históricos sem, no 
entanto, se inserir naquilo que a crítica literária associa conceitualmente 
como romance histórico. A narrativa tem como ponto de partida o recru-
tamento de um músico de Jazz, Erik Gould (possivelmente uma inferência 

2 O livro Nem todas as baleias voam foi originalmente publicado no ano de 2016, em Portu-
gal, pela Companhia das Letras Portugal. Optamos por trabalhar com a edição brasileira, 
datada de 2021 e lançada pela editora Dublinense.

3 O artigo resultou do trabalho de conclusão da disciplina Texto e Contexto no Programa 
de Letras Vernáculas, na UFRJ, sob orientação e coordenação da Professora Doutora Luci 
Ruas, no primeiro semestre de 2020.
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ao músico canadense Glenn Gould) por agentes da CIA para integrar a 
banda Os embaixadores do Jazz (Jazz Ambassadors) e fazer turnês ao 
redor do mundo, com o intuito de demonstrar a concepção do american 
way of life. Em se tratando do aspecto histórico, real e documentado, os 
Embaixadores do Jazz realmente existiram. Eles gravaram discos, execu-
taram turnês mundiais e difundiram o “soul” e o blues dos negros do sul 
dos Estados Unidos, expandindo o jazz mundialmente durante a guerra-
fria em pleno meados do século XX4.

Doravante, os nós da narrativa desatam-se em sucessivos episódios, 
labirínticos, neles o leitor observa Erik Gould, um pianista de jazz aban-
donado pela mulher (Natasha), e seu filho, Tristan, personagem dotada 
da capacidade de visualizar sentimentos. Durante as ausências do pai, 
Tristan passa parte do seu tempo com a família da Isaac Dresner, um edi-
tor-livreiro que tem apenas um sucesso editorial, o livro de um escritor 
anônimo. Ao deslindar a leitura, nota-se, entrementes, que o escritor anô-
nimo nada mais é que o agente da C.I.A, responsável pelo recrutamento 
de Gould, uma personagem perversa cujo passatempo é o de sequestrar 
pessoas, exigindo-lhes que escrevam ficções, que ele se encarrega de 
enviar anonimamente para Isaac Dresner.

A composição do enredo em Nem todas as baleias voam não é linear 
e assemelha-se a uma rapsódia responsável por conduzir o leitor a outros 
temas explorados no decurso da narrativa: o amor, a solidão, a poesia. 
Além disso, um dos aspectos que desperta e denota a atenção é o arra-
zoar das páginas, o percurso, a viagem, a memória, o fluxo contínuo de 
frases bem articuladas, musicais.

CALEIDOSCÓPIO, SINESTESIA E MÚSICA

Ao apresentar extratos oriundos de outros romances e personagens 
que povoam e transitam o universo ficcional de Afonso Cruz, o livro em 
tela compõe uma constelação remissiva, espiralada e caleidoscópica, do 
processo criativo do autor. Em entrevista concedida ao blog Livromano, 
em 2019, o autor comenta que tal caráter enciclopédico e totalizante 

4 Eric hobsbawn em a História Social do Jazz sinaliza que “O jazz fez o seu caminho às suas 
próprias custas. E só depois de tê-lo feito foi reconhecido pelo governo americano como 
um agente de propaganda da American way of life, durante a Guerra fria usando-o para pe-
netrar na barreira do leste europeu inundando o ar com ondas de rádio de jazz e enviando 
músicos de projeção ao exterior como embaixadores culturais”. (HOBSBAWM, 1990, p. 83).
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de sua obra é motivado por certa troca de experiências relacionadas a 
sentimentos compartilháveis entre as personagens de seus livros e que 
se constituem como um substrato de uma memória subjacente dessas 
experiências traumáticas.

Vejamos:

Há sempre alguma ligação com outros livros. Em “Nem 
todas as baleias voam”, a ideia de coxear por alguém, de 
se sentir ferido pela dor da perda é também evidente em 
“Princípio de Karina”. Pessoas que se ferem umas às outras, 
seja por amor ou maldade, acabam por não ser esqueci-
das. Exactamente porque dói, nós não esquecemos. Nesse 
sentido, o final de “Princípio de Karenina” é semelhante 
ao final de “Nem todas as baleias voam” (RUFINO, 2019, ).

As conexões que ligam os livros do autor são muitas vezes retoma-
das em cenas e situações que se complementam em obras distintas. 
Em Trabalho e viagem: arte e política uma leitura em arabesco de Jalan 
Jalan (2020), dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Drisana Santos analisa a obra de Afonso Cruz sob o aspecto da 
circularidade. Ao alegar que o autor “nos convida a depreender um cami-
nho particular, podendo ou não ser em linha reta, sobre as trilhas [...] os 
quais chamamos de passagens, sobre as mais variadas temáticas que se 
atravessam e se interpenetram” (SANTOS, 2020, p. 9), sinaliza a perspec-
tiva constelar da obra de Afonso Cruz conferindo-lhe uma circularidade 
temática. Nota-se, particularmente, a presença da personagem Isaac 
Dresner, o editor de “autores esquecidos, desprezados, apagados, cor-
rompidos, ultrapassados, vencidos” (CRUZ, 2021, p.24) em mais de uma 
obra do autor, funcionando como uma contextualização de um mosaico 
complexo que se vincula a uma memória traumática do holocausto:

Sobrevivi a quatro mil toneladas de bombas atiradas con-
tra Dresden, sobrevivi ao Holocausto, sobrevivi ao capital 
e aos programas de televisão. Sobrevivi. Ou seja, tenho 
vindo à tona, como uma baleia. Mas a maldade, de alguma 
maneira aberrante e perversa, é uma espécie de estrume 
(CRUZ, 2021, p. 127).

Ao aludir aos eventos ocorridos em Dresden durante a segunda 
guerra mundial, o autor, na voz da personagem, revisita um dos temas 
presentes em sua obra A Boneca de Kokoschka. As remissões à livros ante-
riores no percurso literário de Afonso Cruz leva-nos a uma rede intrínseca 
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de fios, teares e tessituras, espécie de novelo que, ao se desfiar, pouco a 
pouco, perfazem caminhos caleidoscópicos cujos imbricamentos de enre-
dos nos sugerem que o elemento central da composição narrativa – nos 
referimos mais especificamente a Nem todas as baleias voam - não tem 
por objetivo a resolução dos conflitos ou o desfecho da história, muito 
embora eles ocorram, mas sim a uma sucessão de episódios desconexos 
que relacionam as personagens como o eixo condutor narrativo. Ainda 
assim, o caminho trilhado pelas personagens do romance se entrelaça, 
conformando na obra uma unidade temática. Clementine, a prostituta 
que possui a habilidade de falar latim, é a responsável pela guarda dos 
contos escritos por Natasha ao mesmo tempo em que trava contato com 
Tristan; o agente da Cia envia os textos de Natasha para Isaac Dresner, 
amigo de Gould. Tais tessituras e interpenetrações entre as personagens, 
entre as obras, podem ser compreendidas como como um recurso de 
Afonso Cruz, que convida o leitor a fruir a obra a partir de temas que se 
complementam. De certo modo, em Nem todas as baleias voam a experi-
ência de leitura concentra-se no percurso, não havendo um porto seguro 
que nos seduza a saber qual será o final do livro. Aqui, o que transpira no 
romance é o deslizar da leitura como um barco a navegar em leitos de 
rios ora calmos e tranquilos, ora revoltos e embalados pelo som do jazz 
como uma trilha sonora ao fundo.

Outra correspondência passível de se associar a fim de que se che-
gue a bom termo acerca do fenômeno narrativo no livro de Afonso Cruz é 
aquele em que podemos vislumbrar a imagem do rizoma, seus filamentos 
nucléicos que se interligam infinitamente, conformando um todo pul-
sante. Inicialmente, aproximando-se da botânica a partir da nomenclatura 
de rizoma, Gilles Deleuze e Felix Guatarri observaram, filosoficamente, 
que o conhecimento não provém de um sistema de axiomas ou postu-
lados lógicos, não há, por assim dizer, possibilidades primevas e nodais 
de urdir o conhecimento, pois ele é simultâneo e funciona em cadeias 
rizomáticas, semióticas, de desejos e multiplicidades. Tal formulação 
é expressa no volume 05 de Mil platôs (1995): “Um rizoma não começa 
nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 
intermezzo (...) riacho sem início nem fim, que rói suas margens e adquire 
velocidade no meio” (DELEUZE e GUATARRI, 1995, p. 37). Interessa ao 
artigo perceber que o construto narrativo de Nem todas as baleias voam 
se assemelha ao caminho do “entre”, do intermezzo, dos pontos de apoio 
que relacionam a música e a literatura; que a perspectiva das relações 
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entre as personagens, os desencontros e encontros decorrentes da 
sucessão de episódios podem ser lidos como uma conexão de rizomas.

Por outro lado, a circularidade do texto em Nem todas as baleias 
voam é reforçada pela elisão: elide-se música e literatura, elidem-se os 
sentidos, os sentimentos. A figura de linguagem que mais exemplifica as 
junções presentes no texto é a sinestesia5. A personagem Tristan evoca 
a ideia de sentir em sua própria pele ao ponto de ver de transmutar o 
imaginário para a realidade, mas um real singular cujo pertencimento lhe 
é restrito:

Nunca percebi bem. Compreendo o teu caso, uma sineste-
sia, uma confusão dos sentidos, vês sons além de os ouvir, 
mas o Tristan vê pessoas. — Ele vê sentimentos. Aparecem 
como pessoas porque às vezes não tem outra maneira de 
os representar mentalmente. — A cabeça é um estranho 
palco, as coisas que aparecem em cena. (CRUZ, 2021, 
p.69).

Em Tristan coabitam diversos elementos da tristeza, sendo possível 
notar a ausência da mãe, a solidão, o distanciamento do pai. Seu nome, 
tem origem no nome de Tristão, personagem mitologia céltica. Porém, 
evoca sonoramente a própria tristeza, a melancolia, o soul do jazz, o que 
possibilita a conexão com uma intenção de narrativa poética e sinesté-
sica. É neste sentido, que podemos entender o episódio dialógico entre 
Gould e Tristan, pai e filho: “- Como sabes, tens o mesmo problema que 
eu, Tristan, sinestesia, eu vejo notas musicais, tu vês sentimentos” (CRUZ, 
2021, p.69). Ambos vivenciam suas sinestesias compartilhando-as como 
pai e filho, herdeiros da mesma compreensão poética de como lidar com 
os sentidos, os ressignificando.

De certo modo, esse caminhar poético é evidenciado no decurso 
do romance. Em uma das passagens em que a narrativa descreve o pri-
meiro encontro entre Gould e Natasha, corpo e música assumem uma 
tonalidade de fusão que se inscreve no corpo como grafia indelével, uma 
tatuagem que corporifica a poesia:

5 Consideramos sinestesia em sua dimensão gramatical, ou seja, como figura de linguagem, 
e também em sua significação etimológica: sinestesia é um vocábulo de origem grega. 
Consiste na junção dos termos: syn que em grego quer dizer união + esthesia – que sig-
nifica sensação. Ela vem da palavra grega synaísthesis, cujo significado é “sentir junto” ou 
“sentir ao mesmo tempo”. Ver: Http://figuras de linguagem.com
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Sem usar caneta, quero que escrevas o teu nome na minha 
pele, mas a tinta terá de ser uma improvisação ao piano 
dedicada ao meu antebraço.»

— Antebraço?

— Era aí que ela queria o autógrafo, Sir.

— Notas de piano impressas na pele? Isso não é impossível?

— Absolutamente impossível, Sir, acho que a intenção era 
meramente poética.

— Isso é poético? (CRUZ, 2021, p. 65).

Música e literatura elidem na obra de Afonso Cruz e asseveram quali-
dades de materialidade, de condução da vida das personagens. Podemos 
reconhecer esses traços singularmente em Clementine:

Quando saí, tive vontade de tocar Bach e deitava-me com 
homens para ter dinheiro para um fagote. Foi Bach quem 
me levou para este mundo, foi o meu primeiro chulo, ainda 
eu não tinha falta de sopa e pão e azeitonas e tomate e 
queijo de cabra. Foi ele o meu primeiro proxeneta. (CRUZ, 
2021, p. 59).

ou, por exemplo, na passagem em que o narrador descreve o estado 
de espírito de Gould ao pensar em Natasha:

Imagine-se duas melodias independentes que são a vida de 
duas pessoas. Imagine-se que as pessoas caminham pela 
rua, ambas a trautear a sua própria melodia, e, quando se 
aproximam, à medida que se aproximam, percebem que 
as notas que a outra trauteia encaixam no meio das notas 
da sua própria música, criando uma outra melodia, mais 
complexa. Nem todas as notas caem no meio umas das 
outras; nos intervalos, algumas coincidem, mas tocam em 
harmonia. Digamos que uma trauteia a tónica e outra a 
quinta, a terceira, ou mesmo uma segunda. Imagine-se o 
espanto dessas duas pessoas ao perceberem a melodia 
que nasce do casamento das suas duas músicas, a riqueza 
que se gera ao cruzarem-se na rue de l’Abreuvoir (CRUZ, 
2021, p.72)

Essas e demais ocorrências sobre as relações entre música e litera-
tura são percebidas no decorrer da leitura do romance de Afonso Cruz. 
Decerto, a simbiose entre as artes denota uma escolha narrativa em que 
é possível valorizar o aspecto romântico atuante no construto da obra. A 
opção por narrares labirínticos é ancorada em episódios que se confun-
dem em espirais e rizomas.
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Ênio Squeff em seu artigo Música e literatura entre o som da letra e 
a letra do som, enfatiza a importância do som para a geração romântica. 
De fato, para boa parte dos românticos, a musicalidade do texto era pre-
ceito de realização de um texto exímio. A música era considerada a arte 
das musas, universal, e assumia posição primeva no panteão das artes, 
próxima do divino - a expressão maior da sabedoria e do conhecimento. 
Logo no início de seu texto, Squeff alerta para a relação entre essas duas 
expressões artísticas, reforçando que mais do que a imagem ou a ideia, o 
som era a própria emanação da arte e de sua voz:

Estranha que a literatura e a música nem sempre tenham 
sido objeto de preocupação recíproca de quem de direito, 
isto é, dos literatos e dos músicos. Um certo antirroman-
tismo contemporâneo talvez explique o fenômeno. Desde 
que os românticos defenderam a música como uma lin-
guagem universal, quer dizer impregnada de outras artes 
– como uma espécie de sumo delas ou de “última instância 
da subjetividade” como queria Hegel – deve ter parecido 
uma evidente hipérbole, principalmente aos literatos, assi-
narem embaixo a recomendação de Verlaine: “La musique 
avant toute chose” (SQUEFF, 2017, p. 139).

Neste sentido, a palavra grafada no corpo de Natasha impregna a 
grafia musical do romance. Outrossim, Bonifaz Vogel – personagem que 
ressurge em Nem todas as baleias voam como o melhor amigo de Isaac 
Dresner – com sua boca em “O” (a pronúncia do nome Vogel se constitui 
como a representação física de uma boca em posição do fonema [o]): é 
descrito, em dado momento pelo narrador, com a seguinte expressão: 
“Bonifaz Vogel vogava em casa dos Dresner, com a boca aberta em «o», 
como um fantasma” (Cruz, 2017, p. 29. grifo nosso), o que denota, no jogo 
rítmico proposto entre os fonemas /o/ e /a/ a utilização do recurso de 
aliteração como um elemento reforçador da musicalidade no romance. 
De modo que as referências sonoras enfeixam o sentido melopeico6 da 

6 Segundo o dicionário, a palavra melopeia corresponde aos cantos que acompanham os 
poemas declamatórios. Para Ezra Pound, em seu ABC da Literatura, a poesia é composta 
essencialmente de três elementos centrais: a melopeia, que corresponde aos sons da po-
esia; a fanopeia, que remete às imagens produzidas na literatura, ou seja, a capacidade de 
ver, de gerar imagens mentais no leitor e, por fim, a logopeia, que corresponde as ideias, 
valores e conceitos, dispostos tanto nos poemas quanto na narrativa em prosa.
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obra, e além de tatuadas, corporificadas, de empregadas enquanto alite-
rações, também se destacam em passagens que consagram os lamentos 
do blues:

Quando se sentiu satisfeito, olhou para Erik e sorriu. — 
Já vais ver, Erik Gould. Pousou o gargalo com cuidado no 
soalho do alpendre. Levantou-se, ajeitou as calças, entrou 
dentro de casa. Voltou com uma guitarra feita com uma 
caixa de charutos. Tinha apenas três cordas e não havia 
trastes no braço. Os carrilhões eram bocados de madeira 
tosca, esculpidos a canivete. O próprio braço era muito 
tosco. A caixa de ressonância, uma caixa de charutos, 
ainda tinha a marca dos havanos. Dizia Cohiba. Estávamos 
longe do tempo da Baía dos Porcos. Williamson afinou a 
primeira corda, que estava quase meio-tom abaixo. Enfiou 
o gargalo no dedo médio esquerdo. Começou a tocar des-
lizando o gargalo pelas cordas.

Let me be your little dog ’till your big dog comes

When the big dog gets here,

Show him what this little puppy done.

(CRUZ, 2017 p. 128 – 129.)

A letra da música acima nos remete a um dos clássicos do blues: “I 
ask for water She gave me gasoline” um lamento entoado na voz do can-
tor Hollin Woolf e que traz em seu seio a dureza da vida espelhada no 
Mississipi, sul dos Estados Unidos. A passagem também nos transporta a 
um outro entendimento: a do enraizamento da música que se realiza não 
somente enquanto som, musicalidade, mas também enquanto uma arte-
sania de preparo do instrumento. Williamson, a personagem que dialoga 
com Gould não é apenas o músico, é também o luthier que dá corpo ao 
instrumento, reafirmando, assim, a sentença de que o blues é a música da 
alma que se realiza no corpo, o que, deveras, nos faz mais retomar o cami-
nho circular da música que viceja na passagem em que Gould vislumbra 
escrever notas musicais no antebraço da mulher desejada.

Por fim, cabe-nos salientar que a estrutura capitular da obra opta 
pela repetição. Inicialmente, temos um capítulo nomeado por abertura 
e em seguida uma série de sete capítulos cujos títulos se restringem a 
relatório Gould. Esses relatórios são compostos de diálogos entre os 
agentes da C.I.A e entremeiam a narrativa, dividindo-a com o narrador 
nos demais capítulos. Parece-nos que tal escolha estrutural não é for-
tuita, pois manter a repetição nos faz crer em uma leitura de que o tema 
permanece sempre o mesmo, em algo comum nas improvisações do jazz 
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em seus mais diversos gêneros, sobretudo os praticados na década de 
cinquenta, o beat, que faz a referência às batidas do coração, um jazz 
rápido; o bebop, reproduzindo as marteladas que fixavam os trilhos das 
ferrovias que percorriam o sul dos Estados Unidos; o fusion, gênero cujo 
expoente foi o músico Milles Davis e que consistia, justamente, em fusio-
nar diversos gêneros musicais e improvisações melódicas acerca de um 
tema específico.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

À guisa de conclusão deste breve estudo, procuramos registrar dois 
elementos que julgamos congruentes e coerentes no romance Nem 
todas as baleias voam, de Afonso Cruz.

Em um primeiro ponto abordado, aferimos o quanto este romance 
integra um projeto maior de produção textual. Trata-se de uma tessi-
tura constelar na qual o autor enlaça e desenlaça temas e cenas em um 
plano maior irrestrito e nada circunspecto à obra aqui analisada. Para 
tanto, recorremos às explicações e estudos sobre os efeitos em sua obra 
do caráter circular, da narrativa labiríntica e da interpretação rizomática. 
Também nos concentramos em trazer exemplos de personagens e frag-
mentos cujas referências textuais não se restringem somente ao título 
em tela, e, por outro lado, orbitam em demais obras do autor.

Em seguida, relacionamos música e literatura, o escopo central 
do romance de Afonso Cruz. Neste sentido, com relação à forma e à 
gramaticalidade, observamos alguns aspectos sinestésicos da obra; as ali-
terações e o prisma poético. O som é o leit motif textual de Afonso Cruz 
e impregna o romance. É totalizante nas personagens e no campo do sim-
bólico que aproxima o livro de uma perspectiva romântica, condição que 
procuramos sinalizar ao trazer para o eixo analítico do estudo o texto de 
Squeff. É de igual modo totalizante em sua materialidade e corporifica-
ção, quando se inscreve no antebraço de uma personagem ou quando se 
constitui enquanto o braço de uma guitarra que se inicia com uma caixa 
de charutos e se completa, plena, presente, em um lamento de blues, de 
água transformada em gasolina. Circularidade e complementaridade e la 
musique avant toute chose.

Por fim, compreendemos que o estudo apresentado soma-se ao cor-
pus da fortuna crítica que atualmente se debruça em esmiuçar e comentar 
as obras autorais de Afonso Cruz. Possivelmente, na medida em que seus 
livros sejam difundidos no mercado brasileiro, outros artigos, resenhas, 
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ensaios, dissertações e teses contribuirão na constituição de um arca-
bouço analítico acerca desse autor eclético e frutífero.
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