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RESUMO
Ao partir de Luanda para Lisboa em busca de cirurgia reparadora para o cal-
canhar do filho Aquiles, Cartola de Sousa depara-se com uma realidade bas-
tante distinta da ideia que cultivara sobre a capital portuguesa. A ineficácia 
das várias cirurgias do filho somada às más condições de trabalho na constru-
ção civil e à pobreza expressa pela fome e pela moradia precária contribuem 
para o sentimento de não pertencimento da personagem. Ao contrário do 
que seria esperado, Cartola conforma-se com a vida à margem da sociedade, 
em território estrangeiro, ao invés de retornar a Angola, onde permanecem 
a esposa e a filha mais velha. Na luta pela sobrevivência, Cartola e Aquiles 
encontram acolhimento em Paraíso, um bairro na periferia de Lisboa, a par-
tir do qual restituem suas vidas, sua esperança e sua integridade, ao lado do 
galego Pepe e seu filho: quatro inadaptados. Cartola, porém, sustenta um 
vínculo a seu lugar de origem por meio da correspondência trocada com a 
esposa – o gênero epistolar inserido na narrativa – e das listas de encomen-
das a serem remetidas a Angola, que revelam uma posição subalterna do 
país colonizado perante o colonizador. O presente artigo tem por objetivo 
analisar a representação da (des/re)territorialização no romance Luanda, Lis-
boa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida. À luz de conceitos como dialo-
gismo e exterioridade, postulados por Mikhail Bakhtin, investiga-se como a 
trajetória de Cartola, que abandona uma primeira vida em Angola, em plena 
Guerra Civil, na tentativa de renascer em Portugal, contribui para repensar 
criticamente a noção de não pertencimento no debate pós-colonial.
Palavras-chave: Desterritorialização, Pertencimento, Djaimilia Pereira de 
Almeida, Mikhail Bakhtin.
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Ao chegar a Lisboa em busca de cirurgia reparadora para o calcanhar 
do filho, Cartola de Sousa depara-se com uma realidade bastante 
distinta da ideia que cultivara acerca da vida na capital portuguesa: 

a fome e a moradia precária, somadas à ineficácia das várias cirurgias a 
que o filho é submetido, seriam motivos legítimos para o retorno do pro-
tagonista a Angola, lugar onde deixara Justina − sua filha mais velha −, 
a neta Neusa e Glória − a esposa doente, acamada há mais de 15 anos, 
desde o nascimento do filho Aquiles. O nome mítico fora escolhido pelo 
pai devido a uma má formação no calcanhar esquerdo que deveria ser 
corrigida por cirurgia quando o menino completasse quinze anos. “A cada 
ano de vida do menino, a família brindava à aproximação da idade em que 
ele se curaria, mesmo que ninguém antevisse o suplício que tal poderia 
implicar” (ALMEIDA, 2018, p. 17).

A passagem do tempo, na primeira parte do romance, tempo em que 
Cartola espera a “viagem com que sonhara uma vida inteira” (ALMEIDA, 
2018, p.21), é narrada com rapidez, ou seja, os acontecimentos da his-
tória sucedem-se com a velocidade de quem espera ansiosamente por 
um determinado evento. Porém, a partir da chegada das personagens 
centrais a Lisboa, o tempo da história é atravessado por episódios em 
flashback que orientam o leitor a compreender a viagem sem volta:

O Pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda não 
conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-
lhe frente; passar à próxima etapa, mas era ainda o mesmo 
homem (ALMEIDA, 2018, p.52).

A permanência de Cartola e Aquiles em Portugal, que lidam com 
questões como (des/re)territorialização e pertencimento em terra estran-
geira, constitui o ponto chave da premiada obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, publicada em 2018. O título da obra 
remete ao percurso das personagens Cartola e Aquiles, que partem de 
Luanda à capital Portuguesa, onde residem por cinco anos e de lá são 
impelidos para um bairro situado na periferia de Lisboa, chamado, não 
por acaso, Paraíso. Vencedor dos prêmios literários Fundação Inês de 
Castro e Fundação Eça de Queiroz, no ano de sua publicação, e do Prêmio 
Oceanos, em 2019, Luanda, Lisboa, Paraíso é segundo romance da 
escritora que nasceu na capital angolana, mas cresceu em Lisboa, precisa-
mente nos arredores de cidade onde se situa o bairro fictício da narrativa.

O propósito deste estudo é analisar a representação de temas como 
identidade e (des/re)territorialização à luz de conceitos como dialogismo 
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e exterioridade, postulados por Mikhail Bakhtin. Por meio do contraste de 
textos teóricos com a obra literária que constitui o objeto desta pesquisa, 
investiga-se como a trajetória de Cartola, que abandona a primeira vida 
em Angola na tentativa de renascer em Portugal, contribui para repensar 
criticamente a noção de não pertencimento no debate pós-colonial.

Um aspecto peculiar da narrativa de Djaimilia é a forma como ele-
mentos da vida em Angola são apresentados: além acontecimentos 
narrados em flashback, há transcrições de telefonemas, fotos de listas 
de encomendas a serem remetidas a Luanda e, principalmente, cópias de 
cartas datilografadas, trocadas entre Cartola e a esposa, que registram 
o contraste entre a vida de Cartola em Portugal e a vida abandonada em 
Angola. Importante destacar que não se trata de uma oposição dicotô-
mica entre o bem e o mal, ou entre o rico e o pobre, mas um contraste 
entre a ideia cultuada acerca da metrópole portuguesa, ideia mantida e 
reverberada nas cartas da esposa, e a triste realidade a que pai e filho 
estão submetidos:

Estava velho, de facto, e o que o aguentava era saber que 
todos os dias havia que se levantar da cama sem fazer 
perguntas. Seria mesquinhez imaginar que haveria de se 
importar com o que tinha feito de si quando tinha o estô-
mago colado às costas. Apesar de se questionar pouco, 
as suas pernas ainda eram as mesmas que tinham cami-
nhado da aldeia do Quinzau a Luanda há cinquenta anos 
(ALMEIDA, 2018, p. 69).

No diálogo entre o eu e o outro da teoria bakhtiniana, o conceito de 
exterioridade refere-se à posição externa de onde o outro vê aquilo a que 
o eu não tem acesso: “uma pessoa pode ver a parte posterior da cabeça 
de outra e pode apreciar o céu azul que constitui o pano de fundo para 
o sofrimento do outro” (BAKHTIN, 2003, p.21, grifo do autor). Bakhtin 
articula o conceito de exterioridade à posição do autor, uma vez que este 
desfruta de um excedente de visão em relação às personagens da nar-
rativa literária. Para Morson e Emerson, estudiosos da obra de Bakhtin, 
“o excedente de um autor finaliza a personagem e estabelece definitiva-
mente sua identidade” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 70-71, grifo dos 
autores). Entretanto, não obstante o acesso do autor a um excedente de 
visão, o estatuto de uma obra polifônica prevê uma renúncia do excedente 
essencial, ou seja, o autor pode (ou deve) preterir fatos que não estejam 
disponíveis para a personagem, como suas características psicológicas e 
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seu destino, de modo a acompanhar a personagem na busca de sua iden-
tidade e de seu desfecho.

Sobre o conceito do termo autor na teoria da literatura, cabe aqui 
ressaltar que, segundo Beaton (2015, p.82), no ano de 1973, Bakhtin 
acrescenta, ao seu ensaio intitulado Formas de tempo e de cronotopo no 
romance, escrito nos anos 20, o seguinte comentário:

nunca devemos esquecer isso, nunca devemos confundir 
– como foi feito até agora e ainda é feito – o mundo repre-
sentado com o mundo fora do texto (realismo nato); nem 
devemos confundir o autor criador de uma obra com o 
autor como um ser humano (biografia ingênua) [...] Todas 
essas confusões são metodologicamente inadmissíveis. 
(BAKHTIN, 1981, p. 253, tradução livre)2

Bakhtin, portanto, reconhece como autor, não a pessoa que escreve, 
mas a entidade que estabelece o discurso, aquela que dialoga com o 
leitor imaginário ao contar uma história. Para fins deste trabalho, con-
sidera-se essa entidade como o narrador da história; um narrador que, 
segundo o teórico argentino Oscar Tacca (1983, p. 18), interage com o 
leitor, apresentando dúvidas, apreciações, reflexões, ou, em suma, o que 
se convencionou a chamar de intrusões.

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, o romance aqui analisado, há a presença 
de um narrador3 heterodiegético que assume o papel do contador da his-
tória e que se vale de intrusões para dar originalidade e sentido à narrativa. 
Um narrador que, segundo Walter Benjamin, “pode recorrer ao acervo de 
toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas 
em grande parte a experiência alheia [...])” (BENJAMIN, 1994, p. 221), 
posto que Djaimilia é proveniente de Luanda e viveu na periferia da capi-
tal portuguesa. Na sequência do último excerto apresentado, refletindo 
sobre a solidão de Cartola de Souza em Lisboa, o narrador revela:

Era ainda o mesmo – aleluia –, mas como tinha inchado e 
encolhido, como se fizera tão grande e tão pequeno [...] 

2 We must never forget this, we must never confuse – as has been done up to now and is 
still often done – the represented world with the world outside the text (native realism); 
nor must we confuse the author-creator of a work with the author as a human being (naive 
biographism) […] All such confusions are methodologically impermissible (BAKHTIN, 1981, 
p. 253).

3 Partindo-se da diferença estabelecida entre o autor da obra e narrador da história, optou-
se pelo uso do substantivo no gênero masculino (narrador), ou masculino genérico, o que 
distancia, também na linguagem, Djaimilia da entidade ficcional que conta a história.
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Havia de ser o primeiro a sentir fraquejar as pernas que 
o sustentavam há décadas. Seria a única testemunha de 
suas dores, a voz de sua velhice até o dia em que deixasse 
de conseguir dizer onde lhe doía [...] Ninguém o pode-
ria privar de carregar o que já tinha visto e o que já tinha 
enfrentado o seu espírito, nem o podia impedir de saber 
que tinha perdido, verdade que o libertava em vez de o 
oprimir (ALMEIDA, 2018, p. 70).

Nota-se, na perspectiva bakhtiniana, a posição do autor no romance 
polifônico, um lugar no qual conserva uma relativa liberdade e inde-
pendência das personagens ao renunciar ao excedente essencial e ao 
reservar para si “apenas o mínimo indispensável do excedente pragmá-
tico, puramente informativo, que é necessário à condução da narração” 
(BAKHTIN, 2015, p. 83, grifo do autor). Segundo Emerson (2003, p. 267), 
o artista sempre desfruta de um certo excedente de visão em relação 
a outra consciência em uma obra de arte e é isso que faz da arte uma 
relação eu-outro. A totalidade, segundo Emerson, só pode ser observada 
“de uma posição exterior no espaço e posterior no tempo, e cada gênero 
ou estilo demanda, dos autores, diferentes graus de exterioridade” 
(EMERSON, 2003, p. 254, grifos da autora)4.

De uma posição exterior, o narrador heterodiegético do romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso desvela pelo menos três temas relevantes, que 
dão sentido à obra e a seu título: a desterritorialização, termo abordado 
por Deleuze e Guattari (1997, p. 224), que, na narrativa representa o 
abandono não apenas de Luanda, a terra natal, mas de uma identidade 
íntegra e respeitável; o não pertencimento, que na obra simboliza a ten-
tativa de Cartola e Aquiles de adaptarem-se à metrópole portuguesa; e 
a reterritorialização, representada pelo recomeço de uma nova vida em 
Paraíso (o que se pode chamar de um entrelugar, um ponto intermediário 
entre as duas capitais) ao lado do galego Pepe e seu filho Amândio, que, 
na voz do narrador, representam “quatro inadaptados” (ALMEIDA, 2018, 
p. 199).

Em uma espécie de prólogo, a narrativa inicia com um casamento, 
revelando o prestígio que Cartola usufrui em seu lugar de origem:

O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino, 
pedreiro de obra, um órfão de dezenove anos que convi-
dou Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de 

4 As ideias de excedente recíproco, de exterioridade e de suplementaridade, segundo Emer-
son (2003, p. 252), constam já nos primeiros escritos filosóficos de Bakhtin.
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bombazina escovado, o Papá foi o soba da cerimônia, à 
qual emprestou a solenidade de um patriarca. (ALMEIDA, 
2018, p. 11)

Ao casamento segue uma festa com muita fartura que se estende de 
sábado à madrugada de segunda-feira, como descrito no trecho:

E as mulheres puseram-se ao fogão, era domingo, assou-se 
peixe na brasa, comeram-se ovos com chouriço, ligaram-
se as colunas ao gerador e a festa recomeçou até acabar 
na manhã seguinte a caminho do estaleiro, onde não se 
falava de outra coisa (ALMEIDA, 2018, p. 12).

Para além da comida farta, Cartola usufrui em Luanda de respeito 
e dignidade; porém, esse contexto não parece motivar a personagem a 
retornar a seu lugar de origem, onde, em 1975, precisamente no ano da 
ida de Cartola e Aquiles a Lisboa, se estabelece uma Guerra Civil que se 
estende até 2002. Por conta do problema do filho e da progressiva parali-
sia da esposa, Cartola ignora as questões políticas de seu país no período 
que antecede a Independência, de 1970 a 1975, como se constata no 
excerto:

Cartola passou essa meia década à cabeceira da mulher, 
que piorava. Evitava a política como se evitasse um 
vagabundo na rua, a ponto de estar capaz de confundir 
uma granada com a bomba de medir a pressão arterial 
(ALMEIDA, 2018, p. 17).

O trabalho no hospital em Moçâmedes, ainda quando jovem, rende 
a Cartola uma pretensa amizade com o Dr. Barbosa da Cunha, um médico 
português a quem o protagonista “confiou o pedido da nacionalidade 
portuguesa [...] passando-lhe para a mão uma pasta com papelada que 
não voltou a ver” (ALMEIDA, 2018, p. 88). Em Angola, na década de 70, 
o médico convida a família De Sousa para almoçar em sua residência. Ao 
descrever esse evento, o narrador heterodiegético desvela a tentativa 
dos africanos de igualarem-se aos anfitriões:

As mulheres comentavam moldes de croché. No alpen-
dre, os homens fumavam e bebiam brandy aquecido 
enquanto o parteiro [Cartola] ia perdendo a vergonha de 
que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e 
o médico se satisfazia na presunção saborosíssima de se 
saber imitado (ALMEIDA, 2018, p. 44).

Aquiles percebe o constrangimento do pai perante a superioridade 
do médico:
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O médico apareceu num sobretudo antracite diante do 
qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se 
em dá-me licença e às suas ordens, sotôr, pareceu ao filho 
um homem sem honra, aparvalhado como um vendido 
sem memória (ALMEIDA, 2018, p. 45, grifos da autora).

Nesses dois últimos excertos, percebe-se a posição subalterna do 
angolano que não encontra seu lugar na capital portuguesa (sentimento 
de não pertencimento). Seis meses depois de sua chegada a Lisboa,

quando todos os caminhos iam dar à enfermaria do 
Hospital do Alvor e ao seu odor a álcool etílico e a banhos 
de parafina, tinham percebido que Lisboa era uma escada-
ria que não ia dar a parte alguma (ALMEIDA, 2018, p. 73).

Ainda que desiludido com a Lisboa tão sonhada, Cartola não con-
sidera a possibilidade de regressar a Luanda, por conta, talvez, de sua 
liberdade em relação à esposa doente. A paralisia esposa, nessa análise 
interpretativa, representa Angola que, imediatamente após tornar-se 
independente de Portugal, em novembro de 1975, é palco de um con-
flito entre lideranças opostas que almejam assumir o controle do país.

Segundo o professor de política internacional da Universidade de 
Oxford, Ricardo Soares de Oliveira, uma das consequências da primeira 
guerra pós-colonial (1975-1991) foi a tomada de Angola por dois parti-
dos que lutavam pelo controle da nação, a saber, a União Nacional para 
a Independência Total de Angola (UNITA) e o Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA). “O MPLA foi criado por jovens angolanos 
assimilados e mestiços, primeiro no exílio e depois em Luanda. Inspirados 
pela oposição de esquerda em Portugal e pelas tendências anticolonia-
listas da época, o MPLA constitui-se como um movimento de libertação 
moderno e inclusivo” (OLIVEIRA, 2015, p.30). O professor revela, porém, 
que por trás desse discurso democrático “escondia-se o desejo de poder 
de uma elite social” (OLIVEIRA, 2015, p.30). Em contrapartida, a UNITA 
constituía uma facção rebelde, fundada por Jonas Savimbi, um líder 
carismático, inteligente e violento, que “preconizou uma ideologia total-
mente situacionista, em função da qual se aliou ora com os portugueses, 
ora com a China, a África do Sul do apartheid, a administração Reagan 
e diversas forças democratas-cristãs europeias, entre outros” (OLIVEIRA, 
2015, p. 35). Em meio a esse contexto político no qual a narrativa ficcional 
está inserida, o protagonista faz a sua escolha:
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E então sabia por que escolhera ficar em Lisboa mesmo 
sem condições e acossado pelo medo. A última coisa que 
queria era voltar a trançar o cabelo da mulher. Morreria de 
tristeza se tivesse que voltar a fazê-lo.

Enquanto ao longe Glória sentia as mãos do marido a pen-
teá-la apesar de estar sozinha. Ela sentia a sua falta como 
se tem saudade de um espelho falante, da vida, e ele sen-
tia Portugal como um livramento (ALMEIDA, 2018, p. 84).

Permanecendo em Portugal, Cartola distancia-se de Glória e, conse-
quentemente, dos conflitos de Angola, e passa a adaptar-se aos costumes 
da capital portuguesa. É interessante a forma como, ao questionar sobre 
sua capacidade de adaptação, a personagem evidencia as características 
do cidadão português. Cartola pergunta-se diante do espelho:

Não sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimoló-
gica da palavra “Tejo”? Não achava, inspecionando-se 
no espelho, que não se geravam a norte do Alentejo, “e 
muito menos em África”, maçãs-de-adão como a de Aníbal 
Cavaco Silva? Não era dócil e cordato contando que não 
estivesse bebido? Não engraxava os sapatos do filho sen-
tindo-se sempre mortificado? Não se arrepiava ao ouvir 
o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos 
Lusíadas? (ALMEIDA, 2018, p. 89)

Supõe-se que, a todas essas perguntas, que ironizam as atitudes do 
cidadão de Portugal, seguiria uma resposta negativa, sinalizando o não 
pertencimento de Cartola à sociedade portuguesa. Salienta-se aqui a 
esperanças de ver ao menos o filho adaptado:

Aqui nessa terra ninguém sabe quem és, por isso podes 
ser toda gente. Eu nasci Cartola e vou morrer Cartola, mas 
tu não, meu filho, você não nasceu com chapéu [...] Aquiles 
era a prova de que havia vida depois da independência” 
(ALMEIDA, 2018, p. 75, 76)

A palavra independência nesse excerto refere-se tanto à maioridade 
do filho quanto à independência de Angola em 1975, meia década antes 
do nascimento de Aquiles.

Por fim, o acolhimento dos angolanos em solo português dá-se pela 
intervenção de Pepe, um imigrante espanhol, dono de uma taberna na 
periferia da cidade. Os novos amigos trocam confidências e protagoni-
zam uma cena de forte emoção em que, bêbados, dançam juntos.

A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado 
que tinham em que suas caras não se tocassem, apesar 
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de estarem de mãos dadas. [...] Não era a barriga de um 
que empurrava o estômago do outro, mas dois amigos a 
conduzirem a sua ruína sem ousarem querer resolvê-la. 
[..] e os rostos deles tocaram-se. [...] Haviam cruzado uma 
fronteira. Estava, sem o terem querido, para lá do fosso da 
linguagem5. (ALMEIDA, 2018, p. 159, 160)

Há pelo menos outros dois elementos que podem simbolizar a ten-
tativa e o esforço do protagonista para renascer em Portugal (ou em 
Paraíso): o jovem Iuri que, nas palavras do narrador, era “o menino que 
eles [Cartola e Pepe] não tinham tido” (ALMEIDA, 2018, p. 219), eviden-
ciando também aqui, uma relação homoafetiva entre as personagens, e 
o incêndio que destrói por completo a casa dos angolanos e obriga-os a 
reconstruir (ou a construir) uma nova morada, representando um reco-
meço em solo português.

O enredo aparentemente simples da narrativa de Djaimila Pereira de 
Almeida remete a temas contemporâneos como a des(re)territorialização 
e o não pertencimento. Vale lembrar que a identificação desses temas é 
proporcionada pelo olhar exterior narrador, ou o excedente da visão do 
autor-criador, utilizando aqui os termos de Mikhael Bakhtin. A amizade 
de Cartola e as personagens Iuri e Pepe, para quem os vê de fora, revela 
um processo de reterritorialização, ou de reordenamento na relação do 
protagonista com a cidade de Lisboa. Entretanto, Iuri, o elo entre os dois 
imigrantes, que parece ressignificar um recomeço em terras portuguesas, 
é morto na explosão acidental de uma granada, episódio que, lamenta-
velmente, remete a fatos ainda recorrentes em Angola, após tantos anos 
em guerra; e o galego Pepe, acusado e sentindo-se culpado pela morte 
do menino, deixa a Cartola uma breve carta de despedida com um pedido 
de perdão antes de cometer suicídio. “Puseram Pepe no chão e taparam-
no com um lençol. Cartola abraçou-se a ele e então chorou como ainda 
não tinha chorado em Lisboa” (ALMEIDA, 2018, p. 228).

É ao Tejo que o protagonista joga a sua cartola recém comprada, como 
um sinal de rompimento com a sua antiga identidade, sua efetiva des-
territorialização, ou um sinal de conformismo com o não pertencimento: 
“E, como o rio não suportasse olhá-lo direito nem lhe respondesse, des-
conversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a 
à água, e virou de costas” (ALMEIDA, 2018, p. 229). A atitude de Cartola 

5 Por ‘fosso da linguagem’ entende-se a identidade de cada personagem: um africano e um 
europeu; um angolano e um galego.
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parece sucumbir a um estado de entrelugar, não aderindo à identidade 
portuguesa, tampouco conformando-se com a identidade do país afri-
cano ainda em guerra.

Para além das histórias de Portugal e Angola, Luanda, Lisboa, Paraíso 
proporciona uma reflexão de caráter universal acerca da noção de (des/
re)territorialização e de não pertencimento, quer na perspectiva dos colo-
nizados, quer aos olhos dos que estão de fora, no excedente da visão.
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