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RESUMO

Ao partir de Luanda para Lisboa em busca de cirurgia reparadora para o cal-
canhar do filho Aquiles, Cartola de Sousa depara-se com uma realidade bas-
tante distinta da ideia que cultivara sobre a capital portuguesa. A ineficacia
das varias cirurgias do filho somada as mdas condicdes de trabalho na constru-
cdo civil e a pobreza expressa pela fome e pela moradia precaria contribuem
para o sentimento de ndo pertencimento da personagem. Ao contrdrio do
que seria esperado, Cartola conforma-se com a vida a margem da sociedade,
em territdrio estrangeiro, ao invés de retornar a Angola, onde permanecem
a esposa e a filha mais velha. Na luta pela sobrevivéncia, Cartola e Aquiles
encontram acolhimento em Paraiso, um bairro na periferia de Lisboa, a par-
tir do qual restituem suas vidas, sua esperanca e sua integridade, ao lado do
galego Pepe e seu filho: quatro inadaptados. Cartola, porém, sustenta um
vinculo a seu lugar de origem por meio da correspondéncia trocada com a
esposa — o0 género epistolar inserido na narrativa — e das listas de encomen-
das a serem remetidas a Angola, que revelam uma posicao subalterna do
pais colonizado perante o colonizador. O presente artigo tem por objetivo
analisar a representacdo da (des/re)territorializacdo no romance Luanda, Lis-
boa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida. A luz de conceitos como dialo-
gismo e exterioridade, postulados por Mikhail Bakhtin, investiga-se como a
trajetéria de Cartola, que abandona uma primeira vida em Angola, em plena
Guerra Civil, na tentativa de renascer em Portugal, contribui para repensar
criticamente a nocdo de ndo pertencimento no debate pds-colonial.
Palavras-chave: Desterritorializacdo, Pertencimento, Djaimilia Pereira de
Almeida, Mikhail Bakhtin.
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o chegara Lisboa em busca de cirurgia reparadora para o calcanhar

do filho, Cartola de Sousa depara-se com uma realidade bastante

distinta da ideia que cultivara acerca da vida na capital portuguesa:
a fome e a moradia precaria, somadas a ineficdcia das varias cirurgias a
que o filho é submetido, seriam motivos legitimos para o retorno do pro-
tagonista a Angola, lugar onde deixara Justina — sua filha mais velha -,
a neta Neusa e Gloéria — a esposa doente, acamada hd mais de 15 anos,
desde o nascimento do filho Aquiles. O nome mitico fora escolhido pelo
pai devido a uma md formacdo no calcanhar esquerdo que deveria ser
corrigida por cirurgia quando o menino completasse quinze anos. “A cada
ano de vida do menino, a familia brindava a aproximacao da idade em que
ele se curaria, mesmo que ninguém antevisse o suplicio que tal poderia
implicar” (ALMEIDA, 2018, p. 17).

A passagem do tempo, na primeira parte do romance, tempo em que
Cartola espera a “viagem com que sonhara uma vida inteira” (ALMEIDA,
2018, p.21), é narrada com rapidez, ou seja, os acontecimentos da his-
téria sucedem-se com a velocidade de quem espera ansiosamente por
um determinado evento. Porém, a partir da chegada das personagens
centrais a Lisboa, o tempo da histéria é atravessado por episdédios em
flashback que orientam o leitor a compreender a viagem sem volta:

O Pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda nao
conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-

lhe frente; passar a proxima etapa, mas era ainda o mesmo
homem (ALMEIDA, 2018, p.52).

A permanéncia de Cartola e Aquiles em Portugal, que lidam com
questoes como (des/re)territorializacdo e pertencimento em terra estran-
geira, constitui o ponto chave da premiada obra de Djaimilia Pereira de
Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso, publicada em 2018. O titulo da obra
remete ao percurso das personagens Cartola e Aquiles, que partem de
Luanda a capital Portuguesa, onde residem por cinco anos e de |4 sdo
impelidos para um bairro situado na periferia de Lisboa, chamado, ndo
por acaso, Paraiso. Vencedor dos prémios literdrios Fundacdo Inés de
Castro e Fundacao Eca de Queiroz, no ano de sua publicacdo, e do Prémio
Oceanos, em 2019, Luanda, Lisboa, Paraiso é segundo romance da
escritora que nasceu na capital angolana, mas cresceu em Lisboa, precisa-
mente nos arredores de cidade onde se situa o bairro ficticio da narrativa.

O propdsito deste estudo é analisar a representacdo de temas como
identidade e (des/re)territorializacdo a luz de conceitos como dialogismo
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e exterioridade, postulados por Mikhail Bakhtin. Por meio do contraste de
textos tedricos com a obra literaria que constitui o objeto desta pesquisa,
investiga-se como a trajetéria de Cartola, que abandona a primeira vida
em Angola na tentativa de renascer em Portugal, contribui para repensar
criticamente a nocdo de ndo pertencimento no debate pds-colonial.

Um aspecto peculiar da narrativa de Djaimilia é a forma como ele-
mentos da vida em Angola sdo apresentados: além acontecimentos
narrados em flashback, ha transcricdes de telefonemas, fotos de listas
de encomendas a serem remetidas a Luanda e, principalmente, cépias de
cartas datilografadas, trocadas entre Cartola e a esposa, que registram
o contraste entre a vida de Cartola em Portugal e a vida abandonada em
Angola. Importante destacar que ndo se trata de uma oposicao dicoto-
mica entre o bem e o mal, ou entre o rico e o pobre, mas um contraste
entre a ideia cultuada acerca da metrépole portuguesa, ideia mantida e
reverberada nas cartas da esposa, e a triste realidade a que pai e filho
estdo submetidos:

Estava velho, de facto, e 0 que o aguentava era saber que
todos os dias havia que se levantar da cama sem fazer
perguntas. Seria mesquinhez imaginar que haveria de se
importar com o que tinha feito de si quando tinha o esto-
mago colado 3s costas. Apesar de se questionar pouco,
as suas pernas ainda eram as mesmas que tinham cami-

nhado da aldeia do Quinzau a Luanda ha cinquenta anos
(ALMEIDA, 2018, p. 69).

No didlogo entre o eu e o outro da teoria bakhtiniana, o conceito de
exterioridade refere-se a posicao externa de onde o outrové aquilo a que
0 eu nao tem acesso: “uma pessoa pode ver a parte posterior da cabeca
de outra e pode apreciar o céu azul que constitui o pano de fundo para
o sofrimento do outro” (BAKHTIN, 2003, p.21, grifo do autor). Bakhtin
articula o conceito de exterioridade a posicdao do autor, uma vez que este
desfruta de um excedente de visdao em relacdo as personagens da nar-
rativa literaria. Para Morson e Emerson, estudiosos da obra de Bakhtin,
“0 excedente de um autor finaliza a personagem e estabelece definitiva-
mente sua identidade” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 70-71, grifo dos
autores). Entretanto, ndo obstante o acesso do autor a um excedente de
visdo, o estatuto de umaobra polifénica prevé umarenincia do excedente
essencial, ou seja, o autor pode (ou deve) preterir fatos que ndo estejam
disponiveis para a personagem, como suas caracteristicas psicolégicas e
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seu destino, de modo a acompanhar a personagem na busca de sua iden-
tidade e de seu desfecho.

Sobre o conceito do termo autor na teoria da literatura, cabe aqui
ressaltar que, segundo Beaton (2015, p.82), no ano de 1973, Bakhtin
acrescenta, ao seu ensaio intitulado Formas de tempo e de cronotopo no
romance, escrito nos anos 20, o seguinte comentario:

nunca devemos esquecer isso, nunca devemos confundir
—como foi feito até agora e ainda é feito —o mundo repre-
sentado com o mundo fora do texto (realismo nato); nem
devemos confundir o autor criador de uma obra com o
autor como um ser humano (biografia ingénua) [...] Todas

essas confusdes sdo metodologicamente inadmissiveis.
(BAKHTIN, 1981, p. 253, traducao livre)?

Bakhtin, portanto, reconhece como autor, Ndo a pessoa que escreve,
mas a entidade que estabelece o discurso, aquela que dialoga com o
leitor imagindrio ao contar uma histéria. Para fins deste trabalho, con-
sidera-se essa entidade como o narrador da histéria; um narrador que,
segundo o tedrico argentino Oscar Tacca (1983, p. 18), interage com o
leitor, apresentando duvidas, apreciacoes, reflexdes, ou, em suma, o que
se convencionou a chamar de intrusoes.

Em Luanda, Lisboa, Paraiso, o romance aqui analisado, hd a presenca
de um narrador? heterodiegético que assume o papel do contador da his-
téria e que sevale deintrusdes paradaroriginalidade e sentido a narrativa.
Um narrador que, segundo Walter Benjamin, “pode recorrer ao acervo de
toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a prépria experiéncia, mas
em grande parte a experiéncia alheia [...])" (BENJAMIN, 1994, p. 221),
posto que Djaimilia é proveniente de Luanda e viveu na periferia da capi-
tal portuguesa. Na sequéncia do Gltimo excerto apresentado, refletindo
sobre a solidao de Cartola de Souza em Lisboa, o narrador revela:

Era ainda o mesmo - aleluia —, mas como tinha inchado e
encolhido, como se fizera tdo grande e tdo pequeno [...]

2 We must never forget this, we must never confuse — as has been done up to now and is
still often done — the represented world with the world outside the text (native realism);
nor must we confuse the author-creator of a work with the author as a human being (naive
biographism) [...] All such confusions are methodologically impermissible (BAKHTIN, 1981,
p. 253).

3 Partindo-se da diferenca estabelecida entre o autor da obra e narrador da histéria, optou-
se pelo uso do substantivo no género masculino (narrador), ou masculino genérico, o que
distancia, também na linguagem, Djaimilia da entidade ficcional que conta a histéria.
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Havia de ser o primeiro a sentir fraquejar as pernas que
o sustentavam ha décadas. Seria a Unica testemunha de
suas dores, a voz de sua velhice até o dia em que deixasse
de conseguir dizer onde lhe doia [...] Ninguém o pode-
ria privar de carregar o que ja tinha visto e o que ja tinha
enfrentado o seu espirito, nem o podia impedir de saber
que tinha perdido, verdade que o libertava em vez de o
oprimir (ALMEIDA, 2018, p. 70).

Nota-se, na perspectiva bakhtiniana, a posicdo do autor no romance
polifénico, um lugar no qual conserva uma relativa liberdade e inde-
pendéncia das personagens ao renunciar ao excedente essencial e ao
reservar para si “apenas o minimo indispensavel do excedente pragma-
tico, puramente informativo, que é necessario a conducdo da narracao”
(BAKHTIN, 2015, p. 83, grifo do autor). Seqgundo Emerson (2003, p. 267),
o artista sempre desfruta de um certo excedente de visdo em relacdo
a outra consciéncia em uma obra de arte e é isso que faz da arte uma
relacdo eu-outro. A totalidade, sequndo Emerson, s pode ser observada
“de uma posicao exterior no espaco e posterior no tempo, e cada género
ou estilo demanda, dos autores, diferentes graus de exterioridade”
(EMERSON, 2003, p. 254, grifos da autora)®.

De uma posicao exterior, o narrador heterodiegético do romance
Luanda, Lisboa, Paraiso desvela pelo menos trés temas relevantes, que
d3do sentido a obra e a seu titulo: a desterritorializacdo, termo abordado
por Deleuze e Guattari (1997, p. 224), que, na narrativa representa o
abandono ndo apenas de Luanda, a terra natal, mas de uma identidade
integra e respeitdvel; o ndo pertencimento, que na obra simboliza a ten-
tativa de Cartola e Aquiles de adaptarem-se a metrépole portuguesa; e
a reterritorializacdo, representada pelo recomeco de uma nova vida em
Paraiso (o que se pode chamar de um entrelugar, um ponto intermedidrio
entre as duas capitais) ao lado do galego Pepe e seu filho Amandio, que,
na voz do narrador, representam “quatro inadaptados” (ALMEIDA, 2018,
p. 199).

Em uma espécie de prélogo, a narrativa inicia com um casamento,
revelando o prestigio que Cartola usufrui em seu lugar de origem:

O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino,

pedreiro de obra, um 6rf3o de dezenove anos que convi-
dou Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de

4 Asideias de excedente reciproco, de exterioridade e de suplementaridade, sequndo Emer-
son (2003, p. 252), constam ja nos primeiros escritos filoséficos de Bakhtin.
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bombazina escovado, o Papa foi o soba da ceriménia, a
qual emprestou a solenidade de um patriarca. (ALMEIDA,
2018, p. 11)

Ao casamento segue uma festa com muita fartura que se estende de
sdbado a madrugada de segunda-feira, como descrito no trecho:

E as mulheres puseram-se ao fogao, era domingo, assou-se

peixe na brasa, comeram-se ovos com chourico, ligaram-

se as colunas ao gerador e a festa recomecou até acabar

na manha seguinte a caminho do estaleiro, onde ndo se
falava de outra coisa (ALMEIDA, 2018, p. 12).

Para além da comida farta, Cartola usufrui em Luanda de respeito

e dignidade; porém, esse contexto ndo parece motivar a personagem a

retornar a seu lugar de origem, onde, em 1975, precisamente no ano da

ida de Cartola e Aquiles a Lisboa, se estabelece uma Guerra Civil que se

estende até 2002. Por conta do problema do filho e da progressiva parali-

sia da esposa, Cartola ignora as questdes politicas de seu pais no periodo

que antecede a Independéncia, de 1970 a 1975, como se constata no
excerto:

Cartola passou essa meia década a cabeceira da mulher,

que piorava. Evitava a politica como se evitasse um

vagabundo na rua, a ponto de estar capaz de confundir

uma granada com a bomba de medir a pressdo arterial
(ALMEIDA, 2018, p. 17).

O trabalho no hospital em Mocamedes, ainda quando jovem, rende

a Cartola uma pretensa amizade com o Dr. Barbosa da Cunha, um médico

portugués a quem o protagonista “confiou o pedido da nacionalidade

portuguesa [...] passando-lhe para a mao uma pasta com papelada que

nao voltou a ver” (ALMEIDA, 2018, p. 88). Em Angola, na década de 70,

o médico convida a familia De Sousa para almocar em sua residéncia. Ao

descrever esse evento, o narrador heterodiegético desvela a tentativa
dos africanos de igualarem-se aos anfitrides:

As mulheres comentavam moldes de croché. No alpen-

dre, os homens fumavam e bebiam brandy aquecido

enquanto o parteiro [Cartola] ia perdendo a vergonha de

que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e

o médico se satisfazia na presuncdo saborosissima de se
saber imitado (ALMEIDA, 2018, p. 44).

Aquiles percebe o constrangimento do pai perante a superioridade
do médico:
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O médico apareceu num sobretudo antracite diante do
qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se
em dd-me licenga e ds suas ordens, sotér, pareceu ao filho
um homem sem honra, aparvalhado como um vendido
sem memoria (ALMEIDA, 2018, p. 45, grifos da autora).

Nesses dois Ultimos excertos, percebe-se a posicao subalterna do
angolano que ndo encontra seu lugar na capital portuguesa (sentimento
de ndo pertencimento). Seis meses depois de sua chegada a Lisboa,

quando todos os caminhos iam dar a enfermaria do
Hospital do Alvor e ao seu odor a alcool etilico e a banhos

de parafina, tinham percebido que Lisboa era uma escada-
ria que ndo ia dar a parte alguma (ALMEIDA, 2018, p. 73).

Ainda que desiludido com a Lisboa tdao sonhada, Cartola ndo con-
sidera a possibilidade de regressar a Luanda, por conta, talvez, de sua
liberdade em relacdo a esposa doente. A paralisia esposa, nessa analise
interpretativa, representa Angola que, imediatamente apds tornar-se
independente de Portugal, em novembro de 1975, é palco de um con-
flito entre liderancas opostas que almejam assumir o controle do pafs.

Segundo o professor de politica internacional da Universidade de
Oxford, Ricardo Soares de Oliveira, uma das consequéncias da primeira
guerra pos-colonial (1975-1991) foi a tomada de Angola por dois parti-
dos que lutavam pelo controle da nacao, a saber, a Unido Nacional para
a Independéncia Total de Angola (UNITA) e o Movimento Popular de
Libertacdo de Angola (MPLA). “O MPLA foi criado por jovens angolanos
assimilados e mesticos, primeiro no exilio e depois em Luanda. Inspirados
pela oposicdo de esquerda em Portugal e pelas tendéncias anticolonia-
listas da época, o MPLA constitui-se como um movimento de libertacao
moderno e inclusivo” (OLIVEIRA, 2015, p.30). O professor revela, porém,
que por tras desse discurso democratico “escondia-se o desejo de poder
de uma elite social” (OLIVEIRA, 2015, p.30). Em contrapartida, a UNITA
constituia uma faccdo rebelde, fundada por Jonas Savimbi, um lider
carismadtico, inteligente e violento, que “preconizou uma ideologia total-
mente situacionista, em funcdo da qual se aliou ora com os portugueses,
ora com a China, a Africa do Sul do apartheid, a administracdo Reagan
e diversas forcas democratas-cristas europeias, entre outros” (OLIVEIRA,
2015, p. 35). Em meio a esse contexto politico no qual a narrativa ficcional
estd inserida, o protagonista faz a sua escolha:
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E entdo sabia por que escolhera ficar em Lisboa mesmo
sem condicdes e acossado pelo medo. A Ultima coisa que
queria era voltar a trancar o cabelo da mulher. Morreria de
tristeza se tivesse que voltar a fazé-lo.

Enquanto ao longe Gléria sentia as mdos do marido a pen-
ted-la apesar de estar sozinha. Ela sentia a sua falta como
se tem saudade de um espelho falante, da vida, e ele sen-
tia Portugal como um liviamento (ALMEIDA, 2018, p. 84).

Permanecendo em Portugal, Cartola distancia-se de Gléria e, conse-
quentemente, dos conflitos de Angola, e passa a adaptar-se aos costumes
da capital portuguesa. E interessante a forma como, ao questionar sobre
sua capacidade de adaptacao, a personagem evidencia as caracteristicas
do cidadao portugués. Cartola pergunta-se diante do espelho:

Ndo sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimolé-
gica da palavra “Tejo”? N&o achava, inspecionando-se
no espelho, que ndo se geravam a norte do Alentejo, “e
muito menos em Africa”, macas-de-addao como a de Anibal
Cavaco Silva? Ndo era décil e cordato contando que ndo
estivesse bebido? Ndo engraxava os sapatos do filho sen-
tindo-se sempre mortificado? Ndo se arrepiava ao ouvir

o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos
Lusiadas? (ALMEIDA, 2018, p. 89)

Supoe-se que, a todas essas perguntas, que ironizam as atitudes do
cidadado de Portugal, sequiria uma resposta negativa, sinalizando o nao
pertencimento de Cartola a sociedade portuguesa. Salienta-se aqui a
esperancas de ver ao menos o filho adaptado:

Aqgui nessa terra ninguém sabe quem és, por isso podes
ser toda gente. Eu nasci Cartola e vou morrer Cartola, mas
tu ndo, meu filho, vocé ndo nasceu com chapéu [...] Aquiles

era a prova de que havia vida depois da independéncia”
(ALMEIDA, 2018, p. 75, 76)

A palavra independéncia nesse excerto refere-se tanto a maioridade
do filho quanto a independéncia de Angola em 1975, meia década antes
do nascimento de Aquiles.

Por fim, o acolhimento dos angolanos em solo portugués da-se pela
intervencao de Pepe, um imigrante espanhol, dono de uma taberna na
periferia da cidade. Os novos amigos trocam confidéncias e protagoni-
zam uma cena de forte emocdo em que, bébados, dancam juntos.

A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado
que tinham em que suas caras ndo se tocassem, apesar
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de estarem de maos dadas. [...] Ndo era a barriga de um
que empurrava o estdbmago do outro, mas dois amigos a
conduzirem a sua ruina sem ousarem querer resolvé-la.
[..] e os rostos deles tocaram-se. [...] Haviam cruzado uma
fronteira. Estava, sem o terem querido, para |d do fosso da
linguagem®. (ALMEIDA, 2018, p. 159, 160)

Ha pelo menos outros dois elementos que podem simbolizar a ten-
tativa e o esforco do protagonista para renascer em Portugal (ou em
Paraiso): o jovem luri que, nas palavras do narrador, era “o menino que
eles [Cartola e Pepe] ndo tinham tido” (ALMEIDA, 2018, p. 219), eviden-
ciando também aqui, uma relacdo homoafetiva entre as personagens, e
o incéndio que destrdi por completo a casa dos angolanos e obriga-os a
reconstruir (ou a construir) uma nova morada, representando um reco-
meco em solo portugués.

O enredo aparentemente simples da narrativa de Djaimila Pereira de
Almeida remete a temas contemporaneos como a des(re)territorializacdo
e 0 ndo pertencimento. Vale lembrar que a identificacdo desses temas é
proporcionada pelo olhar exterior narrador, ou o excedente da visdo do
autor-criador, utilizando aqui os termos de Mikhael Bakhtin. A amizade
de Cartola e as personagens luri e Pepe, para quem os vé de fora, revela
um processo de reterritorializacdo, ou de reordenamento na relacdo do
protagonista com a cidade de Lisboa. Entretanto, luri, o elo entre os dois
imigrantes, que parece ressignificar um recomeco em terras portuguesas,
é morto na explosao acidental de uma granada, episédio que, lamenta-
velmente, remete a fatos ainda recorrentes em Angola, apds tantos anos
em guerra; e o galego Pepe, acusado e sentindo-se culpado pela morte
do menino, deixa a Cartola uma breve carta de despedida com um pedido
de perdao antes de cometer suicidio. “Puseram Pepe no chado e taparam-
no com um lencol. Cartola abracou-se a ele e entdo chorou como ainda
nao tinha chorado em Lisboa” (ALMEIDA, 2018, p. 228).

E ao Tejo que o protagonistajogaasua cartolarecém comprada, como
um sinal de rompimento com a sua antiga identidade, sua efetiva des-
territorializacdo, ou um sinal de conformismo com o ndo pertencimento:
“E, como o rio ndo suportasse olha-lo direito nem lhe respondesse, des-
conversando num marulhar ambiguo, o homem tirou a cartola, jogou-a
a 4gua, e virou de costas” (ALMEIDA, 2018, p. 229). A atitude de Cartola

5 Por ‘fosso da linguagem'’ entende-se a identidade de cada personagem: um africano e um
europeu; um angolano e um galego.
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parece sucumbir a um estado de entrelugar, ndo aderindo a identidade
portuguesa, tampouco conformando-se com a identidade do pais afri-
cano ainda em guerra.

Para além das histérias de Portugal e Angola, Luanda, Lisboa, Paraiso
proporciona uma reflexao de cardter universal acerca da nocdo de (des/
re)territorializacdo e de ndo pertencimento, quer na perspectiva dos colo-
nizados, quer aos olhos dos que estdo de fora, no excedente da visao.
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