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RESUMO
Tomando-se como base o poema intitulado “Aniversário”, de Álvaro de Cam-
pos, heterônimo do poeta português Fernando Pessoa, buscou-se trazer à 
luz alguns aspectos da teoria da memória coletiva de Maurice Halbwachs, 
sociólogo francês. Nessa perspectiva, a análise do referido poema pautou-se 
não apenas nos seus aspectos linguísticos, mas também serviu de base para 
trazer à baila categorias caras à teoria halbwachiana da memória, segundo 
a qual esta é relacional, construída nas relações sociais, afinal na sociedade 
que o homem adquire suas memórias, evoca-as, reconhece-as e as loca-
liza. Portanto, busca-se evidenciar, partindo, evidentemente, do poema 
supracitado, que, para Halbwachs, não é possível conceber a memória 
fora dos grupos que compõem a sociedade, posto que ela não se estrutu-
ra fora dos marcos ou quadros sociais que a antecedem.
Palavras-chave: Álvaro de Campos, poema “Aniversário”, memória coletiva, 
Maurice Halbwachs.
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No texto que ora se apresenta, buscou-se analisar o poema intitulado 
“Aniversário”, do poeta Álvaro de Campos, heterônimo do poeta 
português Fernando Pessoa, a partir da teoria da memória coletiva 

do sociólogo francês Maurice Halbwachs, para quem a memória é cons-
truída no conjunto das relações sociais. Segundo o renomado sociólogo, 
ela depende do entorno social, pois é na sociedade que o homem adquire 
suas memórias, evoca-as, reconhece-as e as localiza. Antes, contudo, de 
proceder à referida análise, faz-se mister tecer algumas considerações 
sobre o poeta Fernando Pessoa, bem como sobre a teoria da memória do 
sociólogo Maurice Halbwachs.

Primeiramente, é lícito esclarecer que Fernando Pessoa, um dos 
grandes poetas da modernidade – para alguns autores, um “Supra-
Camões” –, nasceu em 1888 e faleceu em 1935, deixando-se contagiar 
pelo entusiasmo dos futuristas e pelo seu desejo de fundir suas energias 
com a tecnologia moderna e criar um mundo novo. A despeito disso, o 
que o autor em destaque tencionava não era um niilismo total que oca-
sionasse a destruição do que existia em prol de novas descobertas, como 
propunha Marinetti, mas uma interseção entre o que havia e o que estava 
por vir.

Observada pelo prisma da modernidade, a obra pessoana e, mais 
especificamente, o fenômeno da heteronímia, não representa um fenô-
meno absolutamente insólito, antes corresponde a uma imposição geral 
dos novos tempos: “Sê plural como o universo!” (PESSOA, 1986, p. 81). 
Assim sendo, num mundo cujos valores desmoronavam irremediavel-
mente, era natural que a arte se voltasse para as possibilidades de um 
novo conhecer. Na poesia, o eu pessoal e empírico do Romantismo foi 
substituído por um eu fingidor que, ao contrário daquele, repudiava a 
atitude do coração ao pé da boca: “O poeta é um fingidor / Finge tão 
completamente

Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente” (PESSOA, 
1974, p. 164). Por esse viés, assinala-se que Fernando Pessoa foi atraído 
pela crise do conhecimento que se processava notadamente no século 
XX e, na tentativa de revelar vários modos de conhecer que os tempos e 
as diferentes culturas haviam oferecido como opção aos homens, criou 
os heterônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Nessa 
perspectiva, Caeiro, o Mestre, aproximar-se-ia dos gregos ante-pré-socrá-
ticos, ao passo que Campos identificar-se-ia com o mutante cultural dos 
dias atuais.
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Em vista disso, torna-se oportuno esclarecer que a experiência de 
criação executada por Pessoa pouco ou nada tem a ver com a persona-
lidade empírica do poeta, o que implica dizer que nem a obra ortônima 
– Fernando Pessoa ele mesmo – pode desvelar, com segurança, fatos da 
vida do poeta. O próprio nome “Pessoa”, que quer dizer “persona” – más-
cara dos atores romanos – pressupõe ficção. De acordo com Octavio Paz 
(1976, p. 201), “sua história poderia reduzir-se ao trânsito entre a irre-
alidade de sua vida cotidiana e a realidade de suas ficções”. De modo 
análogo, não se pode enunciar que, no conjunto da obra pessoana, haja 
unidade na diversidade. Nesse ínterim, Mário Sacramento (1985, p. 26) 
argumenta que não há “unidade na multiplicidade pela razão simples 
de os heterônimos não serem senão um ‘desembrulhar’ em direções 
múltiplas”.

Feitas essas observações, acrescenta-se que Pessoa, diante da 
hostilidade do contexto social para com o poeta moderno (o qual per-
deu o reconhecimento oficial e a vida pública prestigiosa verificada no 
Romantismo), assumiu uma posição à margem das margens, não per-
tencendo nem à sociedade dominante nem à margem dominada nem 
à condenada e maldita (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 45). Destarte, os 
heterônimos respondem, cada um a seu modo, aos questionamentos 
suscitados pelos novos tempos e oferecem prováveis saídas para os pro-
blemas pessoanos. Correlativamente, o heterônimo Álvaro de Campos, 
autor do poema que será escrutinado no presente texto, é descrito por 
Pessoa como o mais histérico dos poetas existentes em si, de modo que 
os seus poemas são marcados pela oralidade e pela prolixidade, verificada 
em versos longos, próximos da prosa, que desprezam a rima ou métrica 
regular. Tal poeta é influenciado, primeiramente, pelo decadentismo sim-
bolista e depois pelo futurismo. Amargurado, escreve poemas em que se 
delineiam um pessimismo em relação à existência e uma melancolia no 
que diz respeito ao passado. Nesse ínterim, a ideia de ser criança revela-
se muito cara a ele, já que ela simboliza o regresso às origens, a uma 
infância inocente e feliz, que se perdeu e só se recupera na memória. Essa 
questão do retorno à infância torna-se evidente no poema denominado 
“Aniversário”, que será examinado ao longo do presente texto.

Feitas as aludidas considerações, é já altura de referir à teoria da 
memória coletiva de Maurice Halbwachs, segundo o qual a memória 
individual não é imanente; ela está enraizada nos contextos sociais de 
que o indivíduo faz parte. Isso significa dizer que a rememoração pes-
soal é relacional, construída nos grupos dos quais o indivíduo participa 
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(a sociedade, a família, a religião, a classe social, entre outros). No livro 
intitulado “Los marcos sociales de la memoria”, Halbwachs cria uma 
sociologia da memória e, na sua obra publicada postumamente, traz à 
luz o conceito de “memória coletiva” (ou memória social, como aparecia 
em suas notas), não concebendo a memória fora dos grupos que com-
põem a sociedade. Na realidade, para o sociólogo, ela não se estrutura 
fora dos marcos materiais que a antecedem. Esses marcos ou quadros 
sociais, na interpretação halbwachiana, devem ser entendidos como mol-
duras, enquadramentos, contextos em que se fixam as lembranças. Os 
quadros, assim, podem ser compreendidos como os instrumentos dos 
quais a memória coletiva se vale para recompor o passado, de modo que 
mesmo a memória individual está ancorada neles, afinal quem regula a 
memória é a consciência coletiva. Nas palavras de Halbwachs:

La memoria individual no es más que una parte y un 
aspecto de la memoria del grupo, como de toda impresión 
y de todo hecho, inclusive en lo que es aparentemente más 
íntimo, se conserva un recuerdo duradero en la medida en 
que se ha reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vincu-
lado con los pensamientos provenientes del medio social 
(HALBWACHS, 2004, p. 174).

Partindo do que vai dito acima, é lícito assinalar que, para Halbwachs, 
memória equivale a um esforço de recomposição, uma racionalidade que 
reconstrói o passado em função do presente. Memória, na visão halbwa-
chiana, é reelaboração. E essa reelaboração nada mais é do que uma 
aproximação a partir de testemunhos orais e escritos. Apesar de se ter a 
ilusão de que o tempo passado volta à mente da forma como foi vivido, 
a memória é uma reconstrução dele a partir do presente na consciência 
do grupo. E, em seus atos de memória, o indivíduo apoia-se nos marcos 
sociais. Entre estes marcos, destacam-se a família, a profissão, a religião, a 
classe social etc. Por ora, privilegiar-se-á o marco social da memória fami-
liar, o qual servirá de base para a análise do poema de Álvaro de Campos 
sob a ótica do sociólogo francês em questão. Este marco, inclusive, serve 
de modelo aos outros marcos estudados por Halbwachs, dado que, na 
memória familiar, há a interação de diferentes marcos da memória. Indo 
mais adiante nessa questão, é digno de menção o fato de que os mar-
cos da família, identificados com o sistema de parentesco, são comuns a 
toda a sociedade. São, na verdade, lugares de contatos virtuais com toda 
a sociedade, representando outros conjuntos de relações sociais.
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Com efeito, se se busca um marco de noções que sirvam para evocar 
as recordações da vida doméstica, despontam-se as relações de paren-
tesco, tais como definidas em cada sociedade. A respeito disso, convém 
aditar que as recordações de família desenvolvem-se em muitos terrenos 
diferentes, nas consciências dos diversos membros do grupo doméstico. 
Seja quando estão juntos, seja quando a vida mantém-nos afastados, cada 
qual se recorda, à sua maneira, do passado familiar comum. Além das 
regras comuns de uma sociedade, existem hábitos e maneiras de pensar 
próprios de cada família, os quais, inevitavelmente, exercem influência 
sobre as opiniões e sentimentos de seus membros. Nesse caso, poder-
se-ia objetar que, ao recordar, uma família apenas emprega palavras e 
se reporta a acontecimentos e imagens que foram únicos em seu seio, 
mas não é só isso. Para Halbwachs, a recordação da família é uma recons-
tituição de relações que conduz para essas imagens e acontecimentos, 
como faz o poeta Álvaro de Campos no poema abaixo, denominado 
“Aniversário”:

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,

De ser inteligente para entre a família,

E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.

Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.

Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,

O que fui de coração e parentesco.

que fui de serões de meia-província, 

O que fui de amarem-me e eu ser menino.

O que fui – ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...

A que distância!...

(Nem o acho...)

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!
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O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,

Pondo grelado nas paredes...

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),

O que eu sou hoje é terem vendido a casa,

terem morrido todos,

É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Que meu amor, como pessoa, êsse tempo!

Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,

Por uma viagem metafísica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...

Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,

O aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado –,

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!

Não penses! Deixa o pensar na cabeça!

meu Deus, meu Deus, meu Deus! Hoje já não faço anos.

Duro.

Somam-se-me dias.

Serei velho quando o for.

Mais nada.

Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

(PESSOA, 1974, p. 112-113).

Tomando como base o poema acima, é de notar que, para além de 
apresentar versos livres, ora muito longos, ora curtos, e sem rimas, trata 
do desencantamento do eu lírico face ao tempo presente. Na verdade, 
o eu lírico recorda um tempo passado, feliz, em que se comemorava o 
dia do seu aniversário, deixando entrever não apenas a sua saudade, mas 
também a sua amargura por não poder regressar a esse tempo de alegria 
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e vida plena partilhada com a família. Na primeira estrofe, pode-se inferir 
que o sujeito lírico se sentia feliz em tais ocasiões, e nenhum ente querido 
havia morrido. Com isso, é pertinente afirmar que a estabilidade emocio-
nal dele era assegurada pelo grupo familiar, cujos sentimentos habituais 
de afeto, respeito e reconhecimento estavam presentes. O lugar onde 
ele morava, a “casa antiga”, também possui uma conotação especial, já 
que, na 3ª estrofe, ele expressa o seu sentimento de nostalgia por terem 
vendido a casa e morrido todos. A festa de aniversário, por sua vez, é, 
por si só, um motivo de recordação, já que serve como mote para desen-
volvimento de todo o poema. Ademais, era uma tradição na família que, 
indubitavelmente, muito antes que ele existisse, era celebrada: “era uma 
tradição de há séculos”. Era uma forma de preservação de valores cultu-
rais e familiares.

O sentimento de alegria compartilhado pelo grupo familiar, 
incluindo-se aí o do eu lírico, era certo como uma “religião qualquer”. 
Nesse contexto, a palavra “religião” não diz respeito apenas a um con-
junto de doutrinas, crenças e práticas de um grupo social. Se se considerar 
a junção do prefixo -re, que funciona como um intensificador da palavra 
que o sucede: ligare, do latim, “unir”, “atar”, ver-se-á que a ocasião em 
que festejavam o dia do aniversário do eu lírico era um momento para 
reunir a família, momento este que promovia a felicidade da criança. Há 
autores que defendem, em sentido diverso do anterior, que o vocábulo 
“religião” vem do verbo latino relegere, que significa “reler” ou “revisitar”. 
Independentemente da acepção que se adote, fica explícito que o sujeito 
lírico viu-se feliz diante da “reunião” ou “revisitação” de seus entes queri-
dos na ocasião em que completava anos.

Esses versos podem facilmente ser interpretados à luz do conceito 
de memória em Halbwachs, pois o eu lírico, apoiando-se no marco fami-
liar, faz uma reconstituição do seu passado, mais precisamente da ocasião 
do seu aniversário, a partir do presente. Sem dificuldade, nota-se que é 
por meio da integração no tecido das relações familiares que o sujeito 
poético recorda. Conforme Halbwachs:

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lem-
bradas por outros, ainda que se trate de eventos em que 
somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 
nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não 
é preciso que outros estejam presentes, materialmente 
distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em 
nós certa quantidade de pessoas que não se confundem 
(HALBWACHS, 2006, p. 30).
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O trecho acima, extratado da obra “A memória coletiva”, vai ao 
encontro do poema de Álvaro de Campos pelo fato de o sujeito poético, 
ancorado no marco familiar, fazer um esforço inteligível de recordação do 
dia em que festejavam o dia dos seus anos. Os familiares ficavam felizes 
nestas ocasiões e, mesmo não estando material e sensivelmente pre-
sentes, em razão de morte e/ou afastamento, ajudam-no a recordar. No 
instante em que recorda, o eu lírico volta-se para eles, entra no grupo do 
qual continua a fazer parte e experimenta ainda a sua influência, encon-
trando em si muitas ideias comuns aos membros da família. Nessa lógica, 
pode-se dizer que a família, no poema, aparece como um marco, que 
é abstrato – estruturas de pensamento, valores –, e também como um 
grupo, que diz respeito a experiências (o que foi vivido de fato). A tradi-
ção de se comemorar aniversários na família do eu lírico é uma atestação 
da presença do marco familiar (comunidade afetiva), e a reconstituição 
da vivência dessas ocasiões corresponde à memória do grupo.

O sujeito poético, portanto, está sozinho apenas em aparência, pois 
os seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser 
social e por estar encerrado em um grupo – o quadro de referências da 
família. Com relação a isso, poder-se-ia redarguir que a representação do 
tempo do aniversário do eu lírico foi evocada pela memória individual, 
mas Halbwachs alerta que mesmo as lembranças mais pessoais reapare-
cem em função de muitas séries de pensamentos coletivos emaranhados. 
A memória individual

[...] não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar 
seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transporta a pontos de referên-
cia que existem fora de si, determinados pela sociedade 
(HALBWACHS, 2006, p. 72).

Isso evidencia que a memória não pode ser confundida com subje-
tividade. Ela é social. Na realidade, a memória individual e a coletiva não 
são excludentes. Todavia, é importante elucidar que é o indivíduo que 
possui o coletivo, e não o contrário, sendo que, em última instância, quem 
determina é o coletivo. Efetivamente, a memória individual é um ponto 
de vista do coletivo. Paralelamente a isso, não se pode falar em acúmulo 
de memórias, mas tão-somente em reconstituição. E essa reconstitui-
ção jamais será tal qual aconteceu; é uma aproximação. Reconstituir, 
nesse caso, não significa reencontrar, mas reconstruir. Daí a frustração 
do eu poético, que não pode recuperar o saudoso passado em que ele 
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era inocente e não percebia coisa alguma, como fica claro na segunda 
estrofe do poema.

Na segunda estrofe, por seu turno, descortinam-se a amargura, 
a melancolia e o pessimismo típicos do poeta Álvaro de Campos. Nela, 
repete-se a anáfora “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos”, 
enfatizando-se a expressão repetida como uma recordação que traz à 
tona, de maneira contumaz, um momento vivido. Ao dizer que “tinha a 
grande saúde de perceber coisa nenhuma”, o eu lírico desvela a inocência 
da criança, a qual, contrapondo-se ao adulto do presente, apresentava 
a saúde de não pretender muito mais do que lhe era oferecido. Indo 
mais adiante na análise dos versos da 2ª estrofe, o eu poético afirma, no 
seu saudosismo da infância, que tinha a saúde de “ser inteligente para 
entre a família” e de “não ter as esperanças que os outros tinham” por 
ele. Este trecho é muito interessante, na medida em que demonstra 
que, no círculo da família, as crianças são, normalmente, consideradas 
inteligentes, bonitas, especiais, pois, ali, são admiradas e amadas. Nessa 
lógica, os familiares depositavam esperanças (no sentido de expectati-
vas) no sujeito poético, que, mergulhado no seu universo infantil, nem se 
dava conta disso e, muito menos, das responsabilidades que adviriam no 
futuro: “Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças”. Nesse 
verso, o autor confronta o seu passado feliz com o seu presente amargo, 
afinal, quando se deu conta de que era preciso ter fé na realização dos 
seus desejos (esperança), já não trazia a pureza e a inocência de criança – 
sua visão de mundo era outra.

Essa desesperança torna-se ainda mais manifesta quando o eu lírico 
se dá conta de que não poderá reviver o passado, como gostaria. O seu 
dissabor se completa no último verso da 2ª estrofe, que diz: “Quando vim 
a olhar para a vida, perdera o sentido da vida”. Esse verso é especialmente 
curioso porque o eu lírico se apercebeu de que havia perdido, na infân-
cia cada vez mais distante no passado, o sentido de viver. Os versos da 
segunda estrofe são particularmente interessantes para tratar da teoria 
da memória coletiva, pois, como mencionado anteriormente, o passado 
não pode ser reencontrado tal qual aconteceu, mas apenas reconstituído 
a partir do presente. Daí a amargura do sujeito poético, que diz ter per-
dido o sentido da vida ao perceber que não poderia retornar à infância 
venturosa. A recordação, dessarte, consiste numa aproximação do vivido, 
de maneira que a imagem de outrora torna-se alterada (HALBWACHS, 
2006, p. 91).
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Em se tratando da 3ª estrofe, é interessante notar que o sujeito poé-
tico dá continuidade à estrofe anterior com uma afirmação: “Sim, o que 
fui de suposto a mim-mesmo, / O que fui de coração e parentesco”, em 
que ele se coloca na perspectiva individual e coletiva, respectivamente: 
o si mesmo e o de coração e parentesco (pertencente a um grupo), indo 
ao encontro da premissa halbwachiana de que o que marca o individual 
é o pertencimento coletivo. De fato, ele contém em si dois seres – um 
que está sempre mudando e outro que não. Nos versos seguintes, o eu 
lírico prossegue, falando do que foi: “de serões de meia-província”, de 
amarem-no e ele ser menino. Esses versos elucidam exemplarmente a 
obra pessoana que, produzida num tempo em que os valores ruíam ine-
xoravelmente, no qual eclodia a crise do conhecimento, seja pelo viés 
sociológico, seja por meio da psicanálise, buscou encontrar saídas para 
os problemas modernos. Uma dessas saídas, como tem-se visto ao longo 
da análise do poema, foi o retorno a uma infância supostamente feliz, em 
que o eu lírico encontrou a si mesmo na convivência com o grupo familiar.

Nesse ponto de vista, o sujeito poético não foi, sozinho, artífice 
dos seus tempos felizes. Os “serões” de que ele fala representam as 
tardes (especialmente a do seu aniversário) em que a família se reunia 
para se divertir. A “meia-província”, certamente, refere-se a um passado 
irrecuperável por completo em que a vida citadina do eu poético só vê 
reconstituído na memória do adulto. Essa meia-província, afastada da 
capital, traz à liça a vida do menino do interior que ora recusa as cenas 
da vida moderna e sua Sociedade Tecnológica, numa consternação que 
beira o desespero: “O que fui – ai, meu Deus! O que só hoje sei que fui... 
/ A que distância!... / (Nem o acho...)”. Essa constatação de que o passado 
está distante e de que já não pode achá-lo, mas apenas reconstruí-lo a 
partir do presente, leva o eu lírico a um desgosto profundo cujo arremate 
se dá com a reiteração da anáfora: “O tempo em que festejavam o dia dos 
meus anos”.

Na 4ª estrofe, o sentimento de vazio é ainda aumentado, pois o 
sujeito lírico volta-se para o presente, contrapondo-se ao que foi outrora. 
Ele se vale da metáfora da umidade no corredor do fim da casa. Mais uma 
vez, aparece a imagem da casa como espaço de segurança, de afetos e 
de referência da família. O espaço, para Halbwachs, é um marco social 
geral. Não se trata apenas de espaço físico, mas também simbólico. Desse 
modo, o corredor, uma das partes da casa de grande circulação de pes-
soas, figura um espaço simbólico da infância feliz do eu lírico. É um local 
que marcou o grupo familiar, correspondendo a aspectos da estrutura e 
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da vida da família – o que havia nela de mais estável. Nessa analogia, o 
eu poético vê-se sozinho, abandonado pelos seus, que morreram ou, em 
função das circunstâncias, afastaram-se. O calor dos reencontros fami-
liares, nesse caso, foi substituído pela umidade, que faz com que plantas 
(trepadeiras) brotem nas paredes, como nas casas abandonadas (“Pondo 
grelado nas paredes”). E ele prossegue na descrição do seu desconsolo, 
afirmando que, no presente, a sua tristeza é imensa ao reconstituir o 
passado feliz da infância, o que culmina no choro (“e a casa dos que me 
amaram treme através das minhas lágrimas”) por não poder revivê-lo tal 
qual ele existiu. Ele só pode ser recordado em função do presente. No 
presente, o sujeito lírico está imerso em profundo pesar, posto que ven-
deram a casa e morreram todos, ficando apenas ele (representante do 
grupo familiar), sobrevivente de si mesmo, analogamente a um fósforo 
frio, que perdeu o propósito de aquecer, trazer luz.

Na 5ª estrofe, por seu lado, a ênfase, mais uma vez, é dada à ocasião 
do aniversário, de modo que o leitor é conduzido novamente ao passado, 
como se o eu poético o reconstruísse, por conta do seu desejo intenso 
de para lá retornar. A partir do tempo presente da 3ª estrofe, ele se volta 
para o passado, como num processo de rememoração em que ele perso-
nifica o tempo vivido (“Que meu amor, como uma pessoa, este tempo!”), 
numa demonstração de desejo físico e espiritual (da alma) de se encon-
trar entre os seus como antes. Nessa corporificação do tempo, o eu lírico 
torna explícito o seu querer, metafísico e carnal, de viajar do presente 
para o passado, como num desdobramento de si (do eu adulto para o eu 
criança) e degustar o passado tão rapidamente, como um pão que sacia 
avidamente a fome, sem tempo sequer “de manteiga nos dentes”. É o 
desejo de resgatar o passado tal qual ele foi que perpassa todo o poema, 
mas, na esteira halbwachiana, ele não pode ser totalmente recuperado.

Nesse processo de reconstituição do passado, o eu lírico, na 6ª 
estrofe, volta-se novamente para o tempo da sua infância, de maneira 
que consegue ver “tudo outra vez com uma nitidez” que o cega para o 
que está no presente. Nesse diapasão, ele presentifica o passado, emba-
çando o presente que, para ele, é um tempo de ausência, perda, vazio, 
solidão, isto é, sem sentido e triste. Aí, aparece a importância da recorda-
ção e, mais especificamente, do espaço na rememoração, visto que ele 
consegue divisar a mesa posta com mais lugares do que o habitual, com 
a louça pintada a qual, decerto, só saía do armário em ocasiões especiais, 
com mais copos, sem falar na fartura de doces e frutas que estavam sobre 
o aparador, entre outras guloseimas que estavam “debaixo do alçado”. 
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Para Halbwachs, não é só o espaço que persiste através dos séculos, mas 
toda a parte do grupo que está em permanente contato com ele. Daí o 
eu poético ver tão nitidamente o lugar material da sua infância. A sua 
memória se baseia, na estrofe sob análise, na imagem da casa e do armá-
rio. Nesse contexto, Halbwachs (2006, p. 170) chama a atenção para o 
fato de que:

[...] não há memória coletiva que não aconteça em um 
espaço especial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: 
nossas impressões se sucedem umas às outras, nada 
permanece em nosso espírito e não compreenderíamos 
que seja possível retomar o passado se ele não estivesse 
conservado no ambiente material que nos circunda. É ao 
espaço, ao nosso espaço [...] que devemos voltar nossa 
atenção, é nele que nosso pensamento tem de se fixar 
para que essa ou aquela categoria de lembranças reapa-
reça (HALBWACHS, 2006, p. 170).

Par e passo com Halbwachs, assegura-se que não há grupo nem 
gênero de atividade coletiva que não tenha alguma relação com o lugar, 
isto é, com uma parte do espaço. Reconstituindo a imagem do lugar, o 
pensamento coletivo do grupo representado pelo sujeito poético tem 
maior oportunidade de se imobilizar e durar. Toda a abundância des-
crita era em virtude da comemoração do seu aniversário, e as sensações 
são postas pelo eu lírico no lugar onde já residiu, o qual, em razão de 
sua estabilidade, dá a “ilusão de não mudar pelo tempo afora e encon-
trar o passado no presente” (HALBWACHS, 2006, p. 189), afinal só ele 
envelhece.

Essa estrofe torna-se ainda mais notável quando o eu lírico sente-se 
lisonjeado pela presença das tias velhas e dos primos diferentes (ou seja, 
aqueles que não eram da convivência íntima), os quais estavam ali por 
causa dele, do seu aniversário, dando-lhe afeto e alegria. Nesses versos, 
destacam-se os familiares do sujeito lírico que compunham o grupo do 
qual ele faz parte e o qual marca o seu pertencimento coletivo. A iteração 
do verso “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos” explicita o 
movimento de retorno ao passado que o sujeito poético faz, num esforço 
contínuo de tornar a viver a sua infância feliz e ditosa. A esses versos, 
devem se contrapor os da 4ª estrofe, que exibem uma casa fria, sem vida 
e preenchida apenas de solidão.

Por fim, na 7ª estrofe, o eu lírico, convencido de que não conseguirá 
recobrar o seu passado, faz um apelo à sua memória: “Pára, meu coração!”. 
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E ele prossegue, solicitando que o esforço de reconstituição do pas-
sado seja interrompido: “Não penses! Deixa o pensar na cabeça!”. Nesse 
instante, ele abre mão da recordação, termo que, etimologicamente, sig-
nifica trazer novamente ao coração: o prefixo -re designa uma repetição, 
uma intensificação da palavra que o segue: cordis, do latim, coração. Daí o 
sujeito poético rogar, no modo imperativo, que o coração pare. Não que-
rendo mais sofrer com a saudade dos momentos felizes da infância, ante 
a impossibilidade de retomá-los, abre mão do trabalho de recordar. Os 
sentimentos de perda, de vazio, de abandono, de amargura ferem-no. Por 
isso, prefere, nos últimos versos, não se deixar dominar por eles, deixando 
o pensar na cabeça, no plano da razão, em contraposição à emoção.

Conseguintemente, o eu lírico clama a Deus, certificando-se de que 
já não faz anos, apenas dura: “Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! / Hoje já 
não faço anos. / Duro”. Nesses versos, ele chega à lastimável atestação de 
que, sem uma boa parte dos membros do seu grupo, por conta da morte 
de praticamente todos, ele já não festeja o dia dos seus anos, apenas 
espera o tempo passar. Nessa perspectiva, o tempo é entendido como 
duração individual, que se destaca sobre o fundo de um tempo coletivo: 
“Somam-se-me dias”. Como o tempo está passando, o sujeito poético, 
inelutavelmente, chegará a ser velho, mais nada, pois não pode retomar o 
passado: “Serei velho quando o for. / Mais nada”. Com o desaparecimento 
dos demais membros do grupo familiar, especialmente os mais velhos, o 
eu lírico vê-se isolado numa sociedade que não para de se transformar. 
Porém, conforme Halbwachs, basta que se conserve uma parte limitada 
do grupo para que ali seja possível reencontrar a lembrança coletiva. É 
por isso que ela persiste no caso do eu-lírico. O sociólogo sumariza, nota-
velmente, o que se disse anteriormente no trecho que se segue:

Quando dizemos que um indivíduo recorre à memória do 
grupo, devemos entender que esta ajuda não implica na 
presença real de um ou mais de seus membros. De fato, 
continuo a sofrer a influência de uma sociedade mesmo 
que dela me tenha afastado – basta que eu carregue 
comigo em meu espírito tudo o que me permite estar à 
altura de me postar no ponto de vista de seus membros, 
de me envolver em seu ambiente e em seu próprio tempo, 
e me sentir no coração do grupo (HALBWACHS, 2006, p. 
146).

Conquanto seja assim, a impossibilidade de recuperar o passado 
tal qual ele foi vivenciado continua a frustrar o eu lírico, que encerra o 
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poema de uma forma belíssima e com a exaltação própria do heterô-
nimo Álvaro de Campos: “Raiva de não ter trazido o passado roubado na 
algibeira!”. Sua raiva é compreensível, pois o passado da infância feliz é 
irrecuperável. Apenas a memória permite reconstruí-lo. Apesar da morte, 
a lembrança subsiste, visto que as relações afetivas resgatam do esque-
cimento as imagens dos familiares. Não obstante, ao sujeito poético, 
desejoso de reencontrar o passado, resta apenas a algibeira vazia de um 
passado feliz, que, segundo Halbwachs, só pode ser reconstituído a partir 
do presente. No último verso, o eu poético repete a anáfora: “O tempo 
em que festejavam o dia dos meus anos”, fazendo lembrar que a memó-
ria não está no vazio, antes o contrário. Enquanto ele viver, ela estará 
ali, contendo a experiência afortunada do vivido, afinal, mesmo encon-
trando-se sozinho, cada vez que ele recordar, trará para perto de si todos 
os familiares ausentes, reconstituindo, assim, o tempo em que festeja-
vam o dia dos seus anos. Esse tempo é limitado e relativo, mas também 
“é bastante amplo para oferecer às consciências individuais um contexto 
de respaldo suficiente para que estas possam nele dispor e reencontrar 
suas lembranças” (HALBWACHS, 2006, p. 156).

Em última instância, afirma-se que, com a análise encetada neste 
artigo não se presume que esta seja a única possível. Essa é apenas mais 
uma entre tantas leituras que o texto literário possibilita. O poema do 
heterônimo de Fernando Pessoa – Álvaro de Campos – possibilitou fazer a 
ponte com a teoria da memória coletiva do sociólogo Maurice Halbwachs, 
sugerindo que as recordações precisam sempre de pontos de referência. 
À vista disso, reitera-se que, para Halbwachs, os grupos operam a partir 
dos quadros para constituir suas memórias, de modo que o tempo e o 
espaço são fundamentais nessa reconstituição. A partir do poema, que 
apresenta como quadro e grupo a família, foi possível perceber, em con-
sonância com Halbwachs, que, enquanto existir um representante de um 
grupo, a memória deste permanecerá, sendo que a memória que perdura 
é a que tem um constructo de relações afetivas indissolúveis. Finalmente, 
sem embargo, o sujeito poético ensina, sem perder o sociólogo francês 
de vista, que o passado não pode ser reencontrado, mas tão-somente 
reconstituído a partir do presente.
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