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RESUMO
O presente artigo busca investigar aspectos imagéticos da casa na poesia 
de Manuel António Pina a partir da noção, evocada pelo próprio poeta, de 
que “uma casa é as ruínas de uma casa”. Apresentam-se alguns fragmentos 
que desenham uma arquitetura sem plano rigoroso ou imagem coesa que, 
no entanto, conformam uma ideia de casa como lugar, a um só tempo, de 
proteção e encarceramento, abrigo dos vivos mas também dos mortos. Des-
se modo, as ruínas da casa comportam dois polos extremos: a origem e o 
fim, nelas encontram-se um sentido humano dado à matéria e a dissolução 
desse mesmo sentido em matéria apenas. Além disso, a casa, para o poeta, 
é sobretudo uma habitação linguística: “Perde-se o corpo na inabitada casa 
das palavras”. Na poesia de pina, ela é tomada como espécie de ruína das 
ruínas: “eu tenho apenas palavras, a palavra vermelho, a palavra azul”. Em 
um sentido físico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, é um 
antiabrigo, um labirinto que não leva a um caminho seguro e tangível, pois 
nenhuma palavra, nenhum abracadabra, abrirá as portas físicas do real: “a 
porta está fechada na palavra porta/ para sempre”. No entanto, é por essa 
linguagem-prisão, que nos transforma em minotauros afastados do contato 
direto com as coisas, que se pode de alguma forma acessar uma casa e, por 
conseguinte, o mundo.
Palavras-chave: Manuel António Pina, poesia portuguesa contemporânea, 
imagem poética
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Falemos de casas. De como elas vivem e morrem, de como se tornam 
imagens e compõem uma visão de mundo. De como elas mesmas 
são um microcosmo, um mundo. Falemos do caminho da casa, da 

volta ao lar. Da “casainfância” e da casa-linguagem. De como ela pode ser 
um abrigo, mas também prisão. Do que cabe nos labirintos imagéticos 
de uma casa “desconhecidamente certa”. Entremos nelas pelo lado de 
dentro e de fora.

Gaston Bachelard, que no livro A poética do espaço estudou sistema-
ticamente a fenomenologia da imagem poética da casa, assim descreve 
a relação entre o ser e a sua primeira morada: “a casa é o nosso canto do 
mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. Um cosmos 
em toda a acepção do termo.” (2008, p. 24). Uma espécie de universo em 
dimensões liliputianas que contém toda uma cosmogonia. Passo a citar 
agora um poema de Manuel António Pina:

Relatório

É um mundo pequeno, 

habitado por animais pequenos

– a dúvida, a possibilidade da morte – 

e iluminado pela luz hesitante de

pequenos astros – o rumor dos livros,

os teus passos subindo as escadas,

o gato perseguindo pela sala

o último raio de sol da tarde.

Dir-se-ia antes uma casa,

um pouco mais alta que um império

e um pouco mais indecifrável

que a palavra casa; não fulge.

Em certas noites, porém

sai de si e de mim

e fica suspensa lá fora

entre a memória e o remorso de outra vida.

Então, com as luzes apagadas,

ouço vozes chamando,

palavras mortas nunca pronunciadas

e a agonia interminável das coisas acabadas (PINA, 2012, 
p. 352).
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Esse cosmos em miniatura é iluminado por astros de uma luz menos 
substancial, mas igualmente real. Pequenos sons, ruídos íntimos e cotidia-
nos dos livros e dos gatos. Nela também incidem os raios do Sol, mas não 
todos. Apenas um específico e crepuscular raio suficiente para iluminá-la, 
mas não para fulgir. A casa de Pina não fulge, pois é indecifrável. Sendo 
nosso primeiro contato com o mundo, a casa é também nossa primeira 
linguagem, porém inalcançável porque menos óbvia e anterior à palavra. 
Não se entra na casa abrindo-a com uma chave-mestra, uma senha (uma 
palavra-passe), ou conceito. Por vezes, como nota o poeta, a casa existe 
independente de nós para ficar suspensa em um inacessível espaço, um 
“lá fora”. Ela está no mundo e ao mesmo tempo é o mundo.

Não somente a habitamos como elas nos habitam. Somos também 
igualmente observados por elas: “a casa tinha olhos/ que nos olhavam/ 
de debaixo da casa” (PINA, 2012, p. 218). As casas – essas “mudas teste-
munhas da vida” – “de fora olham-nos pelas janelas”, como no famoso 
poema de Ruy Belo. Anteriores a nós mesmos, elas já guardavam uma 
perspectiva e gramática próprias. Porém, foi quando o homem passou 
a se abrigar (e abrigar os seus mortos) em cavernas para se esconder do 
mau tempo, a construir espaços para onde regressar, que ele se conjugou 
a um tipo de linguagem inicial.

Aprendemos com Pina que “uma casa é as ruínas de uma casa” (2012, 
p. 347). Mas com quais ruínas/imagens se desenha uma casa? Evocar esse 
espaço é desenhar uma arquitetura sem plano rigoroso, é juntar frag-
mentos que não compõe uma imagem exata:

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais,

a lembranças extenuadas,

às trevas do corpo, lúcidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores (2012, 
p.361).

Assim como quem diz ‘eu’ se refere sempre a algo inconstante e em 
devir, quem diz ‘casa’ sugere um espaço em contínua construção. Nos ver-
sos citados, uma casa é o que lhe é externo (luas, umbrais), mas também 
o que é interno (corpos que a habitam, quartos interiores). É, sobretudo, 
um conjunto de lembranças já enfraquecidas dentro da obscuridade do 
‘eu’. A casa se modifica pela memória mesmo quando nada é movido de 
lugar.
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Um casaquinho preto

Como podia saber que vivia

num lugar tão distante

e numa casa tão grande?

Que a mãe me falava

de debaixo da terra,

e que o seu rosto era

uma sombra passada

sobre mim debruçada?

Que o seu nome me chamava

e eu já lá não estava,
porque tinha crescido
e porque tudo crescera comigo:

a casa, o quarto, os livros,
até o céu crescera
e se afastava;

e que eu próprio era
uma recordação
de que já mal me lembrava? (PINA, 2012, p..221).

As casas crescem conosco; “vivem e morrem”. No poema, porém, 
crescer significa também afastar-se, adquirir proporções tais que não 
são mais abarcáveis. Se a casa, como indica Bachelard, é nosso primeiro 
universo, sua maneira de expandir (e segundo as leis da astronomia o 
universo está sempre em expansão) é demarcar distâncias. Enquanto pri-
meiro contato e lugar, o poeta não pode medir a dimensão do espaço 
que habita: a medida da casa é a medida do seu mundo. Note-se que o 
sintagma “casa” já está presente no título do poema, é parte de “um casa-
quinho preto”, referência que parece indicar algum tipo de recordação da 
infância. Inicialmente, a casa e o ser não estão separados, só se afastam 
quando se tornam recordação. Uma recordação que mal é lembrada por-
que pertence a um outro tempo e espaço, a um ser outro e passado:

Quanto tempo passou
pelo que já não sou
em que outro lugar
onde não estou a estar? (PINA, 2012. p.139).
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Após o primeiro contato, a casa não é mais acessível. Não podemos 
tocá-la ou ouvi-la. Sua voz inaugural transforma-se então em uma ficção 
de origem. Nesse sentido, regressar a casa é em parte regressar à memó-
ria desta casa: voltamos a um lugar que já não é e nem pode ser o mesmo.

Volto a casa,

ao princípio,

provavelmente um pouco mais velho.

as mesma árvores,

mais velhas,

a lembrança dela

passando sem tempo nos meus olhos,

como uma ideia feita ou como um sentimento (PINA, 
2012, p.205).

Casa e princípio são termos equivalentes aqui. Encontram-se as mes-
mas árvores, só que mais velhas e, portanto, outras, diferentes. A casa, 
esse momento inicial, é agora uma lembrança e – como toda lembrança 
– está eivada de ficção. Em uma entrevista a Luis Miguéis Queirós, Manuel 
António Pina declara: “todos os regressos [são] o de Ulisses” (PINA, 2016, 
p. 184). O que se recorda é a nostalgia de um lugar, um amálgama de 
memórias próprias e alheias, de realidade e ficção. “Nostos”, na poesia 
épica grega, é o termo usado para designar a tópica do regresso de um 
herói à casa (o exemplo mais famoso, obviamente, é a Odisseia). Desse 
termo, surge o moderno “nostalgia”, palavra tão ligada à poesia lírica. 
Assim, poderíamos parafrasear a declaração de Pina como: todos os 
regressos são nostálgicos.

O que se deve entender como nostalgia, porém, não é um exacer-
bado sentimento acrítico e quase inconsciente pelo passado. Na poesia 
de Pina, nostalgia é um dos nomes para o desejo – já consciencioso de 
sua falha – em ultrapassar a inelutável lacuna entre palavra e objeto. Paul 
de Man, no ensaio “Intentional Structure of the Romantic Image”, que 
abre o livro Rhetoric of romanticism, associa a imagem poética ao que ele 
chama de nostalgia do objeto: “a imagem é inspirada pela nostalgia do 
objeto natural, expandindo-se até se tornar nostalgia pela origem desse 
objeto” (2000, p.06). Entretanto, a imagem poética, não resgata uma ori-
gem, ela é a admissão da falta de uma entidade originária. Ainda que não 
citado diretamente, é provável que De Man tenha recuperado o termo do 
campo da psicanálise, especialmente em textos como o “Luto e melan-
colia”, de Freud e Os seminários, de Lacan. O último, aliás, diz o seguinte 
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acerca do conceito: “uma nostalgia liga o sujeito ao objeto perdido, atra-
vés da qual se exerce todo o esforço da busca. Ela marca a redescoberta 
do signo de uma repetição impossível, já que, precisamente, este não é 
o mesmo objeto, não poderia sê-lo” (LACAN, 1995, p.13). É justamente 
nessa diferença apresentada pelo psicanalista francês que recaí a ênfase 
dada por De Man no que diz respeito ao estatuto ontológico do objeto e 
da imagem: no primeiro “existência e essência coincidem o tempo todo”, 
já no segundo há uma dependência metafórica, a palavra poética “se ori-
gina como algo” (DE MAN, 2000, p.04).

Como espaço de origem e pertencimento, o espaço impossível da 
casa, impossível porque se tornou ideia apenas, palavra e lembrança 
– para usar os termos de um dos livros de Pina –, é substituído pela nostal-
gia. O ideal poético passa a ser a tentativa de recuperar o irrecuperável, 
um passado que já não existe mais ou que, por ser idealizado, nunca exis-
tiu. No poema “Sob escombros”, o momento em que sujeito e objeto, os 
nomes e as coisas estavam tão próximos que até mesmo se confundiam é 
chamado de “clarividência da infância” (PINA, 2012, p. 360). Lugar utópico 
que foi convertido em nostalgia, em “nomes supostos”, escombros, ruí-
nas. Por isso, esse lugar de origem só pode ser composto por um mosaico 
de imagens colhidas desses escombros e ruínas: “uma casa é as ruínas de 
uma casa” (PINA, 2012, p. 347). A casa como imagem única e homogê-
nea, vista de forma clarividente, ficou perdida em um espaço sem lugar 
nem linguagem. Como o poeta então desenha esse espaço, transforma 
– como um arquiteto e construtor – a matéria em sentido, pedaços de 
minerais em uma unidade simbólica da vida e da morte dos seres? Cito 
o poema que abre o último livro de Manuel António Pina, publicado em 
2011:

Como se desenha uma casa

Primeiro abre-se a porta

por dentro sobre a tela imatura onde previamente

se escreveram palavras antigas: o cão, o jardim impre-
sente, a mãe para sempre morta.

Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,

como uma foto que se guarda na carteira,

iluminam-se no quintal as flores da macieira

e, no papel de parede, agitam-se as recordações.
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Protege-te delas, das recordações,

dos seus ócios, das suas conspirações;

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:

o rosa para as lágrimas, o azul para os sonhos desfeitos.

Uma casa é as ruínas de uma casa,

uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;

desenha-a como quem embala um remorso,

com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso 
(PINA, 2012, p. 347).

É preciso saber o que é uma casa para poder construí-la, e o poeta a 
conhece de maneira íntima, por isso o primeiro comando é abrir a porta 
e olhar interiormente. Evoca-se uma materialidade a partir da montagem 
de um desenho na tela, do poema no papel: uma espécie de inscrição 
endereçada ao “impresente”. Apesar da alusão no primeiro verso a um 
ato físico (abrir a porta), o que se encontra dentro da casa é a ausência 
dos objetos, apenas inscrições de palavras antigas para coisas já mortas. 
O que observamos no poema é uma casa em ruínas, fragmentos des-
protegidos das recordações. É uma casa/palavra para evocar a relação 
presente na rima toante dos dois primeiros versos da última estrofe.

Em entrevista ao jornal Público, em maio de 2009, e portanto dois 
anos antes da publicação em livro do poema acima, Manuel António Pina 
diz o seguinte: “O regresso a casa é a melancolia da infância e é tam-
bém a morte. Do mesmo modo que nascemos do ventre da mãe, há um 
regresso, uma espécie de percurso circular, ao ventre da terra. Por algum 
motivo dizemos a terra natal” (PINA, 2016, p. 120). Pensemos nessa ima-
gem de ventre – o ventre da mãe e da terra respectivamente como lugar 
de origem e término. Ambos são, a um só tempo, espaços que prote-
gem, mas que também assombram: “uma coisa ameaçadora”. A casa é 
o lugar dos afetos: “entro no/ amor como em casa” e também ao qual 
se retorna ao morrer, lembremos que esses versos de Pina aludem ao 
poema de Ricardo Reis em que lemos: “e entra/ Na morte como em casa”. 
Ela é nossa primeira e última morada. Porém, o espaço em que o poeta se 
insere ao desenhar a casa só pode ser intervalar, não é um contato com o 
princípio nem com o fim; é apenas tardio.

Já na primeira estrofe, lemos que sempre se retorna a casa um pouco 
tarde. Atrás da porta jaz uma tela imatura, mas não branca. Alguém a 
rasurou “previamente”, lá se encontram sombras onipresentes na memó-
ria, mas “impresentes” enquanto matéria física. Reino animal e reino 
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vegetal, o cão e o jardim, assim como a figura matricial encontraram e 
ainda encontram abrigo nesse espaço. A casa é lugar dos vivos e tam-
bém dos mortos, lugar de presença e ausência. Por isso a ideia de ruína 
seja talvez a única apropriada para essa casa/recordação, casa/palavra do 
poema. A casa que é possível desenhar é feita de fragmentos perdidos, 
de imagens nostálgicas. Em outro poema do mesmo livro, intitulado jus-
tamente “Ruínas”, lemos na última estrofe:

Agora é tarde, do que podia

Ter sido restam ruínas;

Sobre elas construirei a minha igreja

Como quem, ao fim do dia, volta a uma casa. (PINA, 2012, 
p. 365)

Paradoxalmente, o agora é sempre tarde para aquele que busca 
encapsular o tempo em imagens. É através das ruínas que o poeta pode 
conjugar passado e presente, sua condição a um só tempo nostálgica e 
tardia.

É famosa a analogia de Walter Benjamin (1984, p.200) entre alegoria 
e ruína: “As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas 
no reino das coisas”. Jean Starobinski, analisando o poema “O cisne”, de 
Baudelaire, usa esse conceito bejaminiano de alegoria para mostrar que 
a palavra poética coloca-se conscientemente como a distância insuperá-
vel que “se instaura entre a imagem ‘concreta’, significante, e a entidade 
‘abstrata’ significada”2 (STAROBINSKI, 2014, p.67). O olhar do poeta é da 
nostalgia de um momento perdido e impossível, momento sem memória 
ou palavra onde predominava a totalidade, mas ao qual se chega tarde, 
sabendo-se que não e possível reparar a distância temporal. De maneira 
semelhante, e apoiada nos textos de Benjamin, Rita Basílio aponta a cons-
ciência da temporalidade como fator decisivo para a expressão alegórica 
como ruína das coisas:

a expressão alegórica é, assim, a da palavra sujeita à cons-
ciência da sua própria temporalidade, isto é, sujeita à sua 
própria condição de fragmento, de ruína de um todo do 
qual, sem deixar de ser ainda parte inconciliável, é já o 
modo manifesto da sua irresgatável dissolução. A alegoria 

2 Essa lacuna ou distância, aludida por Starobinski sob o nome de alegoria, é vista em nosso 
estudo como um processo irônico, tal como o abordamos na primeira seção desse capítulo 
da tese.
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é, por conseguinte, o modo de expressão próprio da cons-
ciência da morte que tem na categoria do tempo a sua 
marca distintiva (BASÍLIO, 2017, pp. 176-177).

Em uma nota anterior a essa citação, a pesquisadora afirma que a 
“alegoria expressa a perda do elo, a perda da ligação[…] entre a palavra 
e uma outra coisa, para qual não pode senão (e sempre na incoincidência 
de uma distância) apontar” (2017, p.176). Assim, ligam-se à ideia de ale-
goria a nostalgia pela perda da ligação entre coisa e palavra e as ruínas 
que, em um sentido arqueológico, “representam, ou melhor literalmente 
incorporam, a dissolução do sentido em matéria” (HARRISSON, 2003, p. 
03). Voltando ao poema de Pina e em especial ao verso “Uma casa é as 
ruínas de uma casa”, poderíamos dizer que uma casa dá sentido humano 
à matéria, ao mesmo tempo em que dilui esse sentido na própria maté-
ria como ruína. Sua relação com o tempo não é a de totalidade, mas da 
deterioração de um todo coeso. Nas ruínas, o interior da casa é exposto 
ao seu exterior. Não há como diferenciar dentro e fora. Mas a condição 
do poeta como construtor de casa (casas-poemas) é ainda mais drás-
tica, se faz a partir de uma espécie de ruína das ruínas: “Eu tenho apenas 
palavras, a palavra vermelho, a palavra azul” (PINA, 2012, p. 373). Em um 
sentido físico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, é um 
antiabrigo:

[Uma casa]

Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras,

nas suas caves, nos seus infindáveis corredores;

pudesse ele, o corpo, o que quer que o corpo seja,

na ausência das palavras calar-se.

Não, com nenhuma palavra abrirás a porta,

nem com o silêncio, nem com nenhuma chave,

a porta está fechada na palavra porta

para sempre.

O azul é uma refracção na boca, nunca o tocarás,

nem sob ele te deitarás nas longas tardes de Verão

como quando eras música apenas

sem uma casa guardando-te do mundo (PINA, 2012, 
p.354).
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A casa das palavras nos perde em um infinito labirinto babélico. 
Perdemo-nos em “caves” e “infindáveis corredores” que não levam a 
um caminho seguro e tangível onde pousar a cabeça. Nenhuma palavra, 
nenhum abracadabra, abrirá as portas físicas do real. Conclusão essa que 
é dada a partir de um ritmo aliterante, a soar quase como “música ape-
nas”, presente nos versos: “a porta está fechada na palavra porta/ para 
sempre”. No entanto, mesmo fazendo nos perder, um labirinto ainda 
é um lugar de proteção, nos guarda do mundo como sugere o último 
verso. A linguagem nos tira do contato direto com as coisas, nos torna 
minotauros encerrados numa casa-prisão. Mas ela é “uma casa” (e não 
“a casa”), porque talvez já tivemos ou teremos outras, algum lugar exte-
rior à “pátria pura página” (PINA, 2012, p.23) sob o qual podemos deitar 
“nas longas tardes de Verão”. Essa outra casa, a da “pura coincidência”, 
onde se encontra: “o passado no passado, o presente no presente” (PINA, 
2012, p. 351) é o lugar de origem (ventre da mãe) e ao qual se regressa 
(ventre da terra), sem linguagem e memória, “sem o sabor de palavras 
estrangeiras na boca” (2012, p. 351), lugar onde se unem (ou coincidem) 
os dois nós da vida.
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