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A VIDA E A MORTE DAS CASAS EM
MANUEL ANTONIO PINA

Thiago Bittencourt de Queiroz’

RESUMO

O presente artigo busca investigar aspectos imagéticos da casa na poesia
de Manuel Anténio Pina a partir da nocao, evocada pelo préprio poeta, de
que “uma casa € as ruinas de uma casa”. Apresentam-se alguns fragmentos
que desenham uma arquitetura sem plano rigoroso ou imagem coesa que,
no entanto, conformam uma ideia de casa como lugar, a um sé tempo, de
protecdo e encarceramento, abrigo dos vivos mas também dos mortos. Des-
se modo, as ruinas da casa comportam dois polos extremos: a origem e o
fim, nelas encontram-se um sentido humano dado a matéria e a dissolucao
desse mesmo sentido em matéria apenas. Além disso, a casa, para o poeta,
é sobretudo uma habitacdo linguistica: “Perde-se o corpo na inabitada casa
das palavras”. Na poesia de pina, ela é tomada como espécie de ruina das
ruinas: “eu tenho apenas palavras, a palavra vermelho, a palavra azul”. Em
um sentido fisico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, € um
antiabrigo, um labirinto que ndo leva a um caminho seguro e tangivel, pois
nenhuma palavra, nenhum abracadabra, abrird as portas fisicas do real: “a
porta estd fechada na palavra porta/ para sempre”. No entanto, é por essa
linguagem-prisdo, que nos transforma em minotauros afastados do contato
direto com as coisas, que se pode de alguma forma acessar uma casa e, por
conseguinte, o mundo.

Palavras-chave: Manuel Anténio Pina, poesia portuguesa contemporanea,
imagem poética
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alemos de casas. De como elas vivem e morrem, de como se tornam

imagens e compdem uma visdo de mundo. De como elas mesmas

sdo um microcosmo, um mundo. Falemos do caminho da casa, da
volta ao lar. Da “casainfancia” e da casa-linguagem. De como ela pode ser
um abrigo, mas também prisdo. Do que cabe nos labirintos imagéticos
de uma casa “desconhecidamente certa”. Entremos nelas pelo lado de
dentro e de fora.

Gaston Bachelard, que no livro A poética do espaco estudou sistema-
ticamente a fenomenologia da imagem poética da casa, assim descreve
arelacdo entre o ser e a sua primeira morada: “a casa é o nosso canto do
mundo. Ela é, como se dizamildde, o nosso primeiro universo. Um cosmos
em toda a acepcao do termo.” (2008, p. 24). Uma espécie de universo em
dimensoes liliputianas que contém toda uma cosmogonia. Passo a citar
agora um poema de Manuel Anténio Pina:

Relatério

E um mundo pequeno,

habitado por animais pequenos

—a dulvida, a possibilidade da morte —
e iluminado pela luz hesitante de

pequenos astros — o rumor dos livros,
0s teus passos subindo as escadas,

0 gato perseguindo pela sala

o Ultimo raio de sol da tarde.

Dir-se-ia antes uma casa,

um pouco mais alta que um império
e um pouco mais indecifravel

que a palavra casa; ndo fulge.

Em certas noites, porém

sai de sie de mim

e fica suspensa |4 fora

entre a memoria e o remorso de outra vida.

Entdo, com as luzes apagadas,
ouco vozes chamando,
palavras mortas nunca pronunciadas

e a agonia interminavel das coisas acabadas (PINA, 2012,
p. 352).
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Esse cosmos em miniatura é iluminado por astros de uma luz menos
substancial, masigualmente real. Pequenos sons, ruidos intimos e cotidia-
nos dos livros e dos gatos. Nela também incidem os raios do Sol, mas ndo
todos. Apenas um especifico e crepuscular raio suficiente para ilumina-la,
mas nao para fulgir. A casa de Pina ndo fulge, pois é indecifravel. Sendo
nosso primeiro contato com o mundo, a casa é também nossa primeira
linguagem, porém inalcancdvel porque menos ébvia e anterior a palavra.
N3o se entra na casa abrindo-a com uma chave-mestra, uma senha (uma
palavra-passe), ou conceito. Por vezes, como nota o poeta, a casa existe
independente de nés para ficar suspensa em um inacessivel espaco, um
“ld fora”. Ela estd no mundo e ao mesmo tempo é o mundo.

N3o somente a habitamos como elas nos habitam. Somos também
igualmente observados por elas: “a casa tinha olhos/ que nos olhavam/
de debaixo da casa” (PINA, 2012, p. 218). As casas — essas “mudas teste-
munhas da vida” — “de fora olham-nos pelas janelas”, como no famoso
poema de Ruy Belo. Anteriores a nés mesmos, elas jd guardavam uma
perspectiva e gramética préprias. Porém, foi quando o homem passou
a se abrigar (e abrigar os seus mortos) em cavernas para se esconder do
mau tempo, a construir espacos para onde regressar, que ele se conjugou
a um tipo de linguagem inicial.

Aprendemos com Pina que “uma casa € as ruinas de uma casa” (2012,
p. 347). Mas com quais ruinas/imagens se desenha uma casa? Evocar esse
espaco é desenhar uma arquitetura sem plano rigoroso, é juntar frag-
mentos que Nnao compde uma imagem exata:

Digo ‘casa’, mas refiro-me a luas e umbrais,
a lembrancas extenuadas,
as trevas do corpo, licidas,

latejando na obscuridade de quartos interiores (2012,
p.361).

Assim como quem diz ‘eu’ se refere sempre a algo inconstante e em
devir, quem diz ‘casa’ sugere um espaco em continua construcdo. Nos ver-
sos citados, uma casa é o que lhe é externo (luas, umbrais), mas também
0 que é interno (corpos que a habitam, quartos interiores). E, sobretudo,
um conjunto de lembrancas ja enfraquecidas dentro da obscuridade do
‘eu’. A casa se modifica pela memédria mesmo quando nada é movido de
lugar.

ISBN 978-65-86901-53-5 202




b I. I;@» Anais do XXVIIl CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO
d rap Ip — BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Um casaquinho preto

Como podia saber que vivia
num lugar tdo distante
e numa casa tdo grande?

Que a mae me falava
de debaixo da terra,
e que o seu rosto era

uma sombra passada
sobre mim debrucada?
Que o seu nome me chamava

e eujd ld ndo estava,
porque tinha crescido
e porque tudo crescera comigo:

a casa, o quarto, os livros,
até o céu crescera
e se afastava;

e que eu proprio era
uma recordacao
de que ja mal me lembrava? (PINA, 2012, p..221).

As €asas crescem conosco; “vivem e morrem”. No poema, porém,
crescer significa também afastar-se, adquirir proporcoes tais que nao
sao mais abarcaveis. Se a casa, como indica Bachelard, é nosso primeiro
universo, sua maneira de expandir (e sequndo as leis da astronomia o
universo estd sempre em expansao) € demarcar distancias. Enquanto pri-
meiro contato e lugar, o poeta ndo pode medir a dimensao do espaco
que habita: a medida da casa é a medida do seu mundo. Note-se que o
sintagma “casa” jd estd presente no titulo do poema, é parte de “um casa-
quinho preto”, referéncia que parece indicar algum tipo de recordacdo da
infancia. Inicialmente, a casa e o ser ndo estdo separados, sé se afastam
quando se tornam recordacdo. Uma recordacao que mal é lembrada por-
que pertence a um outro tempo e espaco, a um ser outro e passado:

Quanto tempo passou

pelo que ja ndo sou

em que outro lugar

onde ndo estou a estar? (PINA, 2012. p.139).
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Apbs o primeiro contato, a casa nao é mais acessivel. Ndo podemos
tocd-la ou ouvi-la. Sua voz inaugural transforma-se entdo em uma ficcdo
de origem. Nesse sentido, regressar a casa é em parte regressar a memo-
ria desta casa: voltamos a um lugar que ja ndo é e nem pode ser o mesmo.

Volto a casa,

a0 principio,

provavelmente um pouco mais velho.
as mesma arvores,

mais velhas,

a lembranca dela

passando sem tempo nos meus olhos,

como uma ideia feita ou como um sentimento (PINA,
2012, p.205).

Casa e principio sdo termos equivalentes aqui. Encontram-se as mes-
mas arvores, s6 que mais velhas e, portanto, outras, diferentes. A casa,
esse momento inicial, € agora uma lembranca e — como toda lembranca
—estd eivada de ficcdo. Em uma entrevista a Luis Miguéis Queirds, Manuel
Antoénio Pina declara: “todos os regressos [sdo] o de Ulisses” (PINA, 2016,
p. 184). O que se recorda é a nostalgia de um lugar, um amalgama de
memodrias préprias e alheias, de realidade e ficcdo. “Nostos”, na poesia
épica grega, é o termo usado para designar a tépica do regresso de um
herdi a casa (o exemplo mais famoso, obviamente, é a Odisseia). Desse
termo, surge o moderno “nostalgia”, palavra tdo ligada a poesia lirica.
Assim, poderiamos parafrasear a declaracdo de Pina como: todos os
regressos sao nostalgicos.

O que se deve entender como nostalgia, porém, ndo é um exacer-
bado sentimento acritico e quase inconsciente pelo passado. Na poesia
de Pina, nostalgia € um dos nomes para o desejo — j& consciencioso de
sua falha —em ultrapassar a inelutdvel lacuna entre palavra e objeto. Paul
de Man, no ensaio “Intentional Structure of the Romantic Image”, que
abre o livro Rhetoric of romanticism, associa a imagem poética ao que ele
chama de nostalgia do objeto: “a imagem é inspirada pela nostalgia do
objeto natural, expandindo-se até se tornar nostalgia pela origem desse
objeto” (2000, p.06). Entretanto, a imagem poética, ndo resgata uma ori-
gem, ela é a admissao da falta de uma entidade originéria. Ainda que ndo
citado diretamente, é provavel que De Man tenha recuperado o termo do
campo da psicandlise, especialmente em textos como o “Luto e melan-
colia”, de Freud e Os semindrios, de Lacan. O Gltimo, alids, diz o seguinte
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acerca do conceito: “uma nostalgia liga o sujeito ao objeto perdido, atra-
vés da qual se exerce todo o esforco da busca. Ela marca a redescoberta
do signo de uma repeticdo impossivel, ja que, precisamente, este ndo é
0 mesmo objeto, ndo poderia sé-lo” (LACAN, 1995, p.13). E justamente
nessa diferenca apresentada pelo psicanalista francés que recai a énfase
dada por De Man no que diz respeito ao estatuto ontolégico do objeto e
da imagem: no primeiro “existéncia e esséncia coincidem o tempo todo”,
jd no segundo hd uma dependéncia metaférica, a palavra poética “se ori-
gina como algo” (DE MAN, 2000, p.04).

Como espaco de origem e pertencimento, o espaco impossivel da
casa, impossivel porque se tornou ideia apenas, palavra e lembranca
—para usar os termos de um dos livros de Pina —, é substituido pela nostal-
gia. O ideal poético passa a ser a tentativa de recuperar o irrecuperavel,
um passado que jd ndo existe mais ou que, por ser idealizado, nunca exis-
tiu. No poema “Sob escombros”, o momento em que sujeito e objeto, os
nomes e as coisas estavam tdo préximos que até mesmo se confundiam é
chamado de “clarividéncia dainfancia” (PINA, 2012, p. 360). Lugar utépico
que foi convertido em nostalgia, em “nomes supostos”, escombros, rui-
nas. Por isso, esse lugar de origem sé pode ser composto por um mosaico
de imagens colhidas desses escombros e ruinas: “uma casa € as ruinas de
uma casa” (PINA, 2012, p. 347). A casa como imagem Unica e homogé-
nea, vista de forma clarividente, ficou perdida em um espaco sem lugar
nem linguagem. Como o poeta entdo desenha esse espaco, transforma
— como um arquiteto e construtor — a matéria em sentido, pedacos de
minerais em uma unidade simbdlica da vida e da morte dos seres? Cito
0 poema que abre o Ultimo livro de Manuel Anténio Pina, publicado em
2011:

Como se desenha uma casa

Primeiro abre-se a porta
por dentro sobre a tela imatura onde previamente

se escreveram palavras antigas: o cdo, o jardim impre-
sente, a mde para sempre morta.

Anoiteceu, apagamos a luz e, depois,

como uma foto que se guarda na carteira,
iluminam-se no quintal as flores da macieira

e, no papel de parede, agitam-se as recordacoes.
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Protege-te delas, das recordacdes,

dos seus 4cios, das suas conspiracoes;

usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos:

o rosa para as ldgrimas, o azul para os sonhos desfeitos.

Uma casa é as ruinas de uma casa,
uma coisa ameacadora a espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,

com algum grau de abstraccdo e sem um plano rigoroso
(PINA, 2012, p. 347).

E preciso saber o que é uma casa para poder construi-la, e o poeta a
conhece de maneira intima, por isso o primeiro comando é abrir a porta
e olharinteriormente. Evoca-se uma materialidade a partir da montagem
de um desenho na tela, do poema no papel: uma espécie de inscricao
enderecada ao “impresente”. Apesar da alusdo no primeiro verso a um
ato fisico (abrir a porta), o que se encontra dentro da casa é a auséncia
dos objetos, apenas inscricdes de palavras antigas para coisas jd mortas.
O que observamos no poema é uma casa em ruinas, fragmentos des-
protegidos das recordacdes. E uma casa/palavra para evocar a relacdo
presente na rima toante dos dois primeiros versos da Gltima estrofe.

Em entrevista ao jornal Publico, em maio de 2009, e portanto dois
anos antes da publicacdo em livro do poema acima, Manuel Anténio Pina
diz o seguinte: “O regresso a casa é a melancolia da infancia e é tam-
bém a morte. Do mesmo modo que nascemos do ventre da mae, hd um
regresso, uma espécie de percurso circular, ao ventre da terra. Por algum
motivo dizemos a terra natal’ (PINA, 2016, p. 120). Pensemos nessa ima-
gem de ventre — o ventre da mae e da terra respectivamente como lugar
de origem e término. Ambos sdo, a um sé tempo, espacos que prote-
gem, mas que também assombram: “uma coisa ameacadora”. A casa é
o lugar dos afetos: “entro no/ amor como em casa” e também ao qual
se retorna ao morrer, lembremos que esses versos de Pina aludem ao
poema de Ricardo Reis em que lemos: “e entra/ Na morte como em casa”.
Ela é nossa primeira e Gltima morada. Porém, o espaco em que o poeta se
insere ao desenhar a casa sé pode ser intervalar, ndo é um contato com o
principio nem com o fim; é apenas tardio.

Janaprimeira estrofe, lemos que sempre se retorna a casa um pouco
tarde. Atrds da porta jaz uma tela imatura, mas ndo branca. Alguém a
rasurou “previamente”, ld se encontram sombras onipresentes na memoé-
ria, mas “impresentes” enquanto matéria fisica. Reino animal e reino
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vegetal, o cdo e o jardim, assim como a figura matricial encontraram e
ainda encontram abrigo nesse espaco. A casa é lugar dos vivos e tam-
bém dos mortos, lugar de presenca e auséncia. Por isso a ideia de ruina
seja talvez a Unica apropriada para essa casa/recordacdo, casa/palavra do
poema. A casa que é possivel desenhar é feita de fragmentos perdidos,
de imagens nostalgicas. Em outro poema do mesmo livro, intitulado jus-
tamente “Ruinas”, lemos na ultima estrofe:

Agora é tarde, do que podia
Ter sido restam ruinas;
Sobre elas construirei a minhaigreja

Como quem, ao fim do dia, volta a uma casa. (PINA, 2012,
p. 365)

Paradoxalmente, o agora é sempre tarde para aquele que busca
encapsular o tempo em imagens. E através das ruinas que o poeta pode
conjugar passado e presente, sua condi¢cdo a um sé tempo nostalgica e
tardia.

E famosa a analogia de Walter Benjamin (1984, p.200) entre alegoria
e ruina: “As alegorias sdo no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas
no reino das coisas”. Jean Starobinski, analisando o poema “O cisne”, de
Baudelaire, usa esse conceito bejaminiano de alegoria para mostrar que
a palavra poética coloca-se conscientemente como a distancia insupera-
vel que “se instaura entre a imagem ‘concreta’, significante, e a entidade
‘abstrata’ significada”? (STAROBINSKI, 2014, p.67). O olhar do poeta é da
nostalgia de um momento perdido e impossivel, momento sem memodria
ou palavra onde predominava a totalidade, mas ao qual se chega tarde,
sabendo-se que ndo e possivel reparar a distancia temporal. De maneira
semelhante, e apoiada nos textos de Benjamin, Rita Basilio aponta a cons-
ciéncia da temporalidade como fator decisivo para a expressdo alegoérica
como ruina das coisas:

a expressao alegdrica é, assim, a da palavra sujeita a cons-
ciéncia da sua propria temporalidade, isto é, sujeita a sua
prépria condicdo de fragmento, de ruina de um todo do

qual, sem deixar de ser ainda parte inconcilidvel, é ja o
modo manifesto da sua irresgatdvel dissolucdo. A alegoria

2 Essalacuna ou distancia, aludida por Starobinski sob o nome de alegoria, é vista em nosso
estudo como um processo irénico, tal como o abordamos na primeira secdo desse capitulo
da tese.
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é, por conseguinte, o modo de expressao proprio da cons-
ciéncia da morte que tem na categoria do tempo a sua
marca distintiva (BASILIO, 2017, pp. 176-177).

Em uma nota anterior a essa citacdo, a pesquisadora afirma que a
“alegoria expressa a perda do elo, a perda da ligacdol...] entre a palavra
e uma outra coisa, para qual ndo pode sendo (e sempre na incoincidéncia
de uma distancia) apontar” (2017, p.176). Assim, ligam-se a ideia de ale-
goria a nostalgia pela perda da ligacdo entre coisa e palavra e as ruinas
que, em um sentido arqueoldgico, “representam, ou melhor literalmente
incorporam, a dissolucdo do sentido em matéria” (HARRISSON, 2003, p.
03). Voltando ao poema de Pina e em especial ao verso “Uma casa é as
ruinas de uma casa”, poderiamos dizer que uma casa da sentido humano
a matéria, ao mesmo tempo em que dilui esse sentido na prépria maté-
ria como ruina. Sua relacdo com o tempo nado é a de totalidade, mas da
deterioracdo de um todo coeso. Nas ruinas, o interior da casa é exposto
a0 seu exterior. Ndo hd como diferenciar dentro e fora. Mas a condicdo
do poeta como construtor de casa (casas-poemas) é ainda mais dras-
tica, se faz a partir de uma espécie de ruina das ruinas: “Eu tenho apenas
palavras, a palavra vermelho, a palavra azul” (PINA, 2012, p. 373). Em um
sentido fisico, a linguagem, essa heideggerianamente casa do ser, é um
antiabrigo:

[Uma casa]

Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras,
nas suas caves, nos seus infindaveis corredores;
pudesse ele, 0 corpo, 0 que quer que o Corpo seja,
na auséncia das palavras calar-se.

Ndo, com nenhuma palavra abrirds a porta,
nem com o siléncio, nem com nenhuma chave,
a porta estd fechada na palavra porta

para sempre.

O azul é uma refraccdo na boca, nunca o tocaras,
nem sob ele te deitards nas longas tardes de Verdo
como quando eras mdsica apenas

sem uma casa guardando-te do mundo (PINA, 2012,
p.354).
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A casa das palavras nos perde em um infinito labirinto babélico.
Perdemo-nos em “caves” e “infinddveis corredores” que nao levam a
um caminho seguro e tangivel onde pousar a cabeca. Nenhuma palavra,
nenhum abracadabra, abrird as portas fisicas do real. Conclusdo essa que
é dada a partir de um ritmo aliterante, a soar quase como “musica ape-
nas”, presente nos versos: “a porta estad fechada na palavra porta/ para
sempre”. No entanto, mesmo fazendo nos perder, um labirinto ainda
é um lugar de protecdo, nos guarda do mundo como sugere o Ultimo
verso. A linguagem nos tira do contato direto com as coisas, nos torna
minotauros encerrados numa casa-prisao. Mas ela é “uma casa” (e ndo
“a casa”), porque talvez ja tivemos ou teremos outras, algum lugar exte-
rior a “pdtria pura pagina” (PINA, 2012, p.23) sob o qual podemos deitar
“nas longas tardes de Verao”. Essa outra casa, a da “pura coincidéncia”,
onde se encontra: “o passado no passado, o presente no presente” (PINA,
2012, p. 351) é o lugar de origem (ventre da mae) e ao qual se regressa
(ventre da terra), sem linguagem e meméria, “sem o sabor de palavras
estrangeiras na boca” (2012, p. 351), lugar onde se unem (ou coincidem)
os dois noés da vida.
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