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RESUMO 
Este artigo faz uma leitura acerca da situação dos deslocados pelos sistemas 
hegemônicos em A costa dos murmúrios e O vento assobiando nas gruas da 
escritora portuguesa Lídia Jorge. Apesar de se passarem um na África e outro 
em Portugal, os dois romances apresentam conflitos com deslocamentos de 
seres que enfrentaram invasões e guerras. Este trabalho foca na colonização 
de nações africanas, que mobilizou, primeiro, colonos com o propósito de 
ocupar territórios para sua exploração e, logo, militares e suas famílias para 
apoiar essa ocupação. Posteriormente, com a declaração da independência 
dos países africanos, aparecerá um novo tipo de diáspora: a dos emigrantes. 
Além disso, discute como a colonização das nações africanas, juntamente 
com o domínio de seus povos e a gestão do que era produzido com as maté-
rias-primas exploradas, não foi suficiente para tornar Portugal um dos países 
ricos da Europa. Dessa situação frustrante, novas mobilizações emergiriam. 
A nossa hipótese parte da convicção de que a obra da escritora Lídia Jorge 
se concentra, muito particularmente, na ficcionalização de problemáticas li-
gadas aos movimentos migratórios portugueses e africanos durante a (pós)
colonização da África. Se tais núcleos temáticos foram abordados de uma 
perspectiva comparatista, será possível reconhecer em sua narrativa não 
apenas um olhar sobre as relações entre tipos humanos postos em contato e 

1 Trabalho resultado de projeto de pesquisa para Doutorado. Orientador: Prof. Dr. Diego 
Niemetz. Co-orientador: Prof. Dr. Genivaldo Rodrigues Sobrinho. Ano de ingresso e conclu-
são do doutorado: 2019-2024.

2 Doutoranda. Universidad Nacional de Cuyo – Mendoza – Argentina. asuarez@ffyl.uncu.
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definidos através de uma vinculação que parte do colonial (homens e mulhe-
res; militares e colonizados, entre outros); mas também, de problemáticas 
ocasionadas pelo deslocamento geográfico que a situação colonial produziu, 
particularmente a dos retornados e/ou refugiados na metrópole. Com base 
nos pressupostos teóricos de críticos do (pós)colonialismo como Stuart Hall, 
Frantz Fanon, Eduardo Lourenço e Margarida Ribeiro, entre outros, analisa-
se como é a representação dos deslocados.
Palavras-chave: Deslocados, Pátria, África, Portugal, Lídia Jorge
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INTRODUÇÃO

A obra da escritora portuguesa Lídia Jorge é muito prolífica. Seu pri-
meiro romance foi publicado em 1980 e a esse seguiram outros 
onze até o presente, escreveu uma peça de teatro, além de ter 

publicado ensaios, contos e crônicas. Devido ao tema e ao tratamento 
estético, seu trabalho tem sido objeto de múltiplas abordagens. Algumas 
mergulham na vertente histórica e imperialista de Portugal, outras na 
social, como consequência da ditadura de Salazar e da guerra pela inde-
pendência das colónias e suas consequências. Somam-se a isso outros 
escritos que discutem a situação das mulheres portuguesas no século XX. 
Dentro desta última vertente, o que mais se destaca é a própria experi-
ência da autora na África. Um estudo que aponta para a questão social, e 
mais especificamente para o feminino na obra, é o escrito de Margarida 
Calafate Ribeiro (2004) que, partindo das funções femininas durante o 
confronto bélico colonial, entra nos romances de Lídia Jorge e discute 
a aceitação do papel das mulheres portuguesas na guerra3. Elas foram, 
de alguma forma, coagidas a acompanhar seus esposos militares à África 
com o intuito de apagar a imagem beligerante e montar uma represen-
tação da normalidade familiar nos países desse continente dominados 
pelos portugueses.

Trabalhos como a tese de doutorado de Mauro Dunder (2013) des-
tacam aspectos da natureza humana e da vida portuguesa na obra de 
Jorge, principalmente no que diz respeito aos acontecimentos ocorridos 
após a Revolução dos Cravos (1974). Segundo o autor, a obra de Lídia 
Jorge constitui um dos mais importantes panoramas da evolução socio-
política em Portugal.

No que se refere aos aspectos estéticos, Débora Leite David (2010) 
também analisa a voz feminina que narra a guerra e as possíveis repre-
sentações literárias, a partir de “simbolizações de extermínio e ruptura” 
(2010, p.175) no palco da guerra colonial em Moçambique. Essas ideias 
podem ser relacionadas com o artigo de Raquel Trentin Oliveira (2004), 
que também utiliza o conceito de “ruptura” e lê a divisão existente na socie-
dade lusitana devido à crise de identidade que atinge os portugueses. A 

3 Lídia Jorge comenta em uma entrevista que quando chegou a Beira, em Moçambique, 
um militar fez a seguinte observação: “Só os cartagineses levavam as suas mulheres para 
a guerra, e agora, os portugueses”. Disponível em: https://journals.openedition.org/
rccs/1076.
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hipótese de Oliveira é que os lusitanos estariam procurando saber quem 
eles são e o que resta para eles esperar da Pátria, assim como de si pró-
prios. Aqui caberia acrescentar a questão acerca do lugar onde fica essa 
Pátria.

Em inúmeros estudos críticos se discute o lugar dos portugueses no 
mundo, desde o tempo das navegações até os dias atuais, destacando na 
narrativa contemporânea a presença da “saudade” de uma época áurea de 
Portugal. Na literatura portuguesa, essa “saudade” não só representará o 
lamento português pelo fim dos tempos heroicos, mas será também um 
indício de melancolia por uma Pátria desejada, que fica difícil de localizar 
no mapa.

Este trabalho visa discutir a representação dos deslocados dessa 
Pátria idealizada pelos portugueses, assim como também outro tipo de 
movimentações e deslocamentos humanos nas obras de Lídia Jorge do 
título deste artigo.

BEIRA, ANOS 60 / VALMARES, ANOS 90

Para falar em deslocamentos, primeiramente, temos que pensar de 
onde a até onde os grupos humanos vão se dirigir. O espaço abandonado 
e o destino têm, geralmente, relação com situações de violência ou, ao 
menos, desconforto. Assim, pode-se analisar, nos dois romances escolhi-
dos, os lugares conflitivos nos que habitam as personagens e, a partir 
deles, seguir a rota das migrações dentro de um país ou para fora dele.

Em A costa dos murmúrios, a história de desenvolve em Beira-
Moçambique nos anos 60 do século passado. Em um hotel da cidade, o 
Stella Maris, estão assentados os militares portugueses, que têm como 
missão afagar as insurreições dos nativos moçambicanos. Na cidade não 
há confrontos bélicos, eles acontecem no norte do país, principalmente 
em Cabo Delgado. Portanto, os fatos da guerra vão ser apresentados 
através da narração das personagens, já que a ação do romance não os 
acompanha até as zonas do conflito armado. Porém, a guerra não é ape-
nas pano de fundo, ela está presente na exploração e no maltrato aos 
nativos, no estado de tensão que os militares experimentam e transfe-
rem para as famílias que os acompanham, assim como nas injustiças que a 
mídia cúmplice do sistema oculta. Nesse clima, destaca-se a personagem 
feminina de Evita, moça que viajou a Moçambique para casar com o noivo-
militar. Ela, como muitas mulheres portuguesas, deveu-se deslocar para 
as colônias a formar uma família. Evita viajou na procura do namorado 
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que tinha despedido em Portugal, mas encontrou-se com um homem 
mudado. Ela logo percebeu a verdade do que estava acontecendo com 
os soldados e a guerra, o que transformou a sua perspectiva de europeia 
branca com direito a ocupar a África.

Em O vento assobiando nas gruas, muitos anos após as guerras de 
independência, os africanos, que deixaram suas nações e emigraram para 
Portugal, continuaram a serem tratados como ex-colonizados. Situação 
que muitos suportaram em prol de uma vida melhor na Europa.

Também em O vento assobiando nas gruas a personagem principal é 
uma mulher. Esta

Milene Leandro, uma jovem oligofrênica, que morava com a avó por-
que perdera os pais em um acidente. Quando a avó faleceu, ela vagou 
de um lugar para outro e ficou à disposição dos tios, que não sabiam o 
que fazer com ela. Milene encontrou refúgio afetivo com a família cabo-
verdiana dos Mata que morava na fábrica inativa, imóvel alugado pelos 
Leandro. A jovem se apaixonou pelo africano Antonino Mata e assim 
demonstrou, como enfatiza Zigmund Bauman, que conviver com o dife-
rente traz crescimento pessoal. Bauman afirma que:

É a tendência a se retirar dos espaços públicos e recolher-
se em ilhas de mesmice que com o tempo se transforma 
no maior obstáculo ao convívio com a diferença - fazendo 
com que as habilidades do diálogo e da negociação venham 
a definhar e desaparecer. É a exposição à diferença que 
com o tempo se torna o principal fator da convivência 
feliz, fazendo com que as raízes urbanas do medo venham 
a definhar e desaparecer. (BAUMAN, 2006, p. 103).

O tratamento que os nativos africanos receberam na época colo-
nial continuaria de maneira semelhante, abertamente ou mais velada, na 
Europa. A família Leandro, branca e europeia, não aceitava a relação de 
Milene com Antonino, negro e cabo-verdiano. A discriminação racial dos 
anos 60/70 narrada em A costa dos murmúrios continuaria nos anos 80/90 
em Portugal.

Como exemplo, a relação entre o alferes Luís Alex e o garçom que 
atende o bar da praia em Beira apresenta claramente que não se trata de 
prestação de serviço, mas de servilismo:

Eh! black!» — gritou imenso na direcção do bar.

Como se estivesse à espera, um rapaz apareceu munido 
dum pano, rindo com formidáveis dentes. Aproximou-se, 
curvou-se e começou a limpar as pernas do noivo cheias 
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de areia e lodo. Esfregava, esfregava, mas as manchas 
resistiam e o noivo ria e então, voluntariamente, o black 
foi buscar um recipiente de água e acabou por lhe limpar 
os pés com um outro pano. (JORGE, 1988, p. 15).

Acabada a guerra e produzida a independência das colônias, a rela-
ção desigual entre colonos e colonizados teria continuidade por meio da 
ação política. Os corpos capturados e escravizados na África permane-
ceram sujeitos à disposição dos senhores que lhes forneceriam moradia 
e trabalho. Sua condição de colonizados persistiria (CATELLI) em corpos 
que não conseguiram esconder seu tom de pele, e que, portanto, seriam 
discriminados, apesar da afirmação de Stuart Hall de que a raça é um fato 
cultural, histórico e não biológico. (2019, p. 46)

Assim, os imigrantes circulariam pelos espaços da metrópole dando 
mostras de temor, vergonha e até admiração pela metrópole. Então, 
pode-se entender quando o narrador enfatiza que “Pelas ruas de Santa 
Maria de Valmares deambulavam magotes de pessoas estrangeiras, 
como o olhar vagamente espantado sob as palas dos bonés ...” (JORGE, 
2002, p. 19-20).

Entre eles, os membros da família Mata que, ao chegar, foram des-
tinados ao “Bairro dos Espelhos” (JORGE, 2002, p. 40) em Valmares. Um 
lugar de casas com telhados de zinco que brilhavam ao sol como mer-
cúrio, mas parcialmente cobertos pela poeira levantada por ventos da 
costa. Tratava-se de partes de espelhos quebrados, uma metáfora dos 
pedaços rasgados da África, forçada a se deslocar em direção à Europa.

A esse respeito, Edward Said afirma que “ter sido colonizado tornou-
se um destino duradouro, mesmo com resultados totalmente injustos 
após a conquista da independência nacional” (1996, p. 25-26). Assim, a 
partir das reflexões de Said, podemos dizer que os povos colonizados car-
regam uma marca de subjugação e que, apesar de terem conquistado a 
liberdade, continuam inevitavelmente relacionados a seu passado.

CORPOS DESLOCADOS ATÉ/DE ÁFRICA

Se se analisam os problemas de etnia e gênero na África colonial, há 
um aspecto que se destaca, que é mencionado nos estudos de Margarida 
Calafate Ribeiro (1998, 2004, 2006). É o espaço que o colonizador (colo-
nos assentados em África e soldados de passagem pela região) deu aos 
africanos nativos, homens e mulheres, inclusive a suas próprias espo-
sas. A autora lê em certa literatura a denúncia que se faz da “violência e 
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desumanidade” (2006, p. 45) que o mundo colonial havia gerado. Acerca 
das mulheres lusitanas em África, Ribeiro afirma que a “Guerra Colonial 
não criou uma Ilha dos Amores como Camões poeticamente tinha previsto 
para regenerar os homens da violência que todas as guerras importam”. 
(2004, p. 20).

Nesta área, percebe-se o papel da mulher na sociedade lusitana, 
espaço em que apenas os homens têm importância e prestígio. Lídia 
Jorge dá voz à personagem Eva Lopo para denunciar os maus-tratos infli-
gidos às mulheres e aos africanos por portugueses.

Esses dois grupos, nativos colonizados e mulheres portuguesas no 
continente africano, têm os “corpos colonizados” (SCHMIDT, p. 801) 
pelo violento choque produzido pela invasão, conquista e permanência 
naquele continente. Referimo-nos à ideia de corpo colonial de Frantz 
Fanon (2009), como aquele constituído pelo colonialismo em seu desen-
volvimento. O ensaísta está particularmente interessado em relacionar a 
retórica que dá nome ao corpo e o que esse corpo experimenta quando 
é nomeado. Assim como ele estará representando o outro: alguém dife-
rente que será necessário como “suporte para seus anseios e desejos” 
(2009, p. 150).

A esse respeito, Eduardo Lourenço afirma que “poucos países fabri-
caram acerca de si mesmos uma imagem tão idílica como Portugal” 
(1992, p.75). Poderia se concluir que a partir dessa imagem idealizada de 
si, os portugueses se posicionaram a observar e encalhar os colonizados 
e, mais tarde, os imigrantes. Lourenço responsabiliza a idealização dessa 
imagem portuguesa à fragilidade própria de sus conterrâneos e não à 
suposta superioridade respeito dos outros.

Assim, ao relacionar as representações do colonizador e do coloni-
zado, impõe-se a questão da imagem que ainda hoje persiste da África: 
a ideia de um continente “descoberto”, como se fosse uma terra perdida 
nos primórdios da civilização, em plena barbárie e ainda em luta entre o 
homem e a natureza (SALUM). A distorção da imagem do continente afri-
cano afetou também os povos que o habitavam.

O branco, segundo Fanon, está convencido de que o preto é uma 
besta. São as pessoas que não inventaram a pólvora nem a bússola, que 
não souberam dominar o vapor ou a eletricidade (2009, p. 120).

Em A costa dos murmúrios, esta distorção é confirmada na fala do 
Comandante da Região Aérea, que qualifica os moçambicanos como 
seres que “não inventaram a roda, nem a escrita, nem ou cálculo, nem 
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uma narrativa histórica, e agora tinham-lhes dado umas armas para faze-
rem uma rebelião”. (JORGE, 1988, p. 13).

A classificação de incivilizados é assumida pelas personagens lusita-
nas no momento em que, na festa de casamento de Evita com o alferes 
Luís Alex, ouviram-se barulhos estranhos na rua e olharam para ver o que 
se passava. Ao descobrir que eram nativos correndo e gritando, tiraram 
suas próprias conclusões, que demonstram a perspectiva dos portugue-
ses naqueles tempos de guerra:

Deixá-os correr” – disse um tenente que já se tinha desfar-
dado e estava agora em camisa com o peito descoberto. 
“São os senas e os changanes esfaqueando-se. Que se 
esfaqueiem. São menos uns quantos que não vão ter a ten-
tação de fazer aqui o que os macondes estão a fazer em 
Mueda. Felizmente, que se odeiam mais uns aos outros do 
que a nós mesmos. Ah! Ah! (JORGE, 1988, p. 17)

Ao concluir, falsamente, que os gritos e incursões se deviam a lutas 
entre locais, entre etnias inimigas de Moçambique, conformaram-se 
pensando que ao se matar uns aos outros haveria um menor número de 
nativos deslocados para atuarem como guerrilheiros no norte, onde se 
desenvolviam as piores batalhas.

Os nativos que não eram considerados bestas ou guerrilheiros não 
foram melhor tratados por isso. Mesmo quem trabalhava no serviço 
doméstico era subestimado como pessoa, formando apenas parte da pai-
sagem. Ao visitar uma residência abandonada por colonos temerosos da 
desastrosa proximidade da guerra, o capitão Forza Leal ofereceu a Evita 
e ao alferes ocupá-la. Durante o roteiro e vistoria da casa, foi feita a con-
tagem dos bens abandonados por quem fugira do local: “Havia de facto 
dois mainatos sentados na sebe, segurando o queixo com a mão” […] 
“Dois mainatos, relva, o mar a bater, o bote a motor. “ (JORGE, 1988, p. 
77-78).

As empregadas figuram na lista de objetos abandonados e dos quais 
os recém-casados tinham direito de se apropriar.

A MOBILIZAÇÃO DE COLONOS, SOLDADOS E FAMÍLIAS 
PORTUGUESAS

O processo imperialista não apenas colonizou os corpos dos povos 
invadidos, mas também aplicou seu poder sobre a anatomia dos nacionais.
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Os dois romances de Lídia Jorge em estudo apresentam, principal-
mente, a difícil situação de deslocamento das mulheres, diferenciando-as 
claramente da experiência masculina. Se o homem era compulsivamente 
levado à guerra nas colônias, a mulher portuguesa foi de alguma forma 
coagida a acompanhar o marido e assim manter a ideia da união na “casa 
portuguesa” (RIBEIRO, 2006, p. 43). Além disso, o nomadismo feminino 
está presente nos repatriados, que retornaram à metrópole antes que 
seus pares; e nas migrantes africanas que, sem homens, decidiram deixar 
a África para trás e tentar dar aos seus filhos um futuro melhor na Europa.

A experiência das mulheres portuguesas na guerra e no pós-guerra 
ficou registada na ficção de escritoras que fizeram parte desse processo 
e que o narraram na perspectiva da mulher nómade que questiona o 
comportamento patriarcal. Esse questionamento acontecerá a partir 
do 25 de abril de 1974, quando a condição da mulher portuguesa pode 
ser lida nos registros abertos da Agência Geral de Ultramar e das Juntas 
Provinciais de Povoamento, dentre outras organizações. (RIBEIRO, 2004).

Antes de 1974, havia publicações do Movimento Feminino Nacional, 
que proclamavam como certa a missão das mulheres-esposas que acom-
panhavam seus maridos à África. Assim, a emigração de mulheres era 
estimulada para dar maior estabilidade aos soldados mobilizados pela 
guerra.

Poucas mulheres viajavam sozinhas; a grande maioria o fazia com os 
filhos. Essas mulheres pertenciam a todas as classes sociais e vinham de 
diferentes origens geográficas. Como exemplo, sabemos que:

[...] as mulheres de oficiais viajavam de barco em primeira 
classe ou de avião na chamada posição “excedentá-
ria”, sobretudo a partir de 1967, altura em que a Força 
Aérea começa a assegurar grande parte dos transportes, 
enquanto, por exemplo, as mulheres de sargentos viaja-
vam de barco em segunda classe e, no caso de quererem 
viajar de avião, tinham de pagar a diferença. (RIBEIRO, 
2004, p. 15)

Lídia Jorge, que viveu na África nos anos 60/70, define a situação 
nômade da mulher a partir de sua própria experiência. Em A costa dos 
murmúrios, a autora caracteriza as personagens femininas - esposas de 
militares - como figuras sem qualquer participação na cena social à que 
pertenciam, ainda mais quando lemos que elas não sabem o que está 
acontecendo nas zonas de conflito bélico.
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Essas mulheres-esposas não recebiam o mesmo tratamento dos 
maridos, nem eram respeitadas por eles. Elas eram invisíveis, como 
estrangeiras e como nômades. Seu trabalho em África consistiu princi-
palmente em se adaptar a qualquer situação: ajudar seus companheiros, 
cuidar dos feridos, cuidar das crianças e, acima de tudo, representar um 
papel de normalidade familiar e institucional perante a guerra:

Foi a vez de Helena representar - protestou, não quis, 
desejava muito ver o que era isso de fazer o gosto ao dedo 
[…] Via-se perfeitamente que conhecia o conteúdo da 
serapilheira, mas representava não conhecer - era tudo 
representado.

Helena de Tróia representou ter medo [...]

[...] Helena de Tróia começou a aproximar-se, como olhar 
amedrontado, em ziguezague, fingindo ter medo de ver 
as armas [...] Ela simulou atirar-se ao chão. (JORGE, 1988, 
p. 50-51).

A representação que faz a personagem Helena, esposa do capitão 
admirado por jovens militares, é comum a outras portuguesas, cujo noma-
dismo consiste também em fingir que estão em casa, e não expatriadas e 
privadas do lugar de origem. Como em alguns momentos de maior ten-
são, podiam fingir que estavam em um salão a fazer um tratamento de 
beleza: “Agora representa que mexe, agora representa que aplica, agora 
representa como a pessoa enquanto aplica uma máscara não se poder 
rir” (JORGE, 1988, p. 121)

Milene, apesar da sua patologia, era o oposto daquelas portuguesas 
em África. Foi ela quem conseguiu aceitar e conviver com as diferenças 
dos imigrantes. No entanto, isso não seria suficiente para que sua famí-
lia saísse das “ilhas” a que faz referência Bauman (2003, p.103). Milene 
desobedeceu aos mandatos patriarcais de se relacionar com os deprecia-
tivamente chamados “cafrés”. Em contraste, as tias de Milene podem ser 
equiparadas às esposas dos militares nas colônias por serem submissas e 
obedientes. Assim, vemos a semelhança em algumas personagens femi-
ninas em ambos os romances.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Existem dois tópicos que devem ser discutidos em conjunção: inva-
são/guerra e migração. Embora possa haver movimentos voluntários 
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para experimentar outras culturas, nos romances de estudo é o produto 
de um fator traumático.

Nos conflitos de guerra, mesmo que o cidadão não faça parte de 
nenhum dos lados, nem concorde com os motivos que o motivaram, pode 
estar sujeito à encruzilhada de fugir ou arriscar a vida. Outro ponto a se 
levar em conta é o empobrecimento que as guerras produzem nos paí-
ses, motivo que também expulsa pessoas para regiões menos afetadas 
ou diretamente fora do foco do conflito em busca de trabalho e assim 
sobreviver.

No século XXI, não é de estranhar que os colonizados do século 
anterior, uma vez que seus países declararam a independência e logo ini-
ciara-se uma guerra civil, abandonaram as novas nações e emigraram para 
as metrópoles que os dominaram por décadas. Um dos motivos pode ser 
o conhecimento da língua do antigo conquistador. Outro, no caso de 
Portugal, é que a Península Ibérica é a entrada ao continente europeu 
pelo Atlântico.

Além disso, deve-se considerar que nem todos os africanos eram 
abertamente contra o colonizador. Ao longo da história da humanidade, 
nas diferentes invasões e conquistas de todos os tempos, houve nativos 
dos lugares invadidos que colaboraram com o dominador, seja por medo 
ou por conveniência.

Em tempos de guerra e sem muitas possibilidades, alguns moçambi-
canos trabalharam, no caso de cidades como a Beira, no serviço doméstico 
e na hotelaria. Os chamados “mainatos” viviam em casas de colonos e 
soldados ou trabalhavam em restaurantes, bares e outros locais, que os 
portugueses estivessem ocupando. Apesar de serem desprezados pelos 
lusitanos, muitos nativos preferiram o servilismo a ter que deixar suas 
cidades para se mudar às regiões de conflito.

O racismo e o desprezo não acabaram com o fim da guerra ou com a 
independência das nações subjugadas. A visão de si e do outro viajou com 
repatriados e imigrantes para a Europa, onde todos foram encontrados 
em liberdade, porém, uns mais do que outros.

A ocupação das nações africanas, juntamente com o domínio de seus 
povos e a gestão do ganho produzido com as matérias-primas explora-
das não foram suficientes para tornar Portugal um dos países ricos da 
Europa. Desta situação frustrante emergiram os novos deslocados, tanto 
africanos como portugueses.
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