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RESUMO
A escritora portuguesa Ana Luísa Amaral se identifica como poetisa, con-
tudo, ao trazer Ara ao mundo, mostra seu lado – até então oculto – como 
romancista. Dessa versatilidade, nasce a obra que mistura de modo pleno 
o romance com a poesia, fazendo com que esse livro não possa ter apenas 
uma classificação na literatura. Todavia, enquanto há essa fusão de gêneros 
na escrita, dentro da narrativa, não se pode pontuar o mesmo sobre a com-
binação entre o querer e o poder do desejo feminino. Ara discorre sobre o 
sentimento secreto de duas mulheres casadas com homens que se envol-
vem de forma proibida durante uma viagem ao que elas chamam de terceiro 
país. Apesar de cada uma ter uma origem e um idioma diferente, é através 
do querer que elas dialogam e desenvolvem seu afeto uma pela outra, des-
cobrindo o desejo feminino e o amor sáfico historicamente silenciados pela 
sociedade. Ao longo do texto, Ana Luísa Amaral pontua de modo pertinente 
que, apesar da existência desse querer, há uma barreira também imposta 
pelo mundo que delimita qual é a condição e o espaço que devem ser ocu-
pados pela mulher. Com isso, este trabalho visa refletir como a lesbofobia 
e o machismo presentes na sociedade perpetuam o apagamento do desejo 
feminino e a não prática do querer das personagens em Ara.
Palavras-chave: Ana Luísa Amaral, Ara, desejo feminino, poder, querer.
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INTRODUÇÃO

A poesia é conhecida como um gênero literário que, estruturado em 
versos e em algumas estrofes, traz uma manifestação artística a 
qual desperta sentimentos no leitor, podendo, muitas vezes, deixá

-lo angustiado. Já o romance, por sua vez, é uma longa narrativa em prosa 
com personagens que vivem conflitos dramáticos ao decorrer da história. 
Tais gêneros literários, apesar de serem distantes na teoria, entrelaçam-
se na prática quando falamos de Ara da autora portuguesa Ana Luísa 
Amaral. Dessa junção, surge a inquietação presente na obra represen-
tada no corpo feminino, focando especialmente no corpo lésbico.

A palavra lésbica, do latim lesbius, é o termo usado para definir uma 
mulher que se relaciona de modo sexual e afetivo com outra mulher. 
Data-se que a primeira escritora a produzir obras sobre esse grupo foi a 
poetisa Safo, habitante da ilha de Lesbos, no século VI a.C.. Entretanto, 
apesar dos seus escritos sobre a lesbianidade serem datados desde antes 
de Cristo, até o atual século, mulheres lésbicas e seus desejos são mar-
ginalizados na sociedade, como aponta Navarro-Swain (2004) sobre a 
definição dos dicionários acerca da palavra “lésbica” e sobre o desprezo 
que gira em torno do relacionamento homoafetivo feminino:

Assim, como se pode notar na definição dos dicionários, as 
conotações, as significações que acompanham a palavra 
“lésbica” são sempre negativas: mulher-macho, paraíba, 
mulher feia, mal-amada, desprezada. As imagens revelam 
dessa forma ou uma caricatura do homem ou uma mulher 
frustrada, uma mulher que foge ao paradigma da beleza 
e da “feminilidade” e escolhe a companhia feminina por 
não atrair os homens. A insignificância atribuída à relação 
física entre duas mulheres já demonstra qual é o “verda-
deiro” sexo: o masculino - sem ele não há relação sexual. 
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 35)

Essa situação é potencializada principalmente no que diz respeito 
à existência dessa representação dentro de literatura. É assim que Ara 
abre um debate não apenas sobre a mistura de gêneros literários, mas 
também sobre a divergência entre o querer realizar os desejos das perso-
nagens que se relacionam com mulheres e o poder de realizá-los de fato. 
Logo, há a necessidade de compreender como ocorre essa reprodução 
dentro da obra e de que modo esse cenário mostra-se, infelizmente, até 
hoje. A primeira explicação para isso é a existência do machismo que per-
meia a sociedade devido a raízes históricas, como explica Lúcia Facco, “o 
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desejo feminino e, por consequência lógica, o desejo lésbico vem sendo 
silenciados por tanto tempo devido, exatamente, à preocupação em se 
manter o sistema de dominação das sociedades falocráticas, em que há 
sempre uma sujeição das mulheres ao discurso ditado pelos homens” 
(FACCO, 2003, p. 71).

Dessa forma, observa-se que para entender as delimitações sobre a 
representação do amor entre mulheres na literatura – conhecida como 
ficção lésbica -, também é preciso entender como a sociedade enxerga 
essa relação e o quanto interfere em sua prática. Para além, é necessário 
questionar como uma sociedade pautada no machismo demarca qual o 
papel que deve ser desempenhado pelo do gênero feminino. Situações 
essas que implicam a invisibilidade do desejo de querer, ratificando, por-
tanto, o quanto a sociedade nega o direito de poder se relacionar com 
alguém do mesmo gênero quando tratamos da homoafetividade femi-
nina na literatura.

METODOLOGIA

Para a realização deste artigo, a obra de Literatura Portuguesa Ara, 
escrita por Ana Luísa Amaral, foi analisada criticamente a partir de uma 
pesquisa explicativa a fim de compreender como ocorre o desenvolvi-
mento do querer e do poder relacionado ao desejo feminino. Com isso, 
investigou-se o silenciamento do anseio da mulher sempre presente na 
sociedade, impactando até hoje – século XXI - em sua representação e no 
decorrer das histórias, mesmo que elas sejam ficcionais. Este infeliz cená-
rio demarca o quanto as questões de gênero e de sexualidade, quando 
ligadas ao feminino, ficam à margem dos debates e do processo de ocu-
pação de espaços, inclusive na literatura. Para isso, a pesquisa se baseou 
em comparar fragmentos dessa narrativa portuguesa fundamentando-se 
em teorias literárias de Lúcia Facco e de Virginia Woolf, além de dialogar 
com Judith Butler e Tania Navarro-Swain para as reflexões sobre gênero 
e sexualidade.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

A história de Ara divide-se de modo subliminar em duas partes: antes 
e depois do capítulo denominado Irmãs. Antes dele, o leitor demora a 
entender sobre o que se trata de fato a narrativa e como será o decor-
rer do drama presente nela. A ele são apresentados personagens e suas 
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relações, abordando a descoberta sobre si e sobre o outro. Tudo isso, a 
partir da fusão de gêneros literários que ora se apresentam em versos, 
ora se apresentam em prosa. Uma junção que mexe com a inquietação 
do ser, despertando o questionamento sobre o entendimento do desejo 
e do amor, como pode ser visto no capítulo Discrepâncias (a duas vozes):

Venceu o dissonante. Já não posso (nem quero) obrigar-te 
a fingir o que não deves, dizer o que não sou. Terminou 
o disfarce. E eu: que também lá estive, que sei o que tu 
sabes. O que antes pesadelo, um novo paraíso a anunciar-
se. O seu nome: maior, que não podia ser nome qualquer, 
já que foi seu centro do amor. Feito de dissonâncias, de 
palavras, de corpos e de estrelas. A sedução, árvore do 
Saber, mas fruto ausente. (AMARAL, 2016, p. 27)

Neste momento da história, duas personalidades, denominadas Voz 
1 e Voz 2, debatem sobre sua relação e sobre o cenário em que estão – o 
qual ainda será apresentado ao leitor nos capítulos seguintes. É dada a 
maior relevãncia para a Voz 1, pelo seu papel principal, o que nos leva 
a crer tratar-se de uma das mulheres envolvidas romanticamente e que 
ainda será apresentada à narrativa. Já a Voz 2, apesar de ter a alcunha de 
secundária, demonstra ao longo de todo o diálogo do capítulo que não 
apenas sabe sobre o acontecimento homoerótico - que é tido como fruto 
ausente, uma vez que é um sentimento sem permissão para ocorrer -, 
como também coloca em questão o envolvimento das vozes. Isso se deve 
ao fato delas estarem em um casamento heterossexual, o qual, por sua 
vez, possui plena aceitação social, além de ser uma especíe de ofício da 
mulher.

A partir desses indícios, antes mesmo do clímax em Ara, consegue-se 
pontuar como o desejo feminino é invisibilizado e como ele fica sujeito à 
aprovação de homens para que se possa concretizar. Panorama esse que 
é ilustrado com a permissão da Voz 2 para a Voz 1 ao final do capítulo: 
“Que se comece a história em nova voz de gente” (AMARAL, 2016, p. 27).

Com esse desfecho, Ana Luísa Amaral leva o leitor depreender como 
o gênero masculino se faz marcante sobre qual o papel o gênero feminino 
deve desempenhar e a quem ele deve se submeter ao realizar suas von-
tades. Assim, a autora inicia o debate sobre a divergência entre o querer 
e o poder do desejo sáfico dentro de uma sociedade falocêntrica. Uma 
discussão que é anterior ao livro, uma vez que Judith Butler já levantava 
esses questionamentos, dialogando com a escritora portuguesa:
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A crítica genealógica recusa-se a buscar as origens do 
gênero, a verdade íntima do desejo feminino, uma identi-
dade sexual genuína ou autêntica que a repressão impede 
de ver; em vez disso, ela investiga as apostas políticas, 
designando como origem e causa categorias de identidade 
que, na verdade, são efeitos de instituições, práticas e dis-
cursos cujos pontos de origem são múltiplos e difusos. A 
tarefa dessa investigação é centrar-se – e descentrar-se 
– nessas instituições definidoras: o falocentrismo e a hete-
rossexualidade compulsória. (BUTLER, 1990, p. 9)

Butler e Amaral, portanto, assemelham-se ao pontuar que o desejo 
lésbico não é tido como válido e precisa subordinar-se a uma repressão 
cultural que impede sua plena efetivação. De tal modo, a existência dessa 
forma de amar entra em conflito com os conceitos vigentes do mundo e, 
a partir dessa análise, é possível enxergar claramente que a obra trata de 
um amor sáfico entre duas protagonistas propositalmente sem nomes.

A escolha cuidadosa da autora em não compartilhar com o seu leitor 
o nome das personagens presentes na ficção corrobora dois hemisférios 
distintos: o poder e o querer feminino. Essa não nomenclatura revela a 
falta de importância da singularidade da mulher e, assim, de suas von-
tades na sociedade. Por isso, Ana Luísa Amaral mostra que as duas 
personagens, apesar de tratarem de um envolvimento homoerótico, 
levam as representações para além do recorte sexual, mas também para 
o de gênero.

Elas, que não têm seus substantivos próprios revelados, possuem 
resquícios de sua existência fundamentados na ideia exposta por Virginia 
Woolf na obra Um teto todo seu, “então ali estava eu (chamem-me Mary 
Berton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer outro nome que lhes 
agrade – pouco importa)” (WOOLF, 2014, p. 13). Essa crítica de Woolf 
explicita que, por mais que essas personagens tentem demonstrar suas 
vivências e não estejam de acordo com os padrões do sistema, pouco 
importa como elas são denominadas, visto que, para o corpo social, a 
mulher é sempre igual e possui a mesma função, sem a sua singularidade.

Assim, a história ganha sua perspectiva principal com o capítulo que 
se segue, intitulado de Irmãs. Dividido em três partes, Memórias, Prólogo 
e Epílogo, ele mostra que, em cada uma delas, há o conflito entre o 
desejo e a permissão para realizá-lo ou não. A primeira parte inicia-se com 
um poema, o qual entrega ao leitor que a prática do querer aconteceu, 
mas que ela terminou como mera lembrança para essas personagens, 
justamente pela falta de poder de se entregar ao amor a longo prazo 
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por causa do machismo e da lesbofobia. Desse modo, uma das protago-
nistas escreve, por toda poesia, que almeja se lembrar de cada detalhe 
exatamente como foi por saber que tal momento nunca mais se repe-
tirá, conforme é demonstrado em: “e lembrar-te / exatamente / de uma 
forma correta / é me tão importante / dentro das noites a pensar em ti / 
sabendo: não te vejo nunca mais” (AMARAL, 2016, p. 46).

Com o começo da segunda parte do capítulo, Prólogo, as informações 
para o leitor tornam-se mais explícitas. A narrativa discorre profunda-
mente sobre o encontro e o ato da realização do desejo mútuo entre as 
personagens. A príncipio ambas aparentam estar confusas com a mistura 
de sentimentos envolvidos e sem saber como reagir diante deles. Isso 
é justificado pela questão do amor sáfico estar à margem da sociedade 
por tanto tempo que, para algumas mulheres, essa realidade é desconhe-
cida. E, quando não é, há o receio relacionado aos preconceitos que esse 
envolvimento sentimental sofre. Desse modo, as protagonistas sentem-
se vulneráveis e desprotegidas sabendo que aquele amor - cujo pra elas é 
pequeno por existir apenas dentro de um quarto e perfeito por concreti-
zar suas vontades - é tido como errôneo ao acontecer pela primeira vez. 
Um ponto que é questionado por Lúcia Facco:

É realmente interessante nos aprofundarmos no porquê 
desse silêncio. Em relação à homossexualidade masculina 
temos várias referências, desde a Grécia antiga. Mas e as 
mulheres? O silêncio que paira sobre elas nos faz pensar se 
as mulheres de antigamente de fato se sujeitavam tanto, 
se permaneciam tão “comportadas” e obedientes às nor-
mas. É difícil imaginar que sim se nos reportarmos aos dias 
de hoje, quando continuam existindo relações lésbicas 
em sociedades onde as consequências são terríveis, mas 
enfim... (FACCO, 2003, p.64)

A partir dessas reflexões, observa-se que a existência do desejo nas 
histórias – ficcionais ou não – sobre o homoerotismo entre mulheres é 
tão real e antiga quanto as sobre pessoas heterossexuais ou homossexu-
ais do gênero masculino. O ponto de diferença entre essas narrativas é, 
portanto, o machismo enraizado e a negação de direitos para o gênero 
feminino que não é visto como igual, mas sim como inferior. Isso ocorre 
porque se parte da premissa que a mulher deve se sujeitar aos caprichos 
do homem e submeter-se a ele, tendo como função social a de pro-
criar e cuidar da família. É, dessa forma, que Ara pontua o quanto essas 
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protagonistas estão entrelaçadas nos conceitos pré-estabelecidos pela 
sociedade.

Ao seguir com o capítulo, é mostrado ao leitor que ambas encon-
tram-se em um casamento heteronormativo e com a presença de filhos, 
ratificando, portanto, o ideal de mulher que tem seu desejo deixado de 
lado para servir ao gênero masculino. Sobre esse ponto, Tania Navarro-
Swain indaga, de modo pertinente, o que seria do mundo se as mulheres 
se voltassem contra o cenário patriarcal no qual estão inseridas:

Se a História não fala das relações físicas e emocionais 
entre as mulheres é porque não existiram? Ou porque 
sua existência representa a desestabilização e o caos na 
ordem “natural” e “divina” da heterossexualidade domi-
nada pelo masculino? O que seria do mundo patriarcal se 
as mulheres dispensassem os homens de suas camas e de 
afeto, se recusassem a “incontornável” parceria masculina 
e a reprodução como definidoras de suas identidades? 
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 13)

Confirmando, assim, a ideia presente na obra de Amaral de que essa 
situação não pode ser dita nem sonhada por uma mulher. Com isso, as 
personagens evitam tocar-se, já que sabem que a sociedade enxerga o 
sentimento homoafetivo como anormal, e elas não conseguem nem con-
fessar que sentirão falta uma da outra, justamente porque o ato de falar 
seria uma forma de ratificar o desejo de ambas.

Ao trazer essa circunstância, a autora ressalta o quanto está pre-
sente a marca do não dito, ou seja, tudo aquilo que fica por dizer, nas 
entrelinhas do texto e da vida, evitando, portanto, a concretização do 
anseio vontade delas dos limites possíveis. Se a situação e a mistura de 
sentimentos já não bastavam como um impeditivo para o desejo sáfico, 
as personagens encontram também a barreira da idiomática. Outro fator 
que corrobora a questão do ficar por dizer, sobrando apenas o toque e 
o olhar como mecanismos de comunicação, como é visto na passagem:

Um sentimento inconversável na língua que falavam: uma 
língua comum, desconcertada, e o estarem longe e sen-
tirem-se sós. Partilharam-na sempre, embora não fosse 
a língua de nenhuma delas; porque nenhuma delas sabia 
falar a língua da outra. A província da palavra importando 
mais do que dizer. (AMARAL, 2016, p. 48)

A perpetuação do conceito de personagens em via de acontecer se 
segue com o capítulo. É demonstrado para o leitor como ocorre o encontro 
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delas – a partir do silêncio pautado no não dito e através, finalmente, do 
toque, querendo sempre mais e sem poder ter. Com a quebra de alguns 
paradigmas, as mulheres tentam, então, se entregar, mas ainda assim 
sem materializar o amor feminino. O que remete ao questionamento de 
Lúcia Facco, “fazer questão de permanecer à margem, não interferindo, 
assim, com a ordem estabelecida; ou discutir com a sociedade e exigir 
a inclusão, obrigando-a a alterar suas normas?” (FACCO, 2003, p. 76). A 
resposta para essa questão, dentro de Ara, na parte Prólogo, é manter a 
ordem estabelecida. As protagonistas não realizam seu desejo.

O que enche o leitor de esperança, todavia, é que, na última parte 
do capítulo Irmãs (denominado de Epílogo), as protagonistas se reen-
contram depois de muito tempo no que chamam de terceiro país. Essa 
titulação explicíta que ele que não é um território apenas de uma ou 
de outra, mas das duas, como se fosse um corpo e um sentimento só. 
Nesse viés, remetendo ao conceito de lugar seguro, o que é comum à 
realidade de homossexuais mesmo no século XXI, evitando preconceitos 
e julgamentos.

Os parágrafos que se sucedem perpetuam, dessa forma, a ideia 
do quase, resgatando e potencializando o desejo em vias de acontecer, 
“como um parto, assim foi o reencontro. Um pequeno sorriso de desas-
sossego, ela a levantar-se, a outra tentando não correr. O pequeno amor 
finalmente de novo feito carne” (AMARAL, 2016, p. 55). Mesmo que as 
mulheres almejem finalmente se terem por completo, elas controlam 
seus corpos para não sinalizar a ansiedade do encontro, ratificando mais 
uma vez o quanto o querer entra em conflito com o poder em relação 
ao feminino, o que é pregado pela dominação das sociedades falocráti-
cas. Apesar desse triste cenário, autora deixa seu recado na escrita para 
o leitor:

Queria beijar-te. Como não deve ser, mas como deve ser. 
Sabes como me sinto quando falas assim, em displicên-
cia e riso, de coisas tão de corpo? Tocar o teu pescoço, 
levemente. Tocar o teu sorriso. Ontem, em hotel e natura-
lidade destas coisas, despistes a camisola à minha frente. 
E eu, afastando os olhos. Como deve ser. Com um pudor 
impossível se fosses só amiga, virei-me de costas para ti 
para despir a camisola. Nunca um gesto. Mas quero. E 
entre o querer e o resto, as coisas são tão fundas como 
abismo. (AMARAL, 2016, p.59)
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Nessa passagem, percebe-se que as personagens se entregaram aos 
seus desejos de acordo com o que lhes era permitido: dentro de si mes-
mas. Não houve a concretização do desejo, não houve a materialização 
do amor, contudo, houve um entedimento de si e uma reflexão sobre 
quem elas são de verdade. Ambas percebem que nunca foram amigas 
(apesar da sociedade e de seus maridos as verem dessa forma), elas sem-
pre foram amantes. Uma entregue sem corpo, mas de alma para a outra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste artigo, debateu-se como o desejo feminino presente 
em Ara, de Ana Luísa Amaral, possui fortes influências da sociedade 
falocrática e heteronormativa mesmo no século XXI. A partir de funda-
mentações teóricas e trechos da obra, comprovou-se como o gênero 
feminino ainda está à margem da sociedade, muitas vezes, tendo que se 
submeter às ordens do homem.

Apesar da não concretização do desejo feminino dentro da obra, a 
autora, no capítulo Coisas de rasgar, deixar pairar a dúvida sobre o fim 
da história para o leitor. Talvez, um dia, seja possível a realização dessa 
vontade, como é visto em:

E o teu sono, num quarto ao meu lado, a outras horas da 
manhã, me desperte, dentro do desejo por fazer, uma ter-
nura imensa. E eu entre no teu quarto e me sente a teu 
lado. E seja capaz finalmente de te afagar a nuca, como se 
afaga a cabeça de um animal muito belo. (AMARAL, 2016, 
p. 61)

Portanto, a obra Ara retrata, de modo pertinente, como acontece 
o silenciamento das vontades femininas e como isso é agravado quando 
se trata de relações sáficas. Deixando para nós, leitores e pesquisadores, 
a inquietação de mudar esse cenário por meio de produções artísticas e 
debates em diversos espaços:

Vergonha é não amar. O resto é estar aqui, o futuro pre-
sente, pronto para suster ódios e lutas. O resto são as 
lágrimas idênticas sobre a fome e o choro à nossa volta. 
O resto é olhar teto, olhar conforto e saber que trocá-los 
era nada, se tu à minha frente; como um sol. Orgulho por 
amar. (AMARAL, 2016, p. 68)

Ana Luísa Amaral narra que a dualidade existente entre querer e 
poder relacionado ao desejo feminino não é motivo de vergonha, mas 
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sim de orgulho. Por isso, produções como Ara são essenciais para essas 
reflexões.
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