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RESUMO
Motivados pelos versos de Manuel Alegre, em seu poema “Variações sobre 
“O poema pouco original do medo”, de Alexandre O’Neill, de 1965, que pa-
recem ainda nos dizer muito de nosso tempo contemporâneo, analisamos 
textos da literatura brasileira e da literatura portuguesa que de alguma for-
ma tematizam o homem em aprisionamento, o ser acuado ou emparedado, 
em busca incessante, o homem coisificado ou (des)humanizado, perseguido 
ou vigiado. De “Os ratos” (1935), romance do modernista brasileiro Dyonelio 
Machado, passando por imagens da obra do neorrealista português Manuel 
da Fonseca, como em “Seara de vento” (1958) ou em sua poesia, aos homens 
acuados e emparedados dos contos fantásticos contemporâneos de Murilo 
Rubião - “O bloqueio”, da coletânea O convidado (1974) -, e de José Sarama-
go – “O embargo”, de Objeto quase (1978) -, entre outros, desejamos pensar 
sobre a experiência humana de aprisionamento, mas também de ruptura em 
busca de uma nova condição humana possível. Embasados por estudos como 
os de Antonio Candido, Davi Arrigucci Junior e Mário Dionísio, entre outros, 
objetivamos uma leitura crítica das relações entre o texto e seu contexto. Do 
legado de uma geração eticamente compromissada com o humano a textos 
que escolhem a veia do insólito ficcional, como forma de fazer ver a realida-
de em si mesma tão absurda, exploramos os cantos daqueles homens que 
não desistem e reagem com sua voz.
Palavras-chave: Modernismo, Neorrealismo, Insólito, Aprisionamento, Sub-
versão.

1 Texto produzido como resultado de pesquisas no Projeto “Literatura: resistência, utopia 
e subversão – Diálogos entre expressões artísticas luso-brasileiras” desempenhado como 
Professora do CEFET-RJ.
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-RJ). Email: mdsmatter@gmail.com .
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O medo vai ter tudo

quase tudo

e cada um por seu caminho

havemos todos de chegar

quase todos

a ratos.
Alexandre O’Neill (1960) (fragmento)

Os ratos invadiram a cidade

povoaram as casas os ratos roeram

o coração das gentes.

Cada homem traz um rato na alma.

Na rua os ratos roeram a vida.

É proibido não ser rato.

Canto na toca. E sou um homem.

Os ratos não tiveram tempo de roer-me

os ratos não podem roer um homem

que grita não aos ratos.

Encho a toca de sol.

(Cá fora os ratos roeram o sol).

Encho a toca de luar.

(Cá fora os ratos roeram a lua).

Encho a toca de amor.

(Cá fora os ratos roeram o amor).

Na toca que já foi dos ratos cantam

os homens que não chiam. E cantando

a toca enche-se de sol.

(O pouco sol que os ratos não roeram).

Manuel Alegre (1965)

INTRODUÇÃO

Vivemos em tempos de identidades em desconstrução, de fragmen-
tação e de indiferença, anestesiados pela realidade, dominados 
pelos bens de consumo e pelas imagens que se multiplicam sobre 

nós, e hoje, mais ainda, nesse contexto pandêmico, em meio a uma rea-
lidade quase insólita. Neste contexto contemporâneo de incertezas, os 
versos do Poema pouco original do medo, de Alexandre O´Neill, de 1960, 
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e os do poema Variações sobre O Poema pouco original do medo, de 
Manuel Alegre, de 1965, aparecem-nos ainda como um espelho trágico 
de nossa realidade. Se o medo, a vigilância, a miséria, ou um contexto 
político repressor, entre outros motivos, reduziriam o homem à condição 
animal, no tempo dos versos de O´Neill, a resistência à desumanização é 
assinalada talvez como resposta na escrita poética de Manuel Alegre: “Os 
ratos não podem roer um homem/ que grita não aos ratos”. “Os homens 
que não chiam” “enche(m) a toca de sol”. O eu poético de Manuel Alegre 
sabe, como, aliás, assinala em uma canção, que “há sempre uma candeia/ 
dentro da própria desgraça”, “há sempre alguém que resiste/ há sempre 
alguém que diz não”3. Essa é uma bela imagem para descrever metoni-
micamente as vozes de tantos homens, e mulheres, que com sua arte 
literária não permitem que se perca nossa humanidade.

Desejamos ler nos exemplos da arte literária, experiências do ser 
que podem nos ensinar sobre o seu tempo, mas também sobre o nosso 
tempo contemporâneo. Com base em um instrumental crítico que se 
refere à leitura da obra literária como um corpo a ser percorrido, dese-
jamos analisar em diálogo textos das literaturas brasileira e portuguesa 
que de alguma forma tematizam o homem em aprisionamento, em cerco 
constrangedor, o ser acuado ou emparedado em busca incessante, o 
homem coisificado ou (des)humanizado, perseguido ou vigiado. De “Os 
ratos” (1935), romance do modernista brasileiro Dyonelio Machado, 
passando por imagens da obra do neorrealista português Manuel da 
Fonseca, como em “Seara de vento” (1958), passeando por traços de 
uma certa perversão da ordem no conto “Seminário dos ratos” (1977), 
de Lygia Fagundes Telles, chegando aos homens acuados e emparedados 
dos contos fantásticos contemporâneos de Murilo Rubião - “O bloqueio”, 
que integra a coletânea O convidado (1974) -, e de José Saramago – “O 
embargo” e “Coisas”, de Objeto quase (1978) -, desejamos pensar sobre 
a experiência humana de aprisionamento, mas também de ruptura em 
busca de uma nova condição humana possível. Queremos mais uma vez 
ouvir os cantos daqueles que, como o eu lírico de Manuel Alegre, “gri-
ta(m) não aos ratos”, pois também sabem que “cantando/ a toca enche-se 
de sol”. Isso porque, apesar da noite que pesava num mundo marcado 
pelo tempo da Segunda Guerra Mundial, ou pelas dificuldades sociais do 
Brasil dos anos 30, ou pela asfixiante opressão do Regime Salazarista, e 

3 “Trova do vento que passa”, por Manuel Alegre e Antonio Portugal, 1963. Canção contida 
no disco Fados de Coimbra cantada por Adriano Correia de Oliveira.
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consequente ausência de perspectiva para um campesinato local opri-
mido pelos desmandos do poder, ou ainda, pelo tempo de uma Ditadura 
militar brasileira, ou do totalitarismo do consumo contemporâneo, há 
sempre alguém a semear canções no vento que passa, ou melhor, houve 
e ainda há vozes resistentes, a dizer não, e a fazer saber que era, ou é, 
preciso perverter a ordem para continuar a sonhar. Ou, para reconhecer 
e redescobrir o homem.

METODOLOGIA

Este artigo é fruto de pesquisa de natureza crítico-literária e conta 
com uma análise sociológica do literário, na medida em que os autores 
estudados negociam com projetos artísticos orientados por preocupa-
ções éticas e sociais. A pesquisa toma por base textos de apoio teórico 
sobre os romances, poemas e contos selecionados como corpus de análise, 
entre os quais, os de autores como Davi Arrigucci Junior, Mário Dionísio e 
Caio Gagliardi. Foram consideradas as relações entre texto e contexto, a 
partir da visão de críticos como Antonio Candido que aproximam a análise 
literária da pesquisa histórica enquanto relações intrinsecamente ligadas 
na estrutura da obra. Em Literatura e Sociedade, após apresentar as duas 
tendências que antes se manifestavam na arte, a saber, aquela em que o 
valor da obra estava em “exprimir ou não certo aspecto da realidade”, e 
a outra, na qual a matéria da obra é secundária, e para a qual a importân-
cia da obra deriva das “operações formais postas em jogo” (CANDIDO, 
2008, p. 13), Candido assume que ambas não podem estar dissociadas na 
análise do literário. Assim, na linha de Candido, o objetivo da análise está 
ligado não só à análise da temática social apresentada nos textos, mas, 
sobretudo, à materialidade que essa temática assume no texto. Assim, 
a dimensão sociológica interessa ao aparecer intimamente ligada à sua 
camada significante e às suas estratégias narrativas ou poéticas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Como dissemos, comentaremos escolhas estilísticas textuais que 
de alguma forma apresentam o ser humano em aprisionamento, empa-
redado, coisificado, (des)humanizado, perseguido ou vigiado, sendo 
estas reveladoras do tempo social em que estão inseridos ou da própria 
condição decorrente de suas escolhas. Em alguns dos textos vemos, na 
escolha do bestiário, a menção à imagem de ratos, que se mostram ser 
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uma excelente metáfora da condição humana. Em outras, o comporta-
mento humano, comparado ao de ratos entocados, ou outras estratégias 
de construção espelham os traços dessa condição de aprisionamento.

Os ratos, de Dyonelio Machado (1935)

O romance Os ratos, do modernista brasileiro Dyonelio Machado, 
publicado em 1935, traz à cena o ser humano levado à condição de ser 
acuado, em busca obsessiva ao longo de um dia para conseguir o dinheiro 
que deve ao leiteiro, numa odisseia desviada da heroicidade comum ao 
gênero épico. Nas palavras de Davi Arrigucci Jr, “(...) a epopeia rebaixada 
do cidadão comum que luta pela sobrevivência assume surpreendente 
dimensão trágica com apoio nas ações diminutas e amesquinhadas em 
que se fraciona a sua existência.” (In: MACHADO, 2010, p. 187). Com 
efeito, o texto mostra o ser humano alienado pelo sistema, em busca 
pelas necessidades básicas, sem saber como proceder de forma correta 
para conseguir aquele dinheiro, e sem de fato resolver o problema maior 
de sua existência, já que contrai nova dívida para pagar a anterior. Como 
estratégia narrativa há o mergulho do narrador na interioridade do per-
sonagem associado às preocupações sociais, utilizando-se do discurso 
indireto livre para nos revelar as angústias do homem aprisionado por 
um cerco constrangedor de luta pela sobrevivência. A contribuir para 
a sensação da experiência do ser humano restrito a uma condição de 
aprisionamento sem saída, além das ações do protagonista sempre em 
círculos, o romance assinala muitas imagens circulares, como a da visão 
que ele tem de uma roleta, mencionada inúmeras vezes, ou reiteração da 
ausência do relógio no pulso do protagonista, o que poderia indiciar a sua 
condição rotineira, em tempo permanente, de ser cerceado por dívidas e 
estagnado, sem decisão e sem força.

Na narrativa do autor gaúcho, os comportamentos humanos que 
se assemelham a ratos aparecem espelhados nas pessoas da repartição 
pública onde o protagonista trabalha, ou nas pessoas a quem procura em 
busca de ajuda, ou nos olhares dos vizinhos na cena de abertura:

O primeiro escriturário, a cabeça quase roçando nos 
papéis, passa e repassa as suas contas, molhando as pon-
tas dos dedos nos lábios com um certo ruído.(...)E se, 
porventura, os abordasse, lá haviam de vir aquelas eva-
sivas, aquele desviar de olhos, a maior ou menor pressa 
de desconversar (...)! Naziazeno “vê-se” no meio da sala, 
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atônito, sozinho, olhando pra os lados, pra todos aqueles 
fugitivos, que se esgueiram, que se somem com pés de 
ratos... (MACHADO, 2010, p. 41).

Há menções evidentes a esses animais nas imagens ao final de sua 
odisseia, nos ratos imaginados(?) por Naziazeno, a roerem as notas do 
dinheiro que deixa para o leiteiro, que indiciam, talvez, que no mundo 
do consumo e em uma sociedade marcada por diferenças sociais, haverá 
sempre a privação e a luta rotineira pelo dinheiro:

A casa está cheia de ratos...

Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos, 
lá na cozinha.”

O chiado desapareceu. Agora, é um silêncio e os ratos... 
(...)

Os ratos vão roer – já roeram! – todo o dinheiro!... 
(MACHADO, 2010, p. 173)

A incapacidade para uma ação que pudesse subverter a ordem do 
caos em que vive fica evidente nestas cenas finais em que o protagonista 
sabe que precisava levantar e agir, mas não o faz, continuando imerso 
num mundo de ratos que também o consomem:

Tem um desespero nervoso. Vai levantar! Mas depois do 
baque da tampa caindo, fez-se um silêncio, um grande 
silêncio. Espera um pouco. (...) – (MACHADO, 2010, p. 
173,4.)

(...) Vai levantar! Meio “prepara” a energia, a decisão 
muscular. Fica todo acuidade. Quer examinar a ideia um 
instante antes de se erguer. Tem uma fadiga... Uma irre-
solução... (Idem, p. 174) (...) Guardar, então. Esperará o 
leiteiro de pé... De pé!...

Tem uma fadiga... um cansaço... (Idem, p. 175)

Neste livro, dentro dos simbolismos comuns a ratos como animais 
do submundo, noturnos, entocados, que agem em surdina, os ratos apa-
recem, a nosso ver, como imagens especulares dos humanos acuados 
pela vida, humilhados e anônimos, entocados na sua condição de apri-
sionamento num sistema que os assola. Ao mesmo tempo, por sua carga 
de negatividade, de bicho sujo, podem ser vistos nos comportamen-
tos humanos dentro das relações sociais, espelhando a frieza e a falta 
de altruísmo dos homens e o seu interesse pela vigilância alheia. Ainda, 
segundo o crítico Arrigucci Jr (In: MACHADO, 2010, p.186), os indícios de 
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ratos estão também na sintaxe do texto, no estilo de discurso miúdo, nos 
seus capítulos curtos e em outros traços que isomorficamente demons-
tram o seu conteúdo.

- Planície (1941), Aldeia Nova (1942) e Seara de Vento (1958), 
de Manuel da Fonseca

Convidando para a análise um autor correspondente em Portugal às 
preocupações e ao estilo da geração brasileira modernista de 30, anali-
samos imagens da obra de Manuel da Fonseca, autor do neorrealismo. 
Síntese entre a “incompatibilidade com a vida e a ansiedade de vida”, e 
a “necessidade de agir”, na expressão de Mário Dionísio (In: FONSECA, 
1984, p.37), a obra de Manuel da Fonseca se compõe de imagens e de 
gestos de escrita que alegorizam, por um lado, o aprisionamento e o cer-
ceamento do sujeito, mas que, por outro, revelam a aposta na intervenção 
e na ação, a ruptura necessária em desafio a esse cerco.

A imagem de cerco e aprisionamento é evidente, por exemplo, no 
poema “Maltês”, de Planície, em que o vagabundo cercado pela guarda 
é trazido ao largo da cidade, como espetáculo público de imposição do 
poder: “Cercaram-me num montado;/ puseram joelho em terra;/ grita-
ram que me rendesse/ à lei dos caminhos feitos.” (FONSECA, 1984, p. 
108). A altivez do humilhado que se eleva com superioridade é indicada 
pela escrita poética através de um processo cinematográfico de contra-
posição entre agilidade e ralentar da cena, agilidade pela justaposição 
assindética de flashs visuais quando citados os comportamentos dos 
observadores, contrapondo-se ao ralentar da cena conseguido através 
do corte da oração principal pela introdução de apostos especificativos 
das características desse herói em desvio:

Gente chegou às janelas,

Saíram homens à rua:

as mães chamaram os filhos, 

bateram portas fechadas!

E eu, o desconhecido,

o vagabundo rasgado,

entrei o largo da vila

entre dez guardas armados;

- mais temido e mais amado

que o deus a que todos rezam. (FONSECA, 1984, p. 108)
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Sensação semelhante de circularidade e abafamento é gerada no 
conto “Campaniça”, de Aldeia Nova. A captação cinematográfica é utili-
zada como estratégia para denunciar o emparedamento e o fechamento 
dos indivíduos em uma realidade sufocante. Observa-se a condição bra-
via do espaço, seu isolamento e improdutividade: a aldeia de Valgato fica 
“no fundo de um córrego, cercada de carrascais e sobreiros descarnados”, 
“não há searas em volta”, e “no meio do descampado, no fundo do vale 
tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado” 
(FONSECA, 1996, p.15, grifos nossos). Ampliando a sensação de asfi-
xiante circularidade, isomorficamente comum ao tempo de sua escrita e 
à realidade portuguesa, a estrutura do conto apresenta insistentes reite-
rações. A retomada do mote inicial – “Valgato é uma terra ruim”, ou da sua 
variante paralelística, “Valgato é uma terra triste” é um exemplo delas. A 
reiteração promove um eco do pensamento da personagem que sonha 
com um dia se ver longe da terra em que vive. As repetições das ações 
alienadas dos homens insistem ainda na ideia de rotina, e, portanto, de 
circularidade das ações. Circular é o conto num geral, pois termina com 
quase as mesmas palavras e imagens iniciais.

“Um bicho no fojo, um bicho caçado” (FONSECA, 1994, p.171). Esta 
metáfora, a que se atribui o personagem António de Valmurado no 
romance Seara de Vento (1958) é sintomática de sua condição de homem 
emparedado por um sistema que o impede de viver com dignidade e o 
leva a agir em revide, como um bicho acuado. Aliás, a antroponímia de 
seu nome revela desde já a sua condição de ser em vale murado, cercado. 
No entanto, apesar do aparente desfecho de derrota, com Palma caçado 
e morto, a narrativa se finda com uma imagem como de uma candeia 
acesa de esperança, um canto a encher a toca de sol, pois é dado aos 
homens o testemunho vivo de que a luta individual não é a saída, e que 
está na união dos homens a possibilidade de vencer as barreiras.

- Seminário dos ratos (1977), de Lygia Fagundes Telles

O conto “Seminário dos ratos” (1977), de Lygia Fagundes Telles, 
autora contemporânea brasileira, publicado na coletânea de contos 
homônima, também parece trazer, uma mensagem de ruptura da ordem, 
ao findar com uma cena marcada pela iluminação. Novamente encara-
mos ratos e várias leituras que podem ser feitas de suas ações, em uma 
interpretação alegórica. O leitor se depara primeiramente com a organi-
zação da sétima edição de um Seminário dos Ratos, promovido por uma 
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organização governamental – a Ratesp – a fim de deliberar a respeito das 
possíveis ações políticas contra a invasão insólita de ratos que há anos 
dominam o país. Não se nomeia o país, mas pelo elemento final da sigla 
Ratesp, comum a órgãos públicos de São Paulo, e outros traços como 
a referência intertextual à música de Chico Buarque, é possível inferir o 
contexto ligado à sociedade brasileira.

Numa primeira leitura do título, temos que ele se refere a um 
Seminário promovido pelos políticos e autoridades para deliberar acerca 
dos ratos. Conforme se narram os fatos ligados à organização desse 
seminário, com enormes gastos financeiros para a sua execução em local 
afastado do público geral, o leitor se depara com o comportamento cor-
rupto dos políticos, não preocupados em resolver as questões sociais. 
Notamos o mascaramento da realidade promovido pelos discursos ofi-
ciais, por exemplo, na fala do Secretário do Bem-Estar Público e Privado: 
“Devíamos só mostrar o lado positivo não apenas da sociedade mas da 
nossa família. [...] O senhor, que é um candidato em potencial, desde cedo 
precisa ir aprendendo essas coisas, moço. Mostrar só o lado positivo, só 
o que pode nos enaltecer.” (TELLES, 2009, p.153). Paralelamente, a nar-
rativa denuncia a fome e a miséria da população, contrastante com os 
gastos exorbitantes do governo: “- Mas Excelência, não sobrou nenhum 
gato na cidade, já faz tempo que a população comeu tudo.” (TELLES, 
2009, p.158).

O conto parece denunciar a opressão vivida durante o período mili-
tar no Brasil, no tempo correlato ao de sua escrita, e das misérias da 
condição brasileira nesta época, através de uma aparente estratégia 
de realismo fantástico ao trazer uma invasão de ratos que acaba com a 
possível ordem que os políticos tentam estabelecer. Notamos um efeito 
fantástico que não perde nada ao ganhar uma possível interpretação ale-
górica, esta que no fundo é também histórica: uma denúncia da opressão 
e da miséria do período ditatorial.

Ao final, o Seminário dos Ratos é invadido por ratos que tomam 
conta totalmente do casarão e da comida. Ao comportamento dos 
políticos que agem sem moral, como ratos em surdina, mascarando a rea-
lidade, se antepõe uma possível revolução daqueles que tomam o poder. 
Nesse sentido, falamos de uma segunda acepção de interpretação do 
título do conto, aquela ligada a um novo Seminário de Ratos que parece 
se estabelecer ao final da narrativa: talvez um seminário dos ratos sobre 
os homens. Os ratos, agora na sua simbologia ligada aos que agem em 
surdina, criaturas do submundo, esfomeados, ou de animal de atividade 
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noturna e clandestina, podem ser associados à população das sombras, 
desprezada, mas que também incomoda e pode vir a subverter a ordem 
instaurada pelo poder anterior:

(...) foi andando pela casa completamente oca, nem 
móveis, nem cortinas, nem tapetes. Só paredes. E a escu-
ridão. Começou então um murmurejo secreto, rascante, 
que parecia vir da Sala de Debates e teve a intuição de 
que estavam todos reunidos ali, de portas fechadas. (...) 
Quando olhou para trás, o casarão estava todo iluminado. 
(TELLES, 2009, p.164)

Se os discursos oficiais só contam o que interessa, a imagem positiva 
da nação, a literatura, também como ratos em surdina, é aquela candeia 
acesa que ousa descortinar os desmandos do poder, e assinalar, apesar 
de uma base “irrealista”, um registro histórico de um tempo de repressão 
e miséria, mas ao mesmo tempo de sua possível subversão.

O bloqueio, de Murilo Rubião (1974)

Outra narrativa que tematiza o homem em aprisionamento, o indi-
víduo emparedado por um poder que suscita curiosidade, e que não se 
revela em sua inteireza, e também preso a relações familiares desconfor-
táveis é o conto O bloqueio, de Murilo Rubião, publicado na coletânea O 
convidado, de 1974. Esta narrativa também nos parece trazer o insólito 
como denúncia do real. Numa sociedade de massa marcada pela busca 
pelos bens de consumo, pelo distanciamento dos indivíduos, pela profu-
são de imagens que são simulacros de realidade, e também escrevendo 
num tempo marcado historicamente no Brasil por um período totalitário, 
a obra de Murilo Rubião parece-nos concordar com o comentário de José 
Saramago, no documentário Janelas da alma (2001) , ao dizer que num 
mundo de pessoas “aprisionadas na caverna de Platão, vendo sombras 
e não a realidade”, “Somos incapazes de prestar atenção”, “as histórias 
precisam ser extraordinárias para nos tocar”. (SARAMAGO, In: JARDIM 
& CARVALHO, 2001). Assim, as narrativas de Rubião parecem trazer o 
fantástico como exercício narrativo que desconcerta o leitor, que o tira 
de seu lugar comum, para ver a realidade com outros olhares e suscitar 
outras atitudes possíveis.

O conto traz à tona uma situação insólita que depois é aceita como 
normalidade: andares inteiros de um edifício aparecem engolidos por 
uma misteriosa máquina, deixando o protagonista, Gérion, emparedado 
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em casa, não existindo mais os andares abaixo do seu e os acima. Ao per-
guntar à portaria sobre o que acontecia, lhe é informado que são “obras 
de rotina” (RUBIÃO, 2005, p. 247). Lendo a natureza da resposta para 
além da informação de que seriam obras habituais, podemos inferir que, 
a condição de “bloqueio” que se estabelece é também algo rotineiro, 
habitual, e que a rotina do sujeito é que seria insólita.

Lemos o conto como uma crítica aos sufocantes costumes em 
sociedade. A sensação angustiante de Gérion, em seu relacionamento 
familiar com uma mulher que o oprime e menospreza, tem seu paralelo 
no emparedamento a que é submetido em planos físicos pelos trabalhos 
de destruição da misteriosa máquina. Seu isolamento, tendo ousado que-
brar os padrões e sair da casa, e sua incapacidade de ação, mesmo quando 
ensaia resignadamente voltar à casa, ou quando é impedido de falar as 
palavras de revolta que gostaria à mulher (“Escolhera bem os adjetivos. 
Não chegou a usá-los: uma corrente luminosa destruiu o fio telefônico. No 
ar pairou durante segundos uma poeira colorida. Fechava-se o bloqueio.” 
- RUBIÃO, 2005, p. 249), podem ser lidos como denúncias da incapaci-
dade do homem de lidar com o novo e de modificar a realidade sem saída 
em que vive. A condição do protagonista parece denunciar também qual-
quer realidade de opressão que se impõe sobre o ser.

A narrativa tem o desfecho em aberto, quando o protagonista se 
encerra em casa, mas não se sabe por quanto tempo ou se eternamente. 
Também não se explicam os segredos ou propósitos daquela misteriosa 
máquina. Com efeito, muitos contos de Rubião apresentam um final em 
aberto, talvez porque não haja saída simples e reconfortante para as 
grandes questões existenciais do homem, ou porque o conforto do leitor 
talvez não gerasse a ação necessária de reflexão sobre o homem e suas 
angústias, alienado pelas forças diversas que o dominam.

Embargo e Coisas (1978), e Ensaio sobre a cegueira (1995), de 
José Saramago

No documentário Janelas da Alma (2001), já citado anteriormente, 
José Saramago afirma que vivemos numa espécie de mundo audiovisual, 
onde os sons e as imagens se multiplicam, onde nos sentimos perdidos 
de nós próprios e da relação com o outro. Se vivemos em tempos de frag-
mentação e de indiferença, anestesiados pelas imagens que circulam e 
se multiplicam sobre nós, pelos simulacros de real e pela dominação dos 
bens de consumo, emparedados nessa condição, sem perceber o quanto 
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a nossa realidade é insólita nesse sentido, talvez narrativas que ensaiam 
a experiência do insólito possam ser o estranhamento necessário para 
mover o homem, e consequentemente o leitor, à mudança, à reflexão 
sobre a sua condição. De forma semelhante aos contos de Murilo Rubião, 
os contos Embargo e Coisas, de José Saramago, publicados pela primeira 
vez em 1978, na coletânea Objeto Quase, e também o romance Ensaio 
sobre a cegueira, de 1995, parecem negociar com o fantástico para 
melhor revelarem a experiência do real.

Em Embargo, o leitor experimenta uma apresentação inicial com apa-
rente efeito de real, através de uma descrição do acordar do personagem 
aparentemente normal, mas com traços de anormalidade indiciados nos 
significantes escolhidos: “Acordou com a sensação aguda de um sonho 
degolado e viu diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraça, o olho 
esquadrado da madrugada que entrava, lívido, cortado em cruz e escor-
rente de transpiração condensada.” (SARAMAGO, 1994, Embargo, p. 33, 
grifos nossos). Então, subverte-se essa realidade com a irrupção de algo 
anormal, pela lógica habitual, que é a dominação do protagonista pelo 
seu automóvel, indicando talvez a dominação do homem pelos bens de 
consumo, e a progressiva perda da substância humana reduzida à condi-
ção de animal:

O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém 
ficara preso desta maneira no seu próprio carro, pelo seu 
próprio carro. (...) Desligou o motor e sem interromper 
o gesto atirou-se violentamente para fora, como quem 
ataca de surpresa. Nenhum resultado. Feriu-se na testa e 
na mão esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que 
se prolongou, enquanto uma súbita e irreprimível vontade 
de urinar se expandia, libertando interminável o líquido 
quente que vertia e escorria pernas entre as pernas para o 
piso do carro. Quando tudo isto sentiu, começou a chorar 
baixinho, num ganido, miseravelmente, e assim esteve até 
que um cão, vindo da chuva, veio ladrar-lhe, esquálido e 
sem convicção, à porta do carro. (SARAMAGO, 1994, p. 41)

É interessante notar nessa cena a referência aos gestos e ao ganido 
emitido pelo homem, aprisionado a seu carro numa espécie de animali-
zação. Com efeito, tendo-se falado aqui de ratos que povoam as páginas 
dos textos escolhidos, é digno de se assinalar que também aqui se tem 
uma referência ligada a ratos. Um grande rato morto é focalizado pela 
narrativa no momento em que o protagonista deixa o prédio em direção 
a seu automóvel. Esse rato que aparece na rua, cuspido por uma criança, 
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depois em outra cena, aparecendo mole e de pêlo arrepiado, parece ser, 
como mostrou o crítico Caio Gagliardi (2021), uma espécie de imagem 
de espelhamento do próprio personagem, que é consumido e dominado 
pelo automóvel até a sua exaustão. O conto parece utilizar de estratégias 
do insólito ficcional para revelar a condição do homem consumido pelas 
máquinas, preso às necessidades delas, numa sociedade de consumo. À 
medida que a máquina ganha vida própria, o homem se desumaniza ou se 
coisifica, passando a fazer parte do automóvel, como que indicando que 
o homem contemporâneo não é capaz de viver sem os bens de consumo. 
O embargo do fornecimento de combustível, devido a aspectos históri-
cos, tem seu paralelo no embargo que vive o personagem, impedido de 
suas ações, tendo de lidar com o obstáculo insólito de uma máquina que 
o domina, coisificando-o aos poucos.

A inversão de papéis entre humanos e objetos como possível crítica 
à sociedade consumista também é colocada no conto Coisas, da mesma 
coletânea. Os objetos parecem ter atitudes próprias de humanos, como o 
sofá com febre ou um relógio que insiste em parar dez minutos antes do 
expediente acabar. Os homens se reduzem a objetos catalogáveis, com 
suas tatuagens das letras relativas às classes sociais a que pertencem, 
segundo o seu poder de consumo. Psicólogos são contratados para ajudar 
os que sofrem com a falta das coisas que somem, revelando a dependên-
cia do sujeito em relação aos bens de consumo. Entretanto, a aposta na 
possibilidade de uma mudança dessa condição é revelada pelos homens 
nus que ao final saem dos seus esconderijos com o anseio de recomeçar: 
“Agora é preciso reconstruir tudo. E uma mulher disse: - Não tínhamos 
outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão os homens a 
ser postos no lugar das coisas.” (SARAMAGO, 2007, p.103).

Assim, essas narrativas subversivamente ensaiam a necessidade de 
mudança nas relações com o outro, a partir do questionamento da con-
dição de sujeito e da reaprendizagem de um novo humano. Para tal, é 
necessário desumanizar o humano, como paralelo a seu comportamento 
já desumano. Elas subvertem a normalidade aparente, as certezas e os 
valores. Espantam, por nos fazerem ver o que há por trás de nós mes-
mos, por trás de uma humanidade capaz de ver, mas não de reparar. 
Incomodam, desconfortam, angustiam. É o que acontecerá também com 
os personagens do romance Ensaio sobre a cegueira (1995), que diante 
da situação limite que enfrentam são obrigados a aprender um novo 
código de coletividade para sobreviverem ao caos. É, portanto, uma espé-
cie de “desumanização humanizadora”, pela consciência de que nossa 
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humanidade, precisa reaprender a reconstruir uma nova humanidade 
pelo coletivo. É preciso desconfortar para subverter, e essa experiência 
de aprisionamento geradora de aprendizagem é muito bem ensaiada nos 
contos e no romance de José Saramago.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Escolhemos aqui algumas imagens e estratégias narrativas de obras 
literárias que tematizam o aprisionamento e cerceamento do sujeito em 
uma condição, o ser acuado, como ratos, por conta de uma realidade 
social específica ou das próprias escolhas dos personagens.

Tais experiências encenam a experiência do limite, o ser humano 
imerso no caos, alienado pelo sistema, ou em busca obsessiva sem apa-
rentemente alcançar a saída. Entretanto, muitas dessas obras revelam 
também uma possibilidade de ruptura dessa condição, erguendo-se 
como candeias acesas na noite dos homens, canto dos que ainda sabem 
que “cantando a toca enche-se de sol”, para usarmos a imagem de 
Manuel Alegre. A subversão da ordem, o testemunho do tempo mesmo 
pelas vias do insólito, a aprendizagem que alguns personagens empreen-
dem, os gritos e a ruptura ao cerco que indiciam, a mensagem assinalada 
para as gerações presente e futura, a desumanização humanizadora, 
a necessidade do espanto para ver o que há por trás de nós mesmos, 
ou o desassossego que pode mover a alguma ação, o final em aberto 
apostando no leitor para completar suas lacunas, ou os homens nus que 
destroem as coisas para tornar possível o recomeçar são todas elas vozes 
assinaladas em gestos de escrita que continuam a cantar e a dizer não, 
pois sabem que são e serão sempre homens.
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