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RESUMO
A ficção de resistência, fundamentada na experiência do trauma e na per-
cepção do primado do mal como práxis política, continua tendo atualidade 
e universalidade. Com suas tramas um tanto distópicas, situadas num espa-
ço-tempo indefinido, mas que propositalmente evocam as experiências do 
período dos totalitarismos da Europa na primeira metade do século XX, os 
livros da série O reino, de Gonçalo M. Tavares, apontam para a atemporali-
dade desses problemas. Propomo-nos a observar, na análise de Aprender 
a rezar na era da técnica, nuances e detalhes da concretização disso, numa 
aproximação com os conceitos de violência de Estado, de Walter Benjamin, e 
“biopolítica”, de Giorgio Agamben.
Palavras-chave: Mal, Gonçalo M. Tavares, Aprender a rezar na era da técnica, 
Violência de estado, Biopolítica.
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INTRODUÇÃO: ESCREVER O MAL

Iniciemos a incursão pela análise do romance Aprender a rezar na era da 
técnica - posição no mundo de Lenz Buchmann (2008), de Gonçalo M. 
Tavares, tomando como mote e epígrafe três considerações que refle-

tem sobre as relações da literatura com o mal:
A literatura é o essencial ou não é nada. O mal - uma forma 
penetrante do Mal - de que ela é a expressão tem para nós, 
creio eu, o valor soberano (...). A literatura é comunicação, 
impõe uma lealdade, uma moral rigorosa, neste aspecto, 
é dada a partir de cumplicidades no conhecimento do mal, 
que estabelecem a comunicação intensa (BATAILLE, 1989, 
p. 9-10)

Que bem trouxe a tradição humanista às massas oprimidas 
da comunidade? De que se serviu ela quando a barbárie se 
fez anunciar? Que poema imortal jamais deteve ou mode-
rou o terror político – enquanto foram muitos os poemas 
que o celebram? (STEINER, 1992 p. 92)

O meu instinto primário foi escrever romances para tentar 
perceber o mal, como é que ele surge, em que situações 
se manifesta. Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho cons-
ciência do que aconteceu. (TAVARES, 2016).

Situadas em contextos distintos, essas afirmações revelam, com suas 
particularidades, a polissemia da palavra “mal”. Não caberia, no limitado 
deste artigo, uma cogitação exaustiva sobre esse conceito-chave da ética. 
O que nos interessa, é a constatação da extensão do conceito de mal até 
atingir o estético, aqui entendido como a criação do artístico.

Em A literatura e o mal (1989), Georges Bataille permite-se uma 
polêmica definição da gênese da criação literária entendendo-a como 
oposta ao “bem” se esse conceito moral designar os meios utilitários de 
manutenção da sociedade. Em termos criativos, na elaboração da arte da 
palavra, tal qual na definição da tigresa da canção de Caetano Veloso, “o 
mal é bom e o bem cruel”. Os escritores “malditos” são, por excelência, os 
que vão ao núcleo vital do literário quando fogem da superficialidade e 
do efêmero e tocam a verdade da vida, que seria a crise e o feio. Como se 
sabe, literatura é linguagem em liberdade, fuga de normas. Ser artista é 
estar à margem de convenções, sendo “do mal” no sentido de ser contra 
a norma estabelecida. Em arte, a transcendência do tempo só é possível 
com o alcance desse mal.
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George Steiner, em No castelo do Barba Azul (1992), preocupa-se 
sobretudo com os desdobramentos éticos da criação estética na experi-
ência histórica. Para o autor, um dos graves sintomas da crise que atinge o 
Ocidente, gerando uma profunda ruptura civilizacional no nosso tempo, é 
a barbárie das grandes guerras do século XX e sua repercussão. Segundo 
ele, a tradição do humanismo não nos impediu dos extremos de bestia-
lidade experimentados nesses episódios, o que mostra que, enquanto 
criação do intelecto ou do espírito, a arte mostrou sua limitação como 
possível instrumento humanizador seja silenciando, seja se aliando ao 
projeto de edificação de uma “sociedade do mal”. Igualmente, a cultura 
do progresso parece ter erigido preferencialmente o primado da morte. 
Seu pensamento sugere a necessidade de um vínculo mais decidido entre 
arte e elevação do humano, vendo nela um valor associado ao (possível?) 
combate a esse mal.

Assumindo-se, no fragmento de entrevista citado acima, como um 
artista interessado em deslindar o mal, Gonçalo M. Tavares empenha-se 
em concretizar, no seu projeto estético, o ideal humanista/humanizador 
pretendido por George Steiner, sem deixar de exemplificar, em seu pro-
cesso criativo, as complexidades da relação bem versus mal apontadas 
na definição de Bataille. Importante para o que aqui desenvolveremos é 
a sua autodefinição como um escritor “pós-Auschwitz”. Considerando a 
força emblemática do campo de concentração mantido pelos nazistas na 
Polônia durante os anos 1940, ser pós-Auschwitz é manifestar, em varia-
das dimensões estéticas e políticas, os efeitos do incomensurável abalo 
moral ligado ao mal (da história, da sociedade e da condição humana) 
que aquele lager metonimicamente representa, mesmo para quem não 
o experimentou.

Distanciado da experiência empírica da segunda guerra, o autor por-
tuguês, no começo do século XXI, retoma em suas narrativas imagens 
que se ligam (ainda que de modo simbólico ou indireto) ao contexto do 
conflito, de que faz parte a descrição de vivências-limite sob regimes tota-
litários ancorados na disseminação do mal ou do rebaixamento humano.

Aprender a rezar na era da técnica, último romance da tetralogia 
denominada O reino, descreve a trajetória de um personagem complexo, 
Lenz Buchmann, vitalmente vinculado a um contexto histórico de desu-
manização engendrada pelo sistema de poder do qual ele é fruto, sendo 
vítima e agente. O mal é o centro de suas ações, buscas, projetos, dese-
jos. Ao propor entendimentos do mal próprios da experiência política 
dos totalitarismos, oscilando entre a alegoria e o realismo, a ficção de 
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Tavares ecoa algumas reflexões sobre esse tema encontradas nos pensa-
mentos de Walter Benjamim (quando intenta uma “crítica da violência”) 
e de Giorgio Agamben (ao formular sua tese a respeito da “biopolítica”). 
Antes, porém, convém nos determos na análise da ligação de Tavares 
com a tradição da assim chamada literatura do trauma.

TESTEMUNHO E TRAUMA

Embora a publicação da série O reino seja ainda recente, já é vasta 
a bibliografia a seu respeito que a aproxima, por ser inevitável, à tradi-
ção da literatura de testemunho. É usual tomar como paradigmas dessa 
tendência as criações ficcionais produzidas em meados do século XX 
por autores europeus, muitos deles judeus, vitimados pela violência de 
Estado (sobretudo a prisão em campos de concentração) no contexto 
da segunda guerra mundial. Trata-se de uma vertente de grande rele-
vância no todo da produção ficcional de seu tempo, exemplificada pelas 
obras de autores sobreviventes ao que se tem denominado shoah, como 
Primo Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertész, entre outros. Essa 
relevância se deve, primeiramente, ao fato testemunhado, com os trau-
mas que deixou no pensamento ocidental e o abalo que produziu nas 
gerações que vieram depois. Mas a universalidade do problema amplia 
o debate sobre o Holocausto, compreendido como uma realidade que 
transcende os desastres de um povo ou de uma época e toca o destino 
da humanidade.

Associada ao legado da literatura de testemunho é a vertente con-
temporânea exemplificada pelas criações de ficcionistas recentes (como 
Gonçalo M. Tavares, Philip Roth, Yann Martel, Michel Laub e Tatiana 
Salem-Levy) que, seja no estilo, seja na tematização dos enredos, se 
reportam a um universo de referências identificado com a tradição da 
ficção testemunhal e sua repercussão, buscando associações críticas com 
os dramas contemporâneos e percebendo a permanência do “discurso” 
testemunhal dos autores do tempo da segunda guerra mundial. Trata-se 
de um complexo diálogo atualizador com as marcas dessa tradição que, 
no entanto, é mais do que a mera repetição diluidora (ou a simples emu-
lação) de uma fórmula do passado.

A detida teorização da literatura de testemunho feita por Márcio 
Seligmann-Silva em História, Memória, Literatura - O testemunho na era 
das catástrofes (2003) se destaca por não categorizar – como fazem 
muitos – uma literatura eminentemente de testemunho, mas observar 
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em criações ficcionais (e que assim se assumam), quando de sua relação 
com o real, com acento nas circunstâncias históricas retratadas ficcio-
nalmente, teores de testemunhal, sendo que essa observação é antes 
identificadora do que qualificadora. Isso é funcional para se combater, 
na raiz, a confusão que usualmente se põe com a junção dos elementos 
“literatura” e “testemunho”, que problematiza as fronteiras entre o fictí-
cio e o factual.

Segundo Seligmann-Silva, o testemunhal em literatura operaria numa 
outra esfera, que se admite como política e até de intervenção, assu-
mindo o que ele denomina uma “ética da escritura”. A lógica processual 
do testemunhar poderia nos fazer supor que seria testemunhável qual-
quer ação situada numa coordenada temporal definida e apresentada à 
luz de um eu que dela trate. Contudo, Seligmann-Silva sustenta que isso 
não se aplica ao seu objeto de estudo, melhor denominado como litera-
tura de resistência, qualificação de escopo temático mais restrito porque 
considera mais relevante ou percuciente o testemunho de um tipo de 
experiência: a da resistência do sujeito ante a força, o poder e a violência 
do Estado, que repercute na forma de “trauma”, atualizado numa pro-
dução escrita que, formalmente, foge do verismo, manifestando, pelo 
simbólico, possibilidades de “dizer o indizível”. A gravidade inominável da 
experiência vivida busca de modo complexo uma representação, o que 
torna o testemunhar, nesse caso, a procura de um discurso que, em sua 
elaboração, interfira criticamente na realidade retratada (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 47-51).

O MAL DA VIOLÊNCIA DE ESTADO

O conceito de violência de Estado abordado por Seligmann-Silva ecoa 
as reflexões de Walter Benjamin no ensaio “Para uma crítica da violência”, 
do livro Escritos sobre mito e linguagem (2013) e de Giorgio Agamben no 
livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2002). Benjamin propõe 
a leitura de uma circunstância histórica precisa, às vésperas da instalação 
na Alemanha do Estado Nacional Socialista, nos anos 1920, mas que se 
aplica a qualquer emergência histórica de uma política de Estado baseada 
na imposição da violência legitimada tanto pelo arcabouço legal da nação 
como pela ação cotidiana do povo. Nesses casos impera a falácia, constru-
ída pelo discurso oficial aliciante, de que, no plano legal, ações violentas 
seriam justificáveis por fins “justos” (BENJAMIN, 2013, p. 123). Benjamin 
atém-se ao militarismo e ao Estado policialesco dos totalitarismos, que 
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define como a “compulsão para o uso generalizado da violência como 
um meio para os fins do Estado” (BENJAMIN, 2013, p. 139). Se todo 
ato de poder pressupõe violência, uma crítica da violência só pode ser 
feita no âmbito da ética. Isso pressupõe a intervenção crítica e atuante 
do povo diante do poder que se lhe impõe de modo alienante. Quando 
se ignora a “grande política”, o Estado fica sem o contrapeso exercido 
pela fiscalização de quem é alvo de sua ação. Ao crescer, o poder dege-
nera em violência e, ante a violência do Estado, a vida deixa de ter valor 
(BENJAMIN, 2013, p. 151).

Giorgio Agamben retoma em Homo Sacer o conceito de “biopoder” 
enunciado por Foucault, para quem, nos Estados modernos, a biopolítica 
se instaura como tecnologia de governo pela qual os mecanismos bio-
lógicos dos indivíduos passam a integrar o cálculo da gestão do poder, 
e a vida, é sorvida pelo Estado, respondendo à necessidade de aumen-
tar e fortalecer as suas forças produtivas (FOUCAULT, 1978, p. 277-293). 
Para Agamben, a biopolítica do estado moderno se relaciona à violência 
dos totalitarismos observados no século XX: “somente porque em nosso 
tempo a política se tornou integralmente biopolítica, ela pôde consti-
tuir-se em uma porção antes desconhecida como política totalitária” 
(AGAMBEN, 2002, p. 126).

Para se entender esse pensamento é preciso se considerar duas 
dimensões do conceito de “vida” retomadas da filosofia grega antiga pelo 
autor: “Zoé”, correspondente à vida “nua”, natural, regida pelas normas 
da natureza e dos instintos puramente animais, livre da cultura, da von-
tade e da liberdade humana, e “Bios”, a vida baseada na práxis do sujeito 
e historicamente elaborada. Se na prática política da antiguidade a Zoé 
não concernia aos problemas da pólis, na contemporaneidade, a “vida 
nua” passa a ser secretamente o foco do investimento político. Inclui-se 
a via biológica – vida e saúde, sexualidade e trabalho etc. – nos cálculos e 
mecanismos de poder do Estado. A vida e a saúde passam a ser a preocu-
pação central do poder soberano, com o fim de moldar corpos dóceis ao 
projeto de progresso econômico da nação.

Contudo, na prática, ao afirmar o primado da construção de con-
dições e manutenção da vida física, o Estado se “apropria” da vida dos 
cidadãos ao assumir a sofismática prerrogativa de “não deixar morrer” 
(ao invés de “deixar ou permitir que se viva”), definindo de modo centra-
lizado os homens portadores de vida qualificada (Bios), incluídos em sua 
esfera com direitos políticos, e os homens portadores da vida nua (Zoé) 
os excluídos. Essa vida nua, numa aberração da sua definição, é também 
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uma vida potencialmente “matável” (AGAMBEN, 2002, p. 153). Assim, 
deixando de ser promotor da vida, o Estado se incumbe de ser o pro-
motor da morte, instaurando o que o autor denomina “tanatopolítica”: o 
poder que o soberano tem de decidir quem tem o direito ou não de viver 
e qual vida merece ser vivida.

Para além dos casos tristemente memoráveis de constituição de 
regimes assim na história ocidental recente, os quais serviram de base 
– em condições especialíssimas de degradação humana - para a criação 
da literatura de testemunho do ciclo histórico da segunda guerra mun-
dial, flagelos desse gênero podem acontecer em qualquer circunstância, 
com qualquer Estado. Esse seria, segundo George Steiner, o mal sempre 
a espreita, contra o qual a criação cultural (aí incluída a literatura) deve se 
colocar (STEINER, 1992).

“O ÓDIO PESSOAL TINHA UMA POTÊNCIA NÃO 
IGUALÁVEL”

A frase que escolhemos como título dessa parte do estudo é retirada 
da página 17 de Aprender a rezar na era da técnica, e tem a ver com uma 
descoberta fundamental feita pelo protagonista Lenz Buchmann, de for-
tes consequências para o todo das ações do romance. Uma indagação 
necessária a respeito da situação de Gonçalo M. Tavares face à literatura 
do trauma diz respeito à sua leitura da história do século XX. Seu projeto 
romanesco desenvolvido nos livros de O reino se filia à tradição da ficção 
histórica? Não se pode ignorar a força do diálogo com a história na tetra-
logia, especialmente em Aprender a rezar na era da técnica. Contudo, 
uma das marcas desse diálogo é o complexo contraste da crueza da enun-
ciação (carregada de realismo descritivo) e o enunciado propositalmente 
alegórico. Por certo, o romance não é de um realismo tradicional, mas 
de uma sorte de realismo alegórico, já que, muito do que se descreve – 
especialmente a grande crueldade das ações de Lenz Buchmann – é, por 
ser exagerada, implausível, sendo essa inverossimilhança funcional para 
o intento de se metaforizar – com o reforço da deformação, que beira o 
absurdo – uma realidade histórica aberrante.

O enredo remete indiretamente à história do totalitarismo na Europa 
do entre guerras por meio de alusões e da imersão num universo que se 
define como distopia por representar uma sociedade (uma “cidade” não 
nomeada, num tempo impreciso) em que, pela ação de um de seus diri-
gentes, Lenz, se instauram o terror e o ódio como políticas de Estado. 



ISBN 978-65-86901-53-5 1040

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

Atentaremos, para o caráter ilustrativo das primeiras sequências do livro 
e sua repercussão em partes posteriores da trama acreditando que, numa 
organização premeditada do enredo, essas sequências cumprem o papel 
de construir, de modo paulatino e detalhado, a imagem do protagonista 
como personificação do universo histórico ao qual o romance se reporta 
criticamente. A sua “formação” – com o recurso da alegoria - aos olhos do 
leitor, no desenvolvimento das cenas iniciais compõe uma visão geral do 
mundo social que ele representa.

Aprender a rezar na era da técnica se inicia com a descrição da 
“Aprendizagem” (título da primeira parte do livro) pela qual Lenz 
Buchmann passa para tornar-se o homem forte, poderoso e temido que 
virá a ser. Esquematicamente, poderíamos resumir as ações desses capí-
tulos a partir de quatro experiências exemplares que se fixarão em sua 
personalidade e traçarão o seu perfil diante do leitor: a) sujeição do corpo 
do outro – ilustrada na cena de um abuso sexual no primeiro capítulo; b) 
domínio da natureza – mostrado na descrição de uma caçada, no segundo 
capítulo; c) submissão do mais fraco – visível na humilhação a um pedinte 
no terceiro capítulo, repetindo-se com tonalidade de aberração sexual 
no sexto; d) racionalidade a serviço da morte – demonstrada no quinto 
e no sétimo capítulos, na reflexão sobre a habilidade (fria e desumana) 
de Lenz no exercício de sua profissão, a medicina, o que será transposto 
depois à sua prática política, alvo de nosso interesse de análise.

O conteúdo moralmente deplorável das experiências do protago-
nista é a junção dos traços de caráter revelados nesses capítulos. Tavares 
nos oferece uma leitura difícil, de um texto ríspido, que tem no horizonte 
de suas buscas, no modo como instiga a reflexão – e eventualmente o 
desagrado - do leitor, revelar anormalidades. A reverberação dos atos 
descritos nas cenas iniciais em momentos posteriores constitui leitmo-
tivs de grande força simbólica na revelação do caráter do personagem 
principal.

Se há um denominador comum aos atos de fases posteriores da vida 
de Lenz e os mostrados no começo do livro, é o primado da imposição da 
força (seja a física, seja a social, seja a intelectual) no exercício do poder. 
Tudo converge para o exercício do poder político. A expressão ostensiva 
da força, visível em atos violentos é, por certo, a lição mais importante 
aprendida com o pai, o autoritário oficial Frederich Buchmann, figura 
tutelar e um tanto mítica na constituição (e perversão) dos valores de 
Lenz. É o pai, por exemplo, quem o obriga, ainda adolescente, a “fazer” 
(isto é, submeter sexualmente) uma “criadita” da família na cena inicial 
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(TAVARES, 2008, p. 17). É um ato nervoso, realizado à vista do patriarca, 
que avalia sua performance, cobra-lhe o “resultado”, mede a eficiência 
de seu domínio sobre a “presa” vencida. Observado pelo pai, Lenz se con-
vence de que sua força não deve ser apenas empregada na realização de 
seus atos, mas “demonstrada” a fim de que se evidencie sua superiori-
dade. Parece ser essa necessidade de demonstração o que o levará, anos 
depois de “fazer” a criadita, a deixar-se ver (primeiro por um mendigo, 
depois por um louco das ruas de sua cidade) praticando sexo com sua 
esposa. Assim, dominar o corpo de alguém no ato sexual é algo que se 
completa com a demonstração, por vezes grotesca, da força desse ato a 
fim de intimidar o expectador.

O comando e o exemplo do pai se fundamentam numa frase belicista 
e peremptória ouvida pelo protagonista na infância, e que aparece num 
capítulo de título revelador, “Como Lenz cresceu e se tornou forte”. Dizia 
Frederich Buchmann: “Nesta casa o medo é ilegal” (TAVARES, 2008, p. 
94). A coragem é exaltada como bem maior, fator de orgulho e caminho 
para a glória. Isso é esperado de um militar dotado de um senso estrito 
de respeito à hierarquia e que legou isso aos filhos, sendo o efeito disso 
mais visível nos atos de Lenz do que nos de Albert, seu irmão e concor-
rente, visto por ele como “fraco”. Vale salientar a equivalência da imagem 
do militar assumida por Frederich (com suas consequências sobre os atos 
de Lenz, seja em sua prática médica, seja em sua atuação partidária) e a 
reflexão de Walter Benjamim sobre o militarismo quando da ascensão 
do regime totalitário na Alemanha anos após a primeira guerra mun-
dial: “A rigor, a violência da guerra procura, antes de tudo, chegar a seus 
fins de maneira totalmente imediata, e enquanto violência predatória” 
(TAVARES, 2008, p. 130).

A expressão “violência predatória” é especialmente rica de sentidos 
quando aplicada à caracterização do belicismo encampado por Lenz em 
todos os seus atos. O emblema disso é mostrado, de modo antecipador 
e ilustrativo, no capítulo 2, na descrição de uma caçada, na qual Lenz, 
paramentado e armado, exercita diante de um “opositor mesquinho – 
um coelho”, seu domínio sobre o mundo natural. Mais do que o pouco 
valor da presa, o que se destaca na cena do movimento do caçador é a 
ênfase dada à sua capacidade de arquitetar golpes ou emboscadas para 
se impor ao inimigo, seja ele qual for, preferencialmente aniquilando-o. 
Trata-se de, pela racionalidade, subjugar a própria natureza, “fazendo-a”. 
É o que se vê neste trecho, bastante claro no destaque que dá a valores 
que serão detalhados posteriormente no romance:
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Uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar 
por entre as árvores robustas, mas tortas, que escondiam 
centenas de existências animais; existências que eram, 
afinal, peças de caça, num resumo extraordinariamente 
sintético também das relações humanas (TAVARES, 2008, 
p. 20).

Mas, além de instintivamente predador, atualizando no ato da caça 
o primado da sua potência, Lenz é também um “homo faber”. A força 
simbólica do verbo fazer, para além da conotação sexual a que se liga 
na primeira cena, se acentua capítulos adiante quando Lenz, já médico, 
sabendo da doença de Albert, reflete friamente sobre o sofrimento do 
irmão e a sua iminente (e esperada) morte. Para ele, estar doente é estar 
impossibilitado de fazer.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente 
tinha separado o homem da formiga, do cão ou das plan-
tas. Os seus fazeres eram gigantescos, poderosos (...). 
mais permanente que qualquer outra construção de qual-
quer outra espécie (TAVARES, 2008, p. 153).

Subjugar e fazer: impor-se e realizar. Qualquer semelhança com o 
possível lema de um regime totalitário não terá sido ocasional. Muito ao 
contrário. É ainda Walter Benjamin quem chancela essa aproximação ao 
sustentar que em governos tirânicos a lei, em sua essência, é contaminada 
pela violência que a funda e permanece nela representada pela coerção 
estatal. Com isso, a lei, no exercício sobre a vida e a morte, reafirma-se 
sobre si mesma (BENJAMIN, 2013, p. 123).

Aparentemente, de posse de uma arma, o instinto do caçador vem 
à tona, e o prazer de impor-se por meio da violência fala mais alto. Nesse 
sentido, é significativo o título de um dos capítulos, que contém a súmula 
do pensamento de “abatedor” de Lenz nos seus contatos sociais (e 
mesmo familiares): “Dêem-me uma razão para não matar os mais fracos” 
(TAVARES, 2008, p. 195).

Mas o quinto capítulo, intitulado “O cérebro”, sugere que a “arma” 
com a qual a violência é executada pode ser o saber, demonstrado na sua 
habilidade de cirurgião que devassa os corpos dos pacientes. Há no elo-
gio à mecânica do corpo um especial apreço pelo cérebro, assim descrito: 
“O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e 
a função de uma arma, nada mais” (TAVARES, 2008, p. 27). A extremada 
racionalidade está, assim, a par do instinto básico do predador, não para 
freá-lo, mas para potencializá-lo. O perigo disso é a paradoxal perda de 
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limites entre a razão e o impulso, a cultura e a barbárie, sobretudo se 
entendermos que, por vezes, é do excesso de cultura que surge a barbárie.

Sua atuação como médico chama a atenção tanto pela competência 
técnica de seus atos, quanto pela objectualização dos corpos que opera, 
diante dos quais ele age como um estrategista preparando o bote, o 
que remete à cena da caçada: “Lenz construía nos seus raciocínios uma 
moral de tecidos, uma moral composta de células pretas ou brancas, célu-
las queimadas ou intactas, e neste campo ser imoral era não funcionar” 
(TAVARES, 2008, p. 32-33). Apesar disso, o respeito obtido pelas curas 
que realiza o leva a ter pretensões políticas. Assim como na cena ilus-
trativa da caçada, seu intento é tornar-se o dominador não de um corpo 
capturado, mas de uma coletividade de corpos a subjugar.

Giorgio Agamben ressitua a discussão foucaultiana sobre o “biopo-
der”, a princípio aceitando o que Foucault afirma sobre o fato de, nas 
sociedades modernas, o exercício do poder político se vincular a um dis-
curso de regulação dos sujeitos por meio da subjugação dos corpos, feita 
de estratégias de controle da população em benefício do capitalismo. 
Mas o pensador italiano vai além ao pontuar que a soberania nos Estados 
totalitários se atrela ao poder de definir, pelo critério de compatibilidade 
com os valores do sistema, quais são as vidas – e os corpos – indicados a 
viver. De acordo com Agamben, “a ambição suprema do biopoder con-
siste em produzir em um corpo humano a separação absoluta entre o ser 
vivo e o ser que fala (…), o não-homem e o homem” (AGAMBEN, 2002, p. 
156).

A imposição de Lenz Buchmann como líder, obtida à custa da vio-
lência, atende ao interesse de afirmar narcisisticamente a capacidade 
de interferir na vida – e nos corpos - dos outros pela lógica do raciocínio 
estratégico da guerra aprendido com o pai. Ele aspira ao poder e investe 
nessa direção por meio de manobras no “Partido” ao qual se filia e que 
mantém o domínio sobre a Cidade. Alia-se ao dirigente partidário Hamm 
Kestner esperando subjugá-lo. Coopta membros mais sugestionáveis ou 
corruptíveis do Partido, como Julia Liegnitz, a secretária de Kestner, que 
será sua auxiliar, e trama algumas situações de flagrante golpe no interior 
da agremiação, que culminam com um ato de sabotagem.

Nesse sentido, o seu movimento mais ousado e revelador de sua 
concepção de política é a conspiração, junto com Kestner, de atos de ter-
ror provocados na Cidade - como uma explosão no edifício do Teatro - a 
fim de, pelo medo incitado, levar os cidadãos a perceber a “necessidade” 
da sua intervenção. Neste trecho Lenz celebra o resultado obtido com tal 
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ardil: “Sem o ter calculado, Buchmann conseguira algo que nem cem mil 
acções políticas concretas poderiam dar: conquistar a atenção, simulta-
neamente, do instinto do medo e do instinto de compaixão dos outros” 
(TAVARES, 2008, p. 245).

Com efeito, junto com a ação violenta, o Partido, influenciado por 
Lenz, passa a difundir junto à população a ideia de que é preciso assegu-
rar a paz ante a ameaça do “caos” que o próprio Partido fomenta. A ideia 
de “proteção” oferecida nasce da disseminação proposital do medo, que 
justificará, numa extensão desse processo, a crescente intervenção do 
Estado na vida das pessoas. Artificialmente constrói-se o contexto para 
instaurar, em nome da “segurança”, um estado de exceção, comum em 
situações de calamidade ou de guerra o que, segundo Agamben, leva 
à legitimação, em todas as esferas da vida do indivíduo, do controle do 
Estado (AGAMBEN, 2002, p. 88).

Antes de espalhar o medo sob a alegação de perigos que só o Partido 
poderia combater, Kestner e Lenz haviam constatado o que lhes parecia 
a enorme passividade da população: “Havia a sensação de que as massas, 
se as deixassem à solta, não tomariam qualquer palácio, fugiriam sim para 
um abrigo” (TAVARES, 2008, p. 187-188). Contudo, nas entrelinhas do dis-
curso de proteção e condução do povo, está o interesse de dominação. 
Não deixar as massas “soltas” é fundamental para que, arrebanhadas, 
elas percebam a superioridade natural das lideranças.

Num trecho de O que resta de Auschwitz, Agamben recorda que na 
Alemanha do entre guerras, Hitler, alegando a intenção de “proteger” o 
Estado e o povo alemão, revogou a Constituição de Weimer suspendendo 
os artigos que garantiam os direitos individuais. Estava decretada, a par-
tir daí, a legitimidade jurídica (mesmo através de um direito excepcional) 
para os abusos e carnificinas. Ou seja, a exceção tornou-se a regra, isto 
é, um paradigma de governabilidade a partir do qual todas as ações são 
respaldadas (AGAMBEN, 2008, p. 12). Isso é a concretização do raciocínio 
desenvolvido por Walter Benjamin – contemporâneo daqueles fatos - ao 
advertir sobre os perigos do acirramento do quadro de “exceção” emba-
sado no militarismo, que se fortalecia na Alemanha nos anos 1920: “O 
militarismo é a imposição do emprego universal da violência como meio 
para fins de Estado (...). A imposição consiste na aplicação da violência 
como meio para fins de direito” (BENJAMIN, 2013, p. 132). A imposição 
da violência pelo militarismo totalitário se fundamenta na manutenção 
do direito, ao mesmo tempo em que, para se justificar, relativiza a própria 
noção de violência, que não se aplica aos seus atos autojustificados. Essa 
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é a essência da violência de Estado, o “mal” político normalizando o que 
é anormal. Parece ser a isso que Lenz se refere ao defender que o ódio – 
assumido como política e que mobiliza, a partir de um discurso que apela 
à ordem e à segurança - tem uma “potência não igualável”.

Mas, se a alegoria desenvolvida pelo enredo de Aprender a rezar na 
era da técnica busca um vínculo evidente com faces da história do século 
XX a ponto de, a certo momento, pelo perfil do protagonista e sua aber-
ração moral, quase antevermos o desenvolvimento de sua trajetória 
no poder, ocorre uma inflexão nesse processo, que introduz uma nota 
dissonante face ao referencial histórico que a influencia. As tramas inter-
nas no Partido e as sabotagens feitas por Lenz para instigar o pavor na 
população têm um resultado não de todo animador, já que nas eleições 
ele acaba obtendo um segundo lugar. A partir disso, sua determinação 
expressa é a de vingar-se, matando Kestner, o novo “presidente”. Mas 
isso se mostra impossível pela descoberta de um tumor no cérebro que o 
levará a uma crescente e agressiva decadência física, gerando a vergonha 
por se ver impossibilitado de alcançar a “grandeza” humana a que sempre 
aspirou a partir da motivação do pai, Frederich. Lembremos sua obsessão 
pelo “fazer”, e estar doente o impede disso. Sua morte, descrita como 
um máximo rebaixamento, é assim sintetizada: “o cancro tinha-o a ele 
— o poderoso Lenz estava transformado num objecto” (TAVARES, 2008, 
p.265).

Não é ocasional o fato de seu mal físico localizar-se no cérebro, 
órgão, como vimos, comparado a uma “arma”. O uso pervertido dessa 
arma parece tê-la feito se voltar contra o seu próprio usuário. Somada à 
metáfora da caça, ação que sobrepõe instinto de dominação e raciocínio 
estratégico, é como se a doença cerebral o fizesse, ao fim, um voraz caça-
dor de si mesmo. Se estendermos a leitura do perfil pessoal de Lenz ao 
sistema político que ele encarna, poderemos cogitar que seu fim é uma 
alusão, antes de tudo, à ironia apontada por George Steiner, de os tota-
litarismos do século XX serem ao mesmo tempo o triunfo do progresso 
da razão (simbolizada no livro de Tavares pelo cérebro) e a construção de 
relações humanas essencialmente bárbaras, irracionais (STEINER, 1992). 
Mas, o fim de Lenz também remete à tese de que o poder é autofágico 
em essência, e o domínio da técnica, quando voltado para interesses 
não “humanos” – isto é, centrados na experiência do mal – corrói-se a si 
mesmo de modo irreversível e mortal.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: TESTEMUNHAR O PERIGO 
UNIVERSAL.

Cabe, como fecho (ainda que provisório) das reflexões sobre as for-
mas do mal político representadas em Aprender a rezar na era da técnica, 
a menção a uma fala de Gonçalo M. Tavares, em entrevista, sobre o modo 
como a tetralogia é recebida em diferentes contextos:

Todos estes quatro livros, de certa maneira nunca estão 
situados no tempo e no espaço. Mas são livros, ou no perí-
odo da guerra; Um homem: Klaus Klump é, claramente no 
período da guerra, ou num período pós-guerra; qualquer 
que ela seja nunca é definido. (...) Não me interessa muito 
situar no holocausto ou não holocausto, ou seja, uma expe-
riência que eu tive, tenho tido, felizmente, com os leitores 
de diferentes países é a identificação. Por exemplo, pes-
soas da Europa, do meio da Europa identificam-se, pessoas 
da ex-Iugoslávia identificam esse livro com o seu mundo, 
pessoas da Argentina ou pessoas da América do Sul identi-
ficam alguma ideia da violência imanente dos livros com a 
sua experiência. Portanto, vários leitores remetem com o 
seu mundo esses acontecimentos. (TAVARES, 2013).

Expoente celebrado da ficção surgida em Portugal neste século, 
Tavares é, dos autores de sua geração, o que tem merecido o maior reco-
nhecimento da crítica, seja pela consistência precoce com que investe na 
construção de uma obra coesa e original, seja pela proliferação de títulos, 
muitos deles premiados, como é o caso de Aprender a rezar na era da 
técnica, vencedor do prêmio de melhor livro estrangeiro do ano 2010 na 
França. Essa notoriedade se deve ao investimento numa escrita que se 
pretende universal por tratar de problemas (ou “males”) atemporais, aos 
quais a sua arte busca alertar.
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