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RESUMO
O presente artigo define-se como uma reflexão sobre a identidade portu-
guesa na viragem do milênio. Especificamente, foca-se na presença do pre-
conceito existente contra os imigrantes que procedem das antigas colônias 
portuguesas em África, no romance Combateremos a Sombra, de Lídia Jorge. 
O tráfico e a exploração de pessoas são vestígios dessa memória coletiva, 
que ainda reverbera nas vozes dos personagens, em plena virada do milênio. 
Sem condições de reivindicarem seus direitos, os imigrantes seguem margi-
nalizados durante toda a narrativa. Apenas o protagonista Osvaldo Campos, 
psicanalista, tenta interromper esse ciclo ao denunciar a organização crimi-
nosa que aliciava imigrantes, às autoridades. Em dados momentos, a musi-
calidade desempenha importante papel na evocação e na consolidação das 
memórias, bem como desperta emoções, que podem ser observáveis fisica-
mente. Nesta narrativa, a personagem Rossiana de Jesus tem suas lembran-
ças afloradas ao ouvir determinadas canções que eram entoadas pela mãe, 
durante a sua infância. As lembranças de um passado doloroso também são 
evocadas por Gisela Baptista, no romance A noite das mulheres cantoras, de 
Jorge. Mesmo após a passagem do tempo, é possível trazer à tona as memó-
rias pessoais. É dentro desse contexto que são identificados os tipos de me-
mórias dos personagens e as formas de consolidação das lembranças, bem 
como as possíveis causas do esquecimento. Por esse viés, percorre-se os labi-
rintos da memória a partir de uma perspectiva multidisciplinar, que envolve 
estudiosos de diversas áreas, como Iván Izquierdo (2011), da neurociência 
e, dentro da psicologia cognitiva, Allan Badelley (2011) e seus colaborado-
res pesquisam sobre a formação da memória. Dessa forma, as lembranças 
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individuais vêm à tona, entrelaçam-se e tentam compreender, à medida do 
possível, a origem e as razões do preconceito racial entre os lusitanos.
Palavras-chave: Memórias, Personagens femininas, Musicalidade, Evoca-
ção.
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A MUSICALIDADE E A EVOCAÇÃO DAS MEMÓRIAS

As obras da escritora Lídia Jorge consolidaram-se no meio literário e 
acadêmico por apresentarem uma temática universal: a memória. 
Em especial, no romance Combateremos a Sombra (2014), que tem 

como marco a virada do milênio, e em A noite das mulheres cantoras, de 
2012. A passagem para o século XXI, não necessariamente, transformou 
o pensamento lusitano ou apagou o passado escravagista da lembrança, 
reforçado durante o Estado Novo. De acordo com essa visão, ainda é 
possível perceber resquícios a respeito do preconceito contra os imigran-
tes, em especial os originários de África, nos referidos textos literários, 
ambientados em Lisboa.

No romance Combateremos a Sombra, alguns personagens entraram 
no País para fugir das guerras; outros, de forma clandestina, estabelece-
ram-se para servir a organização criminosa do tráfico de drogas, armas 
e órgãos humanos. Ao que parece, assumem, mais uma vez, a função de 
subserviência, sem que isso signifique, necessariamente, uma escolha. 
É nesse clima que a saga do protagonista Osvaldo Campos tem início, 
no último dia do século XX, véspera da passagem para o novo milênio. 
Campos não era propriamente um psicanalista convencional, pois seus 
atendimentos ultrapassavam os chamados territórios proibidos, indo 
além de meras consultas em seu consultório. Principalmente, após envol-
ver-se emocionalmente com Rossiana de Jesus, vítima da organização 
criminosa.

Além disso, utilizava a música em alguns atendimentos, pois reco-
nhecia que a sonoridade despertava sensações e aflorava as lembranças. 
Por certo, a musicalidade desempenha importante papel na consolidação 
das memórias, bem como desperta emoções, que podem ser observáveis 
fisicamente. Em A noite das mulheres cantoras, a sonoridade musical tam-
bém despertara velhas memórias nas personagens femininas. De acordo 
com Newton Sabino Canteras e Jackson Cioni Bittencourt (2008), “a expe-
riência emocional refere-se a estados subjetivos, frutos da introspecção 
consciente. Por outro lado, a expressão das emoções pode ser medida 
objetivamente, e envolve respostas comportamentais” (CANTERAS; 
BITTENCOURT, 2008, p. 228), como as observadas em determinadas per-
sonagens romanescas.

O reflexo de tais perturbações é visível, pois Rossiana ficava entu-
siasmada, à medida que ouvia determinadas músicas. E, foi ao se deparar 
com o disco favorito de sua mãe, “Best of Diana Ross” (JORGE, 2014, p. 
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265), que suas memórias foram reavivadas, e “Osvaldo contou, depois, 
que ela só tinha começado a falar por causa da lembrança da música” 
(JORGE, 2014, p. 266). Todavia,

o que Rossiana disse sobre o mesmo passo foi diferente. 
Ela contou, já no outono seguinte, que ao saírem para a 
praia o vento era rasteiro, e ele caminhava à sua frente com 
as mãos nos bolsos, e quando ele se virara para controlar 
a distância da marcha, ela via-lhe as sapatilhas gastas e os 
atacadores desirmanados, e sentia-se sua próxima, ainda 
que não dissesse nada. E como ela tivesse parado, ele 
havia voltado atrás, e ela achava que tinha sido por causa 
da forma como ele punha as mãos nos bolsos e levantava 
a gola do casaco, que ela tinha começado a dizer que não 
havia nada para contra sobre si, que não passava dum caso 
entre casos, e logo tinha dito que a sua família era natu-
ral do Cuíto-Cuanavale, ao mesmo tempo que desenhava 
a África Austral na areia, e indicava com o pé –Aqui. E só 
então referira o caso de sua mãe. (JORGE, 2014, p. 267)

O distanciamento temporal entre as narrações contribuiu para que 
relatassem, de forma diversa, a mesma experiência. Porém, a situação 
familiar de Rossiana era exclusivamente dela e, por isso, o registro em sua 
memória permanecia intacto. Para Maurice Halbwachs (2003), é possível 
lembrar, com mais precisão, “o que sentíamos então, sem que os outros 
soubessem, como se este gênero de lembrança houvesse marcado sua 
impressão mais profundamente em nossa memória porque dizia respeito 
exclusivamente a nós” (HALBWACHS, 2003, p. 39). Assim, o caráter pes-
soal da história conferia-lhe certa exatidão no relato:

Tinha dito que a mãe lá no Cuíto fazia playback das can-
ções de Diana Ross, nas festas de aniversário, imitando-a e 
vestindo-se como ela. E de tal modo a mãe admirava essa 
cantora então no auge da fama, que tinha conseguido que 
a filha nascesse dos dias antes do que estava previsto, 
de modo a dar à luz a 26 de março, o dia do aniversário 
da Diana Ross. Era por isso que ela se chamava Rossiana. 
Havia muito tempo que nem pensava no assunto, e agora, 
por acaso, logo vinha encontrar sobre os discos abandona-
dos, This Old Heart of Mine. Que se tinha posto a trautear.

“Você sabia que tinha aquela coisa ali? Diga a verdade...” 
(JORGE, 2014, p. 267-268)

A qualidade das dicas é fundamental para que seja facilitada a evo-
cação. Por isso, mesmo sem procurar por velhas lembranças, Rossiana 
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conseguira reavivar suas memórias através da música. Segundo Michael 
C. Anderson (2011), “a evocação muitas vezes melhora quando são adi-
cionadas dicas mais relevantes” (ANDERSON, 2011, p. 185). Envolvida 
pela sonoridade, que aflorava suas recordações,

ela contou que a sua história era banal, que havia nas-
cido de pai italiano, um agrónomo que andava a estudar 
a acidez das terras do Cuíto, em 77, e pelos vistos havia 
estudado em demasia a miúda que viria a ser sua mãe, 
durante uma noite de aniversário. Uns dias depois o enge-
nheiro agrónomo tinha ido à sua vida, para outras zonas 
de África, ela havia ficado. Sobre o que acontecera a 
seguir, imaginava-se, não valia a pena contar. A mãe tinha 
engravidado e uma guerra devastadora vinha outra vez a 
caminho. (JORGE, 2014, p. 268)

As lembranças prosseguiram, até encontrarem abrigo na casa de sua 
família. Embora jamais tenha lá estado, Rossiana compartilhava a memó-
ria coletiva de seus parentes: “Ela mesma não tinha chegado a conhecer 
a Casa do Cuíto, uma casa de telha francesa, esverdeada, como se via 
nas fotografias que tinham sobrevivido, nem tampouco havia conhecido 
o avô Inácio” (JORGE, 2014, p. 268). Mas reconhecia a importância da 
habitação para a preservação das memórias, pois aquele espaço era car-
regado de impressões pessoais. Representava um guardião da identidade 
familiar. Por esse viés, pode-se afirmar que “nosso ambiente material traz 
ao mesmo tempo a nossa marca e a dos outros” (HALBWACHS, 2003, p. 
157). Contudo, nesse círculo parental, a casa parecia demarcar um terri-
tório mais identificado com o avô. Por isso, a dificuldade em abandoná-la.

Ainda assim, para todos, a casa consistia em um espaço abastado 
de emoções e desejos. Lugar de origem. Para Gaston Bachelard (s/d), “a 
casa natal, mais que um protótipo de casa, é um corpo de sonhos. [...] E 
o abrigo muitas vezes particularizou o sonho” (BACHELARD, s/d, p. 29). 
Entretanto, os sonhos individualizados deram lugar à necessidade de 
sobrevivência:

A mãe estava já bem grávida quando tinham saído para a 
África do Sul, em 78, com as irmãs, os irmãos, os cunhados, 
os sobrinhos, todos feitos um cacho, em dois Land Rovers, 
fugindo da fazenda de telhado verde. Todos menos o avô. 
O avô Inácio tinha colocado sobre os portais o seu saco de 
libras e dado um tiro no peito, na manhã da partida. Os 
tios tinham-no enterrado no meio das colmeias, pondo-se 
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em fuga nessa mesma tarde. Fora por isso que ela tinha 
ido nascer em Joanesburgo. (JORGE, 2014, p. 268)

A tristeza de abandonar a casa da família e as próprias raízes 
podem ter colaborado para motivar o suicídio do avô. De acordo com 
Bachelard (s/d), “a casa, na vida do homem, afasta contingências, mul-
tiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 
disperso” (BACHELARD, s/d, p. 23), ainda mais em se tratando de um 
idoso. Acrescenta-se à circunstância, a falta de perspectivas no futuro 
e as dificuldades de um recomeço. Tudo isso pode ter contribuído para 
o ato intencional de matar a si mesmo, sem qualquer possibilidade de 
impedi-lo. Na esteira desse pensamento, Leandro Ciulla (2013) e demais 
pesquisadores constataram que “os idosos tentam menos suicídio que os 
mais jovens, embora quando tentam o método é altamente letal: como 
enforcamento, veneno agrícola e arma de fogo” (CIULLA et al., 2013, p. 
236).

No meio de tantos infortúnios, havia uma lembrança agradável:

As tias contaram que esse havia sido o único aconte-
cimento divertido, durante os três anos que lá tinham 
passado. A mãe tinha feito umas trezentas voltas a pé, em 
torno do quarteirão onde ficava o hotelzinho mestiço que 
os aceitara, para que ela nascesse a 26 de março de 78. 
Grande vitória da mãe – “A mãe era assim, ela gostava de 
criar o seu próprio destino, não ficava parada a olhar...” 
(JORGE, 2014, p. 268-269)

As lembranças das tias estavam amparadas numa memória comum, 
embora a passagem do tempo e a imaginação possam interferir e alterar 
partes da recordação. Mesmo nesse caso, elas concordavam que a mãe 
de Rossiana

tinha enfrentado o avô Inácio, três meses depois da pas-
sagem do italiano pelo Cuíto, gritando – “Dad, não me 
ameace. Naquela noite ele amava-me, não estou arrepen-
dida, vou ter um filho lindo...” – A mãe era assim. Mas o 
que lhe disseram é que não fora por esse motivo que o avô 
dera o tiro no peito. Fora só pela partida forçada. Era bom 
saber isso. (JORGE, 2014, p. 269)

Até esse momento, as lembranças de Rossiana consistiam, basica-
mente, naquilo que havia sido narrado por seus parentes. Porém, não foi 
muito diferente, passados três anos,
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quando tinham ido viver em Lisboa, o cacho familiar havia-
se dispersado. Desse tempo, não se lembrava de nada. 
Quanto a memória o permitia, lembrava-se só de viverem 
no Solar das Turcas, ela, a mãe e as três tias. De resto, 
tinham gasto as últimas libras para pagarem aqueles abri-
gos clandestinos. (JORGE, 2014, p. 269)

A música servira como uma espécie de propulsor para a memória de 
Rossiana. Por intermédio desse link, uma torrente de lembranças aflorara 
rapidamente. Nem mesmo ela sabia explicar, mas continuava a detalhar 
suas memórias e, inclusive, recordava-se da foto do avô: “Na casa do Solar 
das Turcas havia uma fotografia do avô Inácio sobre o trator, uma outra 
com a família vestida de claro diante da casa das telhas francesas, e uma 
terceira, com dois cachos humanos sobre os dois Land Rovers” (JORGE, 
2014, p. 269). A necessidade de situar os acontecimentos em algum 
lugar, ou seja, de associá-los a um espaço específico, encontra explica-
ções dentro do terreno psicanalítico. Conforme afirma Bachelard (s/d), 
“mais urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da 
intimidade, a localização nos espaços de nossa intimidade” (BACHELARD, 
s/d, p. 25).

Aparentemente, a moça reproduzia as passagens de sua vida sem 
demonstrar emoções, apenas permitindo-se levar pela lembrança que 
os acordes musicais provocavam: “– ‘De resto, uma história banal, igual 
a muitas outras...Você está a perder o seu tempo comigo, Osvaldo...” 
(JORGE, 2014, p. 269). Porém, o psicanalista observava de modo distinto 
a situação:

Mas cruzando os dados, a realidade deve ter sido dife-
rente – Rossiana fumava com os olhos fechados, atirando 
fumo na direção das ondas, e queria entregar-lhe a parte 
mais preciosa do seu corpo, a memória primitiva da sua 
vida. A sua muralha tinha-se quebrado. De outra forma ela 
não teria dito – “Vendo bem, eu não passo dum espirro da 
Guerra de Angola que veio parar ao Solar das Turcas. O 
que mais posso contar que tenha interesse para alguém?” 
(JORGE, 2014, p. 269-270)

De forma consciente, Rossiana não pretendia falar abertamente 
sobre seu passado. Mas por alguma razão, sentia que podia confiar em 
Osvaldo. Esse, por sua vez, era um profissional que sabia como conduzir, 
habilmente, as situações. Conforme afirma Kathryn Woodward (2014),
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o inconsciente, de acordo com a psicanálise, é formado de 
fortes desejos, frequentemente insatisfeitos, que surgem 
da intervenção do pai na relação com o filho ou a filha e 
sua mãe. Ele está enraizado em desejos insatisfeitos, em 
desejos que foram reprimidos, de forma que o conteúdo 
do inconsciente torna-se censurado pela mente cons-
ciente, passando a ser inacessível (WOODWARD, 2014, p. 
62).

A paisagem descrita por Rossiana refere-se a um dos bairros da 
periferia, situado em Lisboa, onde vivia com sua mãe e as tias. Lugar insa-
lubre e precário, é destino dos imigrantes, em especial, dos africanos. De 
acordo com as observações de Neusa Maria Mendes de Gusmão (2005),

o que é constante nos bairros degradados são as condições 
insuficientes de infra-estrutura e mesmo de equipamentos 
de saneamento básico, resultando condições degradadas 
de vivência e existência cotidiana. Pode-se dizer que há no 
interior dos bairros diferentes graus de homogeneidade 
social e, concomitantemente, uma acentuada hetero-
geneidade cultural e social. As duas faces dessa moeda 
propiciam ora processos integrativos, verdadeiramente 
inter-culturais, ora situações claras de conflito e oposição. 
(GUSMÃO, 2005, p. 125)

Pessoas oriundas de diversos lugares interagiam, nem sempre de 
forma pacífica. A própria mãe de Rossiana não gostava que fosse con-
fundida como um habitante local. Fazia questão de deixar claro que não 
pertencia àquele espaço. Para tanto, exaltava sua origem e defendia sua 
identidade. Segundo Zygmunt Bauman (2005),

as “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria 
escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em 
nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para 
defender as primeiras em relação às últimas. Há uma 
ampla probabilidade de desentendimentos, e o resul-
tado da negociação permanece eternamente pendente. 
(BAUMAN, 2005, p. 19)

A mãe de Rossiana pouco se importava em promover boas relações 
de convivência, com seus vizinhos de infortúnio. Para ela, o importante 
era marcar sua posição, determinar sua nacionalidade. De acordo com 
Bauman (2005), “o anseio por identidade vem do desejo de segurança” (p. 
35) que, nesse caso, significava não pertencer ao grupo que desprezava. 
A fim de assegurar as diferenças, “a mãe exibia à vizinhança as fotografias 
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da casa do Cuíto dizendo que não éramos dali, e saía de casa cantando em 
voz alta as canções das raparigas do Michigan, dizendo que nunca seria 
dali, não viveria ali, nem morreria ali” (JORGE, 2014, p. 270). Preferia acre-
ditar que a situação era passageira, porque temia aquele lugar. Negar a 
atual conjuntara, iludir-se, seria uma forma de fidelidade às suas origens, 
além de assegura-lhe certa proteção.

Ao reproduzir a melodia, confirmava o desprezo que sentia pelo 
bairro e seus moradores. Apreciava tal distinção, pois “quando ela pas-
sava falando de onde vinha, havia quem nos odiasse. A mãe gostava desse 
ódio, achava que era um reconhecimento de que ela não era daquele 
lugar. Uma guerra” (JORGE, 2014, p. 270). Consoante com essa ideia de 
pertencimento e fidelidade à própria identidade patriótica e cultural, 
Woodward (2014) afirma que

as mudanças e transformações globais nas estruturas polí-
ticas e econômicas no mundo contemporâneo colocam 
em relevo as questões de identidade e as lutas pela afir-
mação e manutenção das identidades nacionais e étnicas. 
(WOODWARD, 2014, p. 25)

Mas ainda que a mãe de Rossiana demonstrasse um sentimento 
nacionalista e um apego às raízes, tinha plena consciência de que preci-
sava sobreviver e sustentar sua família. Também sabia que sua origem a 
impedia de conseguir um emprego digno, pois, assim como os demais, 
era vítima de preconceito racial. Na torrente desse pensamento, Gusmão 
(2005) observa que a sociedade portuguesa é excludente em relação aos 
imigrantes e não proporciona facilidades aos habitantes dos bairros peri-
féricos de Lisboa:

Os problemas da vida no bairro resultam da forte estigma-
tização de que são alvo os bairros degradados de Lisboa. 
A discriminação de fora para dentro permite que cada 
morador, criança, jovem, adulto ou velho, identifique-
se aos diversos grupos que aí existem, identificando-se 
também ao lugar, por meio de redes de vizinhança e ou 
grupos organizados, associações de moradores e outras. 
No entanto, também entre os pares, as relações nem sem-
pre são tranquilas. (GUSMÃO, 2005, p. 124)

Mesmo prevenida da necessidade de apoio mútuo entre os mora-
dores, a mãe de Rossiana não fazia questão de qualquer aproximação. 
Preferia o isolamento. Dessa forma, sem ajuda e oportunidades profissio-
nais, foi levada à prostituição:
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Ela tinha-se transformado numa perita em massagem 
indiana, e muitas noites não voltava a casa. Um dia a mãe 
mudou-se para a Rua Saavedra em Algélis e disse-me que 
em breve eu também iria mudar. Disse que tinha ido à 
frente para abrir caminho até não precisarmos mais de 
voltar ao Solar das Turcas. Mas eu ia à Rua Saavedra e con-
tinuava a voltar à casa das frinchas. A mãe tinha essa outra 
vida, eu ficava sozinha. (JORGE, 2014, p. 270)

Os diversos papéis desempenhados revelavam a diversidade de posi-
ções que ela assumia: mãe de família e prostituta. Embora encontrasse 
dificuldade em delimitar essas fronteiras, assumia os riscos. Para ela, não 
havia opção. Segundo Woodward (2014), o problema consiste nas

formas como representamos a nós mesmos – como 
mulheres, como homens, como pais, como pessoas traba-
lhadoras – têm mudado radicalmente nos últimos anos. 
Como indivíduos, podemos passar por experiências de 
fragmentação nas nossas relações pessoais e no nosso 
trabalho. (WOODWARD, 2014, p. 31)

A capacidade de assumir múltiplas identidades não significaria, 
necessariamente, que conseguiria executá-las de forma satisfatória. 
Soma-se a isso, o fato de estar descontente com a situação. De acordo 
com Woodward (2014), “a complexidade da vida moderna exige que assu-
mamos diferentes identidades, mas essas diferentes identidades podem 
estar em conflito” (WOODWARD, 2014, p. 32), porque destoam entre si.

Todas essas recordações da infância e da adolescência foram possí-
veis porque, tanto as fotos como a música, funcionaram como uma espécie 
de “gatilho” para que a memória fosse evocada. De acordo com Michael 
C. Anderson (2011), “as memórias podem ser evocadas a partir de uma 
diversidade de pistas” (p. 180). Acredita-se que “os traços de memória 
se relacionem uns aos outros por ligações geralmente denominadas de 
associações ou links” (ANDERSON, 2011, p. 180, grifos do autor). Pistas 
simples, como fotos e som, serviram como desencadeadoras da memória 
de Rossiana, como “as doze faixas de Every Day is a New Day enchiam o 
habitáculo do Citroën com a voz límpida de Diana Ross” (JORGE, 2014, p. 
297). Para o psicanalista, a moça não estava simplesmente relatando sua 
história de vida.

Em outra passagem de Combateremos a Sombra (2014), Lídia Jorge 
faz menção a Gisela Baptista, uma das pacientes não pagantes do psica-
nalista, que tem sua imagem registrada em um cartaz, exposto na cidade: 
“Gisela Baptista era a atriz cujo rosto aparecia nos cartazes do Ciclo Ibsen, 
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representando com sobriedade o papel de Nora Helmer” (JORGE, 2014, 
p. 92). Essa personagem retornará à cena novamente em outro romance 
seu: A noite das mulheres cantoras (2012), enredada num contexto dife-
rente2, final dos anos oitenta do século XX, mas envolvida igualmente 
com a arte. Nessa época, Gisela era a líder de um grupo musical que ambi-
cionava o sucesso. Esse momento foi relembrado por ela, durante um 
concurso:

[...] no final dos anos oitenta, Gisela Batista, Maria Luísa e 
Nani Alcides, Madalena Micaia e eu mesma, nós cinco haví-
amos formado um grupo que cantava e dançava, tendo 
chegado a gravar um disco, e era essa lembrança que a 
maestrina trazia a público, competindo com as demais 
concorrentes, de modo a transformar a noite minuto 
numa sucessão de momentos carregados de nostalgia. 
(JORGE, 2012, p. 15)

Ao lembrar a formação do grupo, Gisela aflora as memórias musicais 
dos ouvintes, posto que “um ser humano recorda melodias e letras de 
canções” (CAMMAROTA et al, 2008, p. 242), justamente porque “ os seres 
humanos utilizam a linguagem para adquirir, codificar, guardar e evocar 
memórias” (CAMMAROTA et al, 2008, p. 242). Mas para as cantoras, a 
musicalidade não era somente o prazer de recordar. Para o grupo memo-
rizar e ter êxito em suas canções, não bastava simplesmente ouvir uma 
única vez a melodia. Era essencial que o som fosse reproduzido diversas 
vezes, por isso a necessidade de algum artefato específico para o regis-
tro da música. A personagem Solange de Matos lembra dos dois meses 
de ensaios e “do gravador e das duas bobinas a rodarem diante de nós, 
dois novelos que se enrolavam e desenrolavam à vista, oferecendo-nos a 
música de ensaio, enquanto as primeiras chuvas de Outono caíam sobre 
Lisboa” (JORGE, 2012, p. 79).

O uso do gravador para reproduzir a melodia era indispensável, 
assim como os constantes ensaios. Tudo justificava o fato de que preci-
savam memorizar cada letra e sua melodia, os passos de dança. Porém, 
sem os devidos recursos físicos, nada disso seria possível. De acordo com 
António R. Damásio (2011), a capacidade de memorização e de evocação 
são limitadas. Apenas existem fragmentos de lembranças:

2	 2 A aparente desorganização cronológica, deve-se ao fato de que o livro Combateremos a 
Sombra foi lançado em Portugal, no ano 2007, mas só chegou ao Brasil em 2014.
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As imagens não são armazenadas sob a forma de fotogra-
fias fac-similares de coisas, de acontecimentos, de palavras 
ou de frases. O cérebro não arquiva fotografias Polaroid 
de pessoas, objetos, paisagens; nem armazena fitas mag-
néticas com música e fala; não armazena filmes de cenas 
da nossa vida; nem retém cartões com “deixas” ou men-
sagens de teleprompter do tipo daquelas que ajudam os 
políticos a ganhar a vida. Em resumo, não parecem existir 
imagens de qualquer coisa que seja permanentemente 
retida, mesmo em miniatura, em microfichas, microfilmes 
ou outro tipo de cópias. Dada a enorme quantidade de 
conhecimento que adquirimos durante a vida, qualquer 
tipo de armazenamento fac-similar colocaria provavel-
mente problemas insuperáveis de capacidade. (DAMÁSIO, 
2011, p. 127)

O maestro precisava de um certo tempo de concentração para, 
enfim, poder atender aos apelos de Gisela, ainda que lembrasse de vários 
acordes. Segundo Halbwachs (2003), alguns músicos podem executar 
várias melodias sem qualquer auxílio. Entretanto:

outros, mesmo acompanhando as notas na pauta com 
os olhos, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que 
tocam. Conforme suas aptidões pessoais, conforme tenha 
praticado e ensaiado com maior ou menor frequência, o 
músico poderá dispensar mais ou menos o apoio exterior 
que os sinais escritos ou impressos oferecem à sua memó-
ria. Seja qual for seu virtuosismo, ele não conseguirá reter 
todas as obras que já tocou, para estar à altura de reprodu-
zir à vontade e a qualquer momento qualquer uma delas. 
Em todo caso, isole o músico, prive-o de todos esses meios 
de tradução e memorização dos sons que a escrita musical 
representa: para ele será muito difícil, quase impossível, 
fixar na memória número tão grande de lembranças. 
(HALBWACHS, 2003, p. 198)

Motivada pela torrente de recordações que afloravam, a mentora 
Gisela aproveitou o ensejo para contar à plateia que a assistia, sobre a 
origem de cada uma das componentes: “cinco raparigas magníficas, com 
histórias e naturalidades distintas, atraídas em simultâneo desde várias 
partes de África pelo som de um piano” (JORGE, 2012, p. 17). Embalados 
pela narrativa,

aquele público, tocado por uma história de transcen-
dência, tão intrusa e tão bem contada, não dispensou a 
nossa identidade, e de um momento para o outro nós três 
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emergimos das coxias para ocuparmos, a toda a largura, 
o quadrângulo do ecrã, sem que tal tivesse sido minima-
mente previsto. (JORGE, 2012, p. 17)

Sabe-se que o grupo musical era composto por cinco integrantes. 
Entretanto, apenas três delas ocupavam os assentos na plateia, porque 
Gisela encontrava-se no palco. Por sua vez, estaria faltando uma inte-
grante: Madalena Micaia, também conhecida por The African Lady, a 
única negra do conjunto. A explicação para sua ausência foi dada pela 
própria Gisela, que contou aos expectadores que Madalena havia retor-
nado para a África. Porém, passados vinte e um anos da separação do 
grupo, nenhuma delas havia esquecido o que realmente acontecera 
naquela época. Todas as quatro sabiam da verdadeira história.

Madalena era uma parturiente e fazia poucos dias que tinha dado à 
luz a um menino. Por isso mesmo, a sua blusa ficava encharcada de leite. 
Para resolver a situação, ausentou-se do recinto para fazer a retirada do 
leite. Notada sua ausência, veio o comentário desrespeitoso de um dos 
músicos: “Onde estão elas?” O Julião que já tinha chegado disse muito 
alto –“Uma delas está no quarto de banho a ordenhar-se, e as outras 
estão a ver!” (JORGE, 2012, p. 218). Nem mesmo suas próprias colegas 
deixaram de fazer críticas pejorativas a respeito de Madalena Micaia:

Quando Madalena Micaia se dirigiu de novo ao quarto 
de banho, Maria Luísa falou da sua repugnância – “Gisela, 
olha aqui. A maternidade deveria ser como nós canta-
mos, quando dizemos o Magnificat, como a Solange disse 
naquele dia. Palavras, palavras, palavras cantadas. Mas 
está visto que não é assim, a maternidade não são cânti-
cos, a Madalena cheira a leite e a sangue que tresanda. A 
rapariga fede. Não se pode estar ao pé dela...” (JORGE, 
2012, p. 219)

As opiniões maledicentes a respeito do estado da moça represen-
tam ‘a violência que atinge imigrantes e seus filhos, vistos como “resíduos 
sociais”, “estranhos” e diferentes’ (GUSMÃO, 2005, p. 13), numa clara 
discriminação racial. Por ser considerada inferior, sentiu-se forçada a 
trabalhar, quando deveria estar em repouso. Devido aos excessos a que 
foi submetida, Madalena é encontrada morta pelas colegas, ao final dos 
ensaios: “- Sobre o banco do vestiário, o velho canapé de palha, Madalena 
Micaia estava deitada, com um dos braços debaixo da cabeça, o outro 
tombado ao lado, e do seu corpo pingavam aqueles líquidos” (JORGE, 
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2012, p. 222). Nenhuma delas jamais esqueceria aquele momento de 
intensa emoção, que lhes causou pânico

Muito embora essas personagens vivessem diferentes situações 
de conflito, ainda encontravam, na música, uma forma de pacificar suas 
emoções. Todavia, o mesmo não acontecia com Gisela Batista e as demais 
sobreviventes do grupo musical. Para elas, seria mais aconselhável esque-
cer, reprimir o passado, uma vez que estavam sufocadas pela culpa que 
carregavam. O esquecimento voluntário, Segundo Izquierdo (2011), é 
possível se for bastante forte essa determinação. Entretanto, quase sem-
pre o cérebro reprime naturalmente as lembranças indesejadas ou que 
considera nocivas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As questões que versam sobre o tema da memória permeiam os 
textos da escritora portuguesa Lídia Jorge. São as memórias coletivas e 
individuais que se entrelaçam, numa espécie de ciranda da História de 
Portugal. Em Combateremos a Sombra (2014) e A noite das mulheres 
cantoras (2012), as personagens femininas ganham destaque ao reve-
lar suas memórias durante audições musicais. Nesses momentos, uma 
torrente de lembranças aflora e revela, em alguns casos, um passado e 
um presente nem sempre digno de ser recordado, como o caso da afri-
cana Rossiana de Jesus. Negra, convive com o preconceito racial desde 
pequena, ao lado de sua mãe e tias. Moradora de um subúrbio na cidade 
de Lisboa, luta para sobreviver. Porém, ainda consegue sentir prazer ao 
ouvir a música preferida de sua genitora.

Situação semelhante ocorre também com a africana Madalena 
Micaia, que é vista como uma mulher primitiva e sem moral, apenas por 
ser negra; portanto, considerada uma desqualificada. Nem mesmo a 
morte poderia lhe restituir a moral e a dignidade, uma vez que jamais 
a possuíra, segundo Gisela Baptista e alguns amigos. A recordação da 
música, para

Gisela, não trouxera sentimentos de prazer e, tão pouco, de arre-
pendimentos por ter contribuído para a morte da colega. Talvez sentisse 
que falhara em sua carreira, por isso, a recordação dolorosa, que deve-
ria permanecer no limbo. Em ambos os romances, a discriminação racial 
manifesta-se e toma vulto.
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