
ISBN 978-65-86901-53-5 445

Anais do XXVIII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO  
BRASILEIRA DE PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA

DANIEL JONAS E O FANTASMA INQUILINO 
DE FERNANDO PESSOA

Roberto Bezerra de Menezes1

RESUMO
Entre os muitos fantasmas inquilinos que habitam os versos do autor, Fer-
nando Pessoa certamente é um interlocutor a se não ignorar, sobretudo 
levando-se em conta a proeminência de nomes das literaturas de língua in-
glesa a formar a tradição de Jonas, motivo que também ajuda a esclarecer 
a afinidade com a figura de Pessoa. Para desenvolver o presente pesquisa, 
procedemos a uma apresentação do pensamento poético de Daniel Jonas, 
essencialmente atentando para a noção de tradição e de influência, para, na 
sequência, estabelecer algumas pontes produtivas entre poemas do poeta 
nosso contemporâneo com a moderna poética pessoana, sobretudo a partir 
de exemplos colhidos nos conjuntos Os fantasmas inquilinos, Sonótono, Bi-
sonte e Nó.
Palavras-chave: Influência, Releitura, Poesia Portuguesa, Modernidade.
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TAMBÉM O POEMA DEVE ESQUECER NOMES

Em “A influência de Fernando Pessoa nas gerações que se lhe segui-
ram”, pequeno texto recolhido em obra crítica de 1991, António 
Ramos Rosa expõe a importância da poética de Pessoa para a poesia 

de língua portuguesa, sobretudo a partir da publicação das obras com-
pletas do poeta e de seus heterônimos pela Editorial Ática, iniciada em 
1942. Segundo Ramos Rosa,

[...] desde a Presença, quase nenhuma obra poética deixa 
de reflectir a transformação radical que Fernando Pessoa 
operou na moderna poesia portuguesa. Dir-se-ia que 
esse novo discurso poético constituiu uma desnudação 
da linguagem porque entre a consciência e a palavra se 
rasgaram novas perspectivas da criação poética. (ROSA, 
1991, p. 41).

Esse entendimento crítico de Ramos Rosa, de que “a principal influ-
ência de Pessoa é exercida ao nível da linguagem” (ROSA, 1991, p. 40), é 
corroborado por outros estudiosos e poetas, para quem Fernando Pessoa 
foi não só influência direta, mas uma espécie de opositor contra o qual 
coube duelar para obter algum espaço no rol de autores e autoras de que 
é feita a literatura do século XX em Portugal. Gastão Cruz é um desses 
poetas-críticos que, em resposta a um inquérito conduzido pela revista 
Colóquio/Letras, no já longínquo ano de 1985, anterior, portanto, ao 
texto supracitado de Ramos Rosa, elabora uma resposta sobre a “densa 
diferença” de Pessoa para os poetas do século XX (a partir da década de 
40). Para ele, o criador dos heterônimos é um desses grandes poetas 
que, possuidores de uma poética tão distinta, terminam por incidir dire-
tamente não só sobre os que lhe seguiram, mas também sobre os que 
o precederam, como é disso exemplo a recepção de Cesário Verde após 
Pessoa (CRUZ, 2008, p. 50). Essa assertiva pode ser aproximada à visão 
de Jorge Luis Borges em “Kafka e seus precursores”: “O fato é que cada 
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado, assim como há de modificar o futuro.” (BORGES, 2007, p. 130). 
Tanto para Gastão Cruz quanto para António Ramos Rosa, portanto, o 
itinerário da poesia portuguesa, e mesmo a poesia de língua portuguesa, 
indo além de Portugal, foi determinado em grande medida pelo pairar 
desse fantasma sobre nossas cabeças, a dizer a todo o momento que sua 
poética é incontornável para a compreensão do que foi artisticamente o 
século XX.
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Mais recentemente, Ida Alves (2018), ao procurar ler Pessoa com 
os poetas “de agora”, sinaliza o relativo afastamento que esses autores 
mantêm do criador dos heterônimos, ora fazendo pouco caso de algum 
tipo de influência que teriam sofrido, ora ocultando, deliberadamente 
ou não, toda e qualquer referência à poética pessoana de seus textos.2 
Segundo o argumento de Alves, nem sempre é evidente o modo como 
Pessoa e suas pessoas aparecem nas poéticas atuais: “Pessoa [...] pene-
tra nesse lirismo de hoje também como resto, como escolho, como um 
grito mudo e alucinado à beira da vida, tão concreta, tão comezinha, tão 
ruidosa.” (2018, p. 172). A professora e pesquisadora reafirma a força de 
Pessoa que, mesmo perante certo afastamento, resiste e se entranha na 
poesia que se lhe segue, a despeito de tudo e de todos. Daniel Jonas, na 
apresentação aos poemas que traduziu do inglês William Wordsworth, 
diz algo parecido acerca desse poeta romântico, que considera o ver-
dadeiro pai do Romantismo, e do legado de sua dicção entre os poetas 
subsequentes, entre os quais inclui Fernando Pessoa:

Tal como acontece com todos os poetas for-
tes, especialmente com força suficiente para nos 
sugerirem a desconfiança de “clássicos”, não é necessário 
ler-se realmente Wordsworth para já o ter lido. Na ver-
dade, Wordsworth vive sob a forma de uma assombração 
permanente verificável na obra de muitos poetas, nem 
por isso menores, que justamente poderíamos considerar 
agonizarem sob a ameaça do seu ascendente. Esta descen-
dência, directa ou indirecta, é localizada em atalhos mais 
ou menos conspícuos. Um desses atalhos chama-se, ortó-
nima e heteronimamente, Fernando Pessoa. O sintoma 
mais agressivo deste mal-estar é a balada lírica de Pessoa 
“Ela canta pobre ceifeira”, a qual explicitamente acusa as 
maleitas da balada wordsworthiana “The Solitary Reaper”. 
Mas no que em Wordsworth é acerca da vida sã de cariz, 
dir-se-ia apolíneo, em Pessoa é um lamento de toada fúne-
bre, porventura uma maneira de Pessoa enterrar, por via 
da pobre ceifeira, o seu pai poético e verdadeira musa, 
Wordsworth. (JONAS, 2018, p. 9-10).

E é na esteira dessa influência aos poetas que se lhe seguiram que 
irei, nesta breve reflexão, à poesia de Daniel Jonas para encontrar rastros 

2	 O texto de Ida Alves centra-se nas vozes de Carlos Bessa e Manuel de Freitas, entre os mais 
recentes, e em Joaquim Manuel Magalhães, um fiel representante do último quarto do 
século XX (apesar de seguir publicando neste nosso século).
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de uma interlocução poética que já se estende por muitas décadas e que 
tende a se mostrar ainda muito produtiva para a manutenção dessa faceta 
dialogante da moderna poesia portuguesa. Não se pode dizer, entretanto, 
que Daniel Jonas é um desses poetas do século XX que sofreram direta 
influência das muitas publicações de Pessoa desde os anos 40. Ainda que 
seu primeiro livro de poemas tenha sido publicado nos anos finais do 
século XX – O corpo está com o rei, de 1997, em edição da Associação de 
Estudantes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto –, Jonas é 
essencialmente um poeta deste século, afirmação que carrega em si uma 
certa ironia se se considera também a faceta anacrônica que sua poética 
põe em ação. Diante disso, poderíamos nos perguntar: como os poetas 
do século XXI lidam com o fantasma de Pessoa? Esta reflexão intenciona 
responder a essa pergunta, ainda que não leve em conta seu sentido 
abrangente, mas considerando essencialmente o caso de Daniel Jonas.

E se aqui chamo Fernando Pessoa de “fantasma” é para remeter dire-
tamente ao título Os fantasmas inquilinos, de Daniel Jonas, e ao poema 
homônimo que abre o volume. Este que é seu terceiro livro de poemas 
apresenta de maneira muito ampla as muitas facetas que essa poesia 
mostra ao leitor: desde as reflexões metapoéticas aos poemas motivados 
por outros elementos da cultura (filmes, quadros, fotografias etc.); da 
meditação sobre o tempo e o presente à imersão no antigo e mitológico 
mundo grego; das imagens bíblicas à irônica denúncia das imposturas 
sociais. Mas é no primeiro tipo que localizo o poema “Os fantasmas inquili-
nos” (JONAS, 2005, p. 13-14), iniciado com o problema dos coágulos para 
a circulação desse sangue que alimenta a vida do poema, entendido aqui 
como uma referência à tradição e a suas vozes fantasmagóricas. Segundo 
o poema, para erigir a sua poética, o autor deve deformar a linguagem: “A 
ideia aqui é deformá-la, [...]/ [...] deformar/ o enunciado, a fala, por exem-
plo,/ evitando os genitais do verbo, contrariando/ contornos até que a 
linha de raciocínio/ uma vez completa e realizada/ dispense a morte ao 
prazer/ na sua própria mecânica.” (JONAS, 2005, p. 13). A angústia com a 
tradição, que é sempre uma tradição elegida pelo poeta, fica muito bem 
expressa em “evitando os genitais do verbo”. Os “genitais do verbo” a 
que o poema se refere dá a ver, pelo menos, uma dupla imagem: tanto 
remete para uma ideia de origem, com que a noção de tradição muito 
se relaciona, quanto sugere que o trabalho do poeta de deformação da 
linguagem deve buscar afastar essa relação de posse que o caso genitivo 
articula em determinadas línguas, como o latim, o grego e o sânscrito, 
por exemplo, todas línguas de tradições às quais o poeta nos reenvia 
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frequentemente. Para Jonas, então, “A verdadeira alegria vem/ com a 
trivialidade de poderes ser/ sem te consubstanciar, sem que me atenha/ 
a tua língua, sem me ater às coisas/ que todos os outros podem fazer.” 
(JONAS, 2005, p. 13-14), revelando uma ideia de poesia muito próxima da 
que T. S. Eliot expõe em seu famoso texto “Tradição e talento individual”:

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal 
entre si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma 
nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem exis-
tente é completa antes que a nova obra apareça; para 
que a ordem persista após a introdução da novidade, a 
totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi 
sequer levemente, alterada: e desse modo as relações, 
proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo 
são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e 
o novo. Quem quer que haja aceito essa ideia de ordem, 
da forma da literatura européia ou inglesa, não julgará 
absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente 
tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado. E 
o poeta que disso está ciente terá consciência de grandes 
dificuldades e responsabilidades. (ELIOT, 1989, p. 39-40).

Diante dessa tensão entre passado e presente, entre tradição e 
talento individual, o poeta termina por fazer dessa reflexão matéria
-prima de sua arte poética, um poema de abertura para outros 58 que, 
não raro, irão esboçar essa mesma angústia produtiva para a criação poé-
tica. Sua defesa final, neste poema, parece ir ao encontro de uma ideia 
de singularidade, isto é, de busca de um caminho que seja o seu, inedita-
mente trilhado, procurando “evitar o nome coagulado/ na língua”, pois 
“Também o poema/ deve esquecer nomes.” (JONAS, 2005, p. 14).

DA COSTELA DE FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa é convocado, direta e indiretamente, pela poesia 
de Daniel Jonas em situações pontuais que, por seu turno, assumem 
uma importância se considerarmos que estamos perante uma poesia exi-
gente na escolha de sua matéria dialogante. Como Pessoa, Jonas torna 
claro o vínculo, afetivo e acadêmico, com uma tradição de língua inglesa 
que será fundamental para compreender seu processo criativo. Disso, é 
exemplo o soneto “Eu queria que tu viesses, mas não vens.” (2007, p. 41), 
de Sonótono, primeiro volume de três (com Nó e Oblívio) que reúnem sua 
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produção dedicada às possibilidades que oferecem os 14 versos da forma 
fixa:

Eu queria que tu viesses, mas não vens.

Como Milton p’ra Wordsworth, Portugal

Precisa de ti, estamos sós, o mal

Já grassa, é lama. Queria, mas não vens.

Um mundo de desgraças te reclama,

Paquetes, cais, arcádias, reis, armentos,

Ofélias andam loucas em conventos,

Camões (quem é Camões?), nem mesmo o Gama!

É Hora! Onde estás? Que te detém?

Um sono, uma modorra? Quem te amarra?

Pior país não houve, jaz aqui,

Solo nem é, é sola de Bandarra.

Vem, salva-nos de nós, dos quintos vem!

Ou um Consolador manda por ti.

É importante destacar desde logo que esse soneto se constrói a 
partir de uma direta influência de “Londres, 1802” (2018, p. 235), de W. 
Wordsworth, soneto em que o lamento sobre a ausência de John Milton 
é cantado, este que é visto como quem poderia devolver a nação, a pátria, 
a um estado de glória. Eis a tradução do poema feita por Daniel Jonas:

LONDRES, 1802

Milton! Pudesses tu ser acordado!

De ti carece a pátria, este chão

De águas mortas; pérgula e salão,

Altar, espada e pena em pobre estado;

O velho dote inglês foi penhorado,

O nosso bem comum; é tudo vão.

Oh! Ergue-nos, devolve esta nação

Ao cavalheiro probo, livre e honrado!

Um astro a tua alma, no seu canto:

A tua voz continha o som do mar,

Tão pura como os céus de livre ar;

Pla estrada desta vida tu passaste

Com graça divinal; e, no entanto,

Deveres os mais simples aceitaste.
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Ao contrário do que vemos nesse poema de Wordsworth, no de 
Daniel Jonas lemos muito claramente logo no primeiro verso a consciên-
cia do poeta de que Pessoa não voltará. Por isso, ao final, sugere aceitar 
um “Consolador”, com inicial maiúscula, que pudesse amenizar a situação 
de Portugal, culturalmente e socialmente.

Entre as muitas referências à Mensagem pessoana, fica evidente a 
retomada do mito sebastianista, desta vez focada em Pessoa, isto é, é ele 
o D. Sebastião a retornar para a formação do Quinto Império (da poesia), 
refletindo o que seria o retorno de Portugal às épocas de glória. Como se 
sabe, D. Sebastião, rei de Portugal que teve sua frota dizimada em ataque 
aos mouros em 1578, é uma figura envolta em misticismo. Foram muitas 
as previsões de que ele retornaria, como a do sapateiro Bandarra, direta-
mente citado no soneto de Jonas, e a do padre Antônio Vieira. Segundo 
pregavam, ele iria resgatar o poderio de Portugal para a conquista do 
mundo.

É interessante notar também que este poema marca uma posição 
não só perante Pessoa, mas também perante Camões, completamente 
descartado por Jonas: “(Quem é Camões?)”. Virando assim as costas para 
Camões, Jonas se coloca entre os poetas portugueses da modernidade, 
mesmo que, por exemplo, Camões e sua epopeia estejam indiscutivel-
mente presentes na Mensagem pessoana.

Um outro soneto que vai ao encontro da lição poética de Pessoa 
encontramos em Nó, título de 2014. Em “Soneto não me mintas, não me 
inventes.”, o sujeito dialoga com a forma na qual a matéria poética se 
encontra enformada. Vejamos o poema na íntegra:

Soneto não me mintas, não me inventes.
Não torças a verdade com as manhas
Subtis dum charlatão, deste em patranhas?
Sê claro, sê frontal, diz-me o que sentes.
Quem te viu, quem te vê... oh, tão diferente
Do que te motivou, do gozo ou pena...
Tu és como um actor levando à cena
Um texto que estudou e alegre mente.
Quem és, que dizes tu, seu impostor!,
Que mal te reconheço... e eu juro
Que passa por mim mesmo o meu perjuro.
Não passas é de um mau imitador!
Perdoo-te o perderes-me... vai, mau espelho...

Soneto, és um logro. Argh... Estás velho!
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Formalmente, esse poema mescla o decassílabo do soneto italiano 
e o esquema de rimas do soneto inglês, estruturado em três quartetos e 
um dístico de rima idêntica. Essa mescla de referências dá a ver o amplo 
espectro a que o poeta se reporta, buscando na escolha formal o maior 
número possível de alternativas, confirmando a assertiva de Jamesson 
Buarque de que “Somente porque variável o soneto pode ser conside-
rado uma forma fixa” (2015, p. 43), assertiva essa baseada no princípio 
“igualdade na quantidade”, de Santo Agostinho.

Transformado em interlocutor, o soneto escuta as queixas do poeta, 
que não está satisfeito com as distorções e mentiras que ele opera naquilo 
que o sujeito é, ou, mais acuradamente, naquilo que ele busca exprimir. 
Há, dessa maneira, um descompasso entre o que o sujeito julga querer 
exprimir no soneto e o que o soneto, afinal, exprime. Trata-se de um 
“mau espelho”, um “impostor”, um “charlatão”. Esse mau funcionamento 
parece decorrer do fato de se tratar de uma forma poética ultrapassada: 
“Soneto, és um logro. Argh... Estás velho!”. O mordaz modo como o poeta 
se lhe dirige não esconde que seu desejo de transparência se baseia em 
algo que não é da ordem do soneto (e da poesia em geral). O que a prin-
cípio parece ser algo negativo, é verdadeiramente a estrutura da lírica 
moderna, tão bem sintetizada em Pessoa. Nesse encerramento, o modo 
como ele dispensa o soneto, por estar velho, revela uma obsolescência 
da forma que vai de encontro ao que o poeta fez em três volumes com-
postos inteiramente de sonetos: mostrou como a forma ainda pode ser 
reinventada e rende bons poemas sem perder o vigor que se viu no seu 
auge, servindo-se de muitos artifícios seculares tanto do soneto quanto 
da linguagem poética.

Como também já assinalou Maria João Cantinho, para quem a 
evocação ao fingimento pessoano, nesse exemplo, responde a uma “com-
ponente lúdica do poema” (2015, p. 193), Joana Meirim, em comentário a 
esse mesmo soneto, publicado no site Jogos florais, destaca que

o poeta retoma a tese principal da “Autopsicografia” de 
Fernando Pessoa, desta vez aplicada à poesia e não ao 
poeta – o soneto é um “fingidor”, com uma acepção moral 
negativa que o poema de Pessoa não tem. Aqui, o soneto 
finge, mente, e a poesia é um “mau espelho” dos senti-
mentos humanos. [...] O poeta pede ao soneto que seja 
um bom espelho, mas sabe que, apesar do virtuosismo 
das rimas, do esquema rimático, de toda a técnica a que 
recorre no soneto, a poesia falha. A consciência desse 
engano e a irreversibilidade dessa situação causam uma 
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certa melancolia, de que a interjeição onomatopaica 
“Argh” dá conta. (2018, s.p.).

Na sequência, interessa-nos ir a dois poemas que referenciam, 
segundo nossa proposta, Álvaro de Campos. Primeiramente, o soneto 
“Que ela voltasse. Diz ao rapazinho” (2007, p. 24), um curioso caso 
de releitura de certos aspectos presentes no “Soneto já antigo” do 
poeta-engenheiro:

Que ela voltasse. Diz ao rapazinho

Que lhe sinto a falta, ah, espada tão tíbia

Que ao rádio obriga, a tez diz-lhe tão nívea

Que lhe guardo p’ra sempre o retratinho.

Que já morreu eu sei o que vivia;

Que só por ter morrido lhe só espero

Que a vida bem lhe vá (tão mal lhe quero).

Que amei, diz-lhe, sim, mais do que devia,

Que eu sei o tarde que é diz-lhe hoje cedo,

Que só agora a quero, à coisa que era,

Que antes não sabia – ah se o soubera! –

Que é póstuma a paixão e prévio o medo.

Que a vida vem da esquina, é um quiosque,

Que triste que é, que vã, que asco, que, que...

Estruturado anaforicamente a partir do pronome “que”, esse poema 
remete já, nesse aspecto, para o soneto de Álvaro de Campos, no qual 
encontramos, essencialmente, um conjunto de frases que se desenvol-
vem a partir da mesma partícula, sendo o poema de Jonas uma espécie 
de intensificação do uso mais coloquial do pronome elevado à exaustão, 
sintetizada na repetição seguida de reticências no último verso. Vejamos 
o poema de Campos e notemos as seis repetições do “que”:

Olha, Daisy: quando eu morrer tu has de

Dizer aos meus amigos ahi de Londres,

Embora não o sintas, que tu escondes

A grande dôr da minha morte. Irás de

Londres p’ra York, onde nascestes (dizes…

Que eu nada que tu digas acredito),

Contar áquelle pobre rapazito

Que me deu tantas horas tão felizes,
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Embora não o saibas, que morri…

Mesmo elle, a quem eu tanto julguei amar,

Nada se importará… Depois vae dar

A noticia a essa extranha Cecily

Que acreditava que eu seria grande…

Raios partam a vida e quem lá ande! 

(PESSOA, 2015, p. 35-36).

O desejo de diálogo fica ainda mais evidente quando notamos que o 
soneto de Jonas começa a meio do caminho: “Que ela voltasse.” Ambos 
os poemas falam da morte como um fato inescapável por vir. Campos 
inclusive aventa falar de um após a vida no último verso, como se esti-
vesse já ele um passo dado para a morte. Em Jonas, o sujeito parece 
lamentar o amor perdido, falando de uma póstuma paixão.

Também da costela de Álvaro de Campos encontramos um outro 
tipo de atitude poética, esta relacionada com a faceta do autor das odes 
em que o verso livre e o longo fôlego são maior tendência.

Um desses longos poemas em verso livre que nos lembram as odes 
de Álvaro de Campos é “Deslocação das nuvens”, apresentado em 4 par-
tes, divisão que, por seu turno, já marca uma distinção do fôlego longo 
e ininterrupto do heterônimo pessoano. Esse poema afeito ao excesso 
(AZEVEDO, 2017, p. 92) dá conta de um sujeito num estado de contem-
plação do mundo à sua volta. Na primeira parte, há sobretudo o elogio ao 
deixar-se estar no tempo – “Amo as salas de espera das coisas” (2016, p. 
34), imagem temporal já presente na “deslocação das nuvens” do título 
–, que não se encerra numa simples contemplação de tudo que pode 
entrar no poema, mas abre espaço para reflexões sobre a transitorie-
dade daquilo que nos constitui, dos muitos eus que as temporalidades, 
colocadas em perspectiva panavision, podem dar a ver: “Eu venho em 
trânsito de mim mesmo para aquele além que eu serei/ tão mais do que 
fora alguma vez algum lugar,/ acordando do sono de mim para o sonho 
de além-eu” (2016, p. 37). Álvaro de Campos, por sua vez, expressa em 
“Opiário”, poema criado por Pessoa para representar um momento 
anterior ao da efusão dos maquinismos modernistas, um deixar estar 
parecido: “Eu, que fui sempre um mau estudante, agora/ Não faço mais 
que ver o navio ir/ Pelo canal de Suez a conduzir/ A minha vida, anfora na 
aurora.” (PESSOA, 2015, p. 37). Guardadas as proporções, o Campos que 
admite ser “Num navio qualquer um passageiro” pode ser encontrado no 
sujeito meditativo do poema de Jonas: “De passagem pela vida estamos 
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eu, esta e aquele anunciado,/ e ainda que vamos em cápsulas diferentes/ 
tendemos ao mesmo lugar” (2016, p. 35).

Ao contrário, por exemplo, da “Ode triunfal” de Campos, que já se 
inicia em alta velocidade, o poema “Deslocação das nuvens” de Jonas 
principia num ritmo lento, reiterando os ares de observação demorada 
do passar do tempo que acima assinalamos. Sem se colocar numa distân-
cia do mundo e das pessoas, o sujeito, “com gozo”, se junta “às cataratas 
de tudo e toda a gente/ nesta ínfima amostra de nada e de ninguém.” (p. 
35), e se “esquiva obtuso por entre os amplos corredores” (p. 35). Nesse 
juntar-se e distinguir-se esquivamente de tudo e de todos, ele termina 
por voltar-se, perante o mundo, para si e seu lugar neste mundo, essa 
“câmara de descompressão”:

Nesta câmara de descompressão,

preparatória entre o que foi e o que vem,

eu vomito palavras e diascevasta de mim

torno a engoli-las, nutrindo-me do meu vómito,

reciclando o que disse no que direi,

assim que a minha fome a engula e nada diga

porque nada há a dizer

senão um silêncio mais vasto do que a consciência

e a descrição inútil de tudo o que acontece. (p. 36-37).

Essa imagem do poeta a ruminar, com as palavras, o que foi e o que 
será é reveladora de uma discussão também presente em Pessoa, ins-
taurador de uma moderna cisão no sujeito que não se restringe à sua 
multiplicação heteronímica.

Mas é na segunda parte que escutamos sub-repticiamente os muito 
conhecidos versos iniciais da “Ode triunfal” que dizem: “Á dolorosa luz 
das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica/ Tenho febre e escrevo./ 
Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto,/ Para a beleza 
disto totalmente desconhecida dos antigos.” (PESSOA, 2015, p. 48). 
No poema de Jonas, lê-se: “Aqui neste ínfimo ponto desta madrugada 
banal/ escrevo, sacudindo o vexame do peso antepassado/ de mais lesta 
mão e a cada manhã/ acendendo a luz ao espaço comercial ensonado,/ 
àquilo que me persegue sendo real ou não,” (JONAS, 2016, p. 38). Em 
ambos os poemas, tem-se uma cena de escrita muito bem alinhavada 
pela compreensão de que o sujeito está a escrever ou a descrever o que 
foi o processo de escrita, que, durante a leitura, presenciamos. O que 
em Campos é articulado sob os efeitos de uma “febre”, em Jonas ganha 
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fôlego pela qualificação da mão, “de mais lesta mão”, isto é, uma mão 
mais rápida, ágil, dir-se-ia febril. Por outro lado, esse diálogo também é 
calcado numa diferenciação: as “grandes lâmpadas eléctricas da fábrica” 
são, em Jonas, o “ínfimo ponto desta madrugada banal” de um “espaço 
comercial ensonado”. Há, portanto, um rebaixamento da circunstância 
em que essa cena de escrita se desenrola: enquanto o sujeito de Campos 
se insere num movimento que é próprio da modernização do mundo com 
suas máquinas, os “grandes ruídos modernos” (2015, p. 48), o sujeito de 
Jonas se encontra num “ínfimo ponto” e diz que “preferia o estrato ou 
o nimboestrato” (2016, p. 39), isto é, preferia estar acima da ínfima exis-
tência terrestre. As máquinas de Campos são pois agora não as da fábrica 
que trará porventura o progresso, mas camiões a que o sujeito observa, 
“conduzidos pela mão de cabos insones/ como lobos do mar sem sal” (p. 
39). Essa imagem ganha maior relevo na seguinte comparação:

Eis que por mim passam

e eu os admiro o serem máquinas moles

operando com um coração no caixotim da carlinga

como um antepassado obtuso e fixo

indo para nenhures ou para alhures ou lá para onde vão

eu sentir-me pequeno por insignificante e ínfimo porque 
nada na minha passagem lhes faz jus

a toda a sua potência máscula, hirsuta e decidida. (2016, 
p. 39).

Vê-se desde logo que, ao contrário do desejo sensacionista do hete-
rônimo pessoano de se fundir à máquina, há, no excerto acima, a clara 
diferenciação entre sujeito e máquina (ainda que na máquina exista um 
“coração no caixotim da carlinga”, o motorista). Isso marca profunda-
mente o modo como a leitura da tradição é também uma maneira de se 
afirmar no diálogo pela não repetição, fazendo ressaltar o que a sua indi-
vidualidade, o seu talento individual, pode acrescentar para a construção 
do edifício da poesia.

Por ora, gostaria de terminar mostrando um outro poema, desta vez 
para falar de Alberto Caeiro. Leiamos:

Pensar, pra quê? Que pensem outros. Raro

O pássaro que faz do céu seu ramo.

Eu quero pensar muito é nos que eu amo

Antes que a morte aponte a mim seu faro.
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Pensar: que desperdício, que inocência!

Pensar que por pensar virá Atena...

Pensar é sonho, ordenha de éter, pena

Sovada no badminton da ciência.

Que deixarei de mim, um pensamento?

E este meu papel qual tumba fria

Parece querer beber a elegia,

Treinar aqui, qual pedra, o meu lamento...

Ó ópio, Ó óleo, Ó ócio deste ofício!

Pensar que toda a arte é artifício! (2014, p. 27).

Nesse soneto, Daniel Jonas coloca em causa uma relação contur-
bada com a ideia de pensar. Chega, inclusive, a dizer que esta ação é um 
desperdício. Assume, entretanto, que quereria pensar apenas naqueles 
que ama. Nesse sentido, pensar é não pensar, no sentido mais estrito da 
ideia de raciocinar, acolhendo em pensamento o sentimento que man-
tém por alguns. Vemos ainda a preocupação com o que irá deixar como 
“pensamento”, que, naturalmente, podemos ler como uma preocupação 
com a obra que sobreviverá ao fim do corpo do poeta. Na terceira qua-
dra – pelas rimas, o soneto se estrutura como o inglês –, nota-se que o 
processo de escrita parece dominar o poeta de modo a levá-lo para uma 
reflexão elegíaca, ou seja, em que o lamento tem seu lugar. O couplet 
reitera uma postura com a escrita que não é apaziguada. Do ópio ao ócio 
do ofício de poeta, Jonas revela o que modernamente já se sabe: a arte é 
artifício, lição mais do que dada por Pessoa. Nesses dois versos de encer-
ramento nota-se ainda como as palavras se multiplicam puxando uma a 
outra, evidente em pares como ópio/ócio e arte/artifício. Por fim, cabe 
apontar o eco do pensamento poético de Caeiro nessa recusa do pensar, 
mas, ao contrário do que encontramos no heterônimo pessoano, Jonas 
o recusa por enfado, enquanto Caeiro o faz por proposição estética (e 
em alguma medida pela defesa de um modo de existir no mundo, ainda 
que esteticamente). Isso fica evidente, por exemplo, no segundo poema 
da série “O guardador de rebanhos”, de que destaco a seguinte estrofe: 
“Creio no mundo como n’um malmequer,/ Porque o vejo. Mas não penso 
n’elle/ Porque pensar é não comprehender.../ O mundo não se fez para 
pensarmos n’elle/ (Pensar é estar doente dos olhos)/ Mas para olharmos 
para elle e estarmos de accôrdo…” (PESSOA, 2018, p. 34).

Pois bem, esta pesquisa ainda está em curso, mas por ora compete 
dar, em linhas gerais, uma espécie de conclusão a respeito do que foi 
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exposto. Acredito que, ao contrário do que diz Ida Alves a respeito da 
ausência de Pessoa nos poetas de agora, Daniel Jonas busca e encontra 
muito produtivamente conversar com Fernando Pessoa, ainda que esse 
diálogo não seja estruturante de sua poética. Nesses e em outros exem-
plos, Pessoa não aparece como um lugar de tensão, de embate agônico, 
como a ideia de fantasma inquilino pode dar a ver; ao contrário, Jonas 
serve-se de Pessoa como um lugar de leitura, como um lugar da cultura 
portuguesa deveras incontornável. Na contramão de muitos poetas de 
agora, a Jonas importa muitíssimo a visitação a poéticas de outrora, algo 
fundamental para a manutenção desse monumental empreendimento 
coletivo chamado poesia.
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