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RESUMO
Esta comunicação pretende aproximar as reflexões propostas por Carlos de 
Oliveira e Afonso Cruz em suas respectivas obras Finisterra: Paisagem e Po-
voamento e o quarto volume da Enciclopédia da Estória Universal, intitulado 
As reencarnações de Pitágoras, acerca das formas de representação do real 
e da busca pelo conhecimento. Para tanto, a discussão será conduzida pelas 
teorias de Walter Benjamin a respeito do fragmento e da reflexão no Drama 
Barroco e no Romantismo Alemão aplicadas às obras. As aproximações entre 
essas obras apontam para uma estrutura rizomática, portanto fragmentária, 
ensaiada por Carlos de Oliveira entre os anos 1960-1980, e realizada com 
sucesso por Afonso Cruz nas primeiras décadas do século XXI, que refletem, 
na forma dos textos, os tratados de busca infinita pelo conhecimento que 
seus conteúdos propõem. A partir dos signos dos grãos de areia e dos astros, 
presentes em Finisterra e no poema “Dunas” do poeta da gândara, e nos 
verbetes “William Blake” e “Albertus Hofwegen” de As reencarnações de Pi-
tágoras, do autor contemporâneo, conclui-se que, se não há uma influência 
direta – como a de Carlos de Oliveira à geração de Poesia 61 –, Afonso Cruz 
é herdeiro da linguagem revolucionária que o autor de Cantata legou à lite-
ratura portuguesa.
Palavras-chave: representação; conhecimento; Afonso Cruz; Carlos de Oli-
veira.
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INTRODUÇÃO, METODOLOGIA E REFERENCIAL TEÓRICO

Em seu famoso capítulo introdutório de Origem do Drama Barroco 
Alemão, Walter Benjamin estabelece o conceito de tratado, que, 
para ele, é a forma essencial da filosofia que quer “permanecer fiel 

à lei da sua forma, como representação da verdade e não como guia para 
o conhecimento” (1984, p. 50). O tratado tem como método a represen-
tação natural e contínua, portanto avessa às intenções e, principalmente, 
fragmentária. A metáfora do mosaico utilizada por Benjamin reforça que 
sua natureza fragmentária não só não lhe faz perder força, como é ela 
que lhe garante o status de moto-contínuo: “A relação entre o trabalho 
microscópico e a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que 
o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões 
nos pormenores do conteúdo material.” (1984, p. 51). E é com essa ima-
gem que pretendo iniciar nossa discussão.

A noção do fragmento que carrega a verdade da compreensão do 
todo está presente no debate filosófico desde os pré-socráticos e sua 
investigação sobre o princípio da arché, o elemento formador de todas 
as coisas, passando por Platão e as ideias, que, individualmente, contém 
a imagem do mundo, até Leibniz e suas mônadas, parte completa e indis-
solúvel de tudo que existe. O fragmento que traz em si a memória do 
todo também é assunto fértil no campo da literatura. Os autores que 
pretendo aproximar neste trabalho são ótimos exemplos dessa assertiva.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Afonso Cruz, escritor português contemporâneo, no volume quatro 
de sua Enciclopédia da Estória Universal, intitulado As reencarnações de 
Pitágoras, traz dois verbetes que merecem nossa atenção a respeito da 
fragmentação:

BLAKE, WILLIAM

contava grãos de areia para saber quantos universo cabiam 
numa praia. (CRUZ, 2015, p. 20)

HOFWEGEN, ALBERTUS

criou um enorme telescópio para perceber quão grande é 
o universo que temos dentro de nós.

Ao apontar para uma estrela, descobriu os olhos de um 
vizinho que tinha morrido aos nove anos. Ao apontar para 
uma galáxia, viu o umbigo da sua mãe. E ao fundo, na 
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parede do Universo, a sua própria retina. Que, por sinal, 
era semelhante a um dos quadros de girassóis que Van 
Gogh viria a pintar. (CRUZ, 2015, p. 46)

Valendo-se dos conhecidíssimos versos de William Blake, Afonso 
Cruz dá um passo a mais na interpretação, pois se é possível ver o mundo 
num grão de areia, quantos universos podem caber numa praia? Dessa 
forma, para além de apontar para a profundidade das coisas ínfimas, 
atesta a infinidade dessas coisas e, consequentemente, de suas formas 
de leitura e representação. Por sua vez, apresentando-nos uma reencar-
nação de Pitágoras desconhecida até então, Albertus Hofwegen decide 
investigar o universo contido em uma das coisas ínfimas da Terra: o ser 
humano. Com um enorme telescópio, Hofwegen olha para dentro de si e, 
como numa visão do Aleph de Borges, enxerga o luto, a origem, a beleza 
e sua própria vista.

Nesta rápida apresentação, os verbetes acima citados exemplificam 
bem a forma da Enciclopédia da Estória Universal, ao mesmo tempo que 
apontam para a compreensão do universo literário criado por Afonso 
Cruz. Amalgamando verbetes de personagens ficcionais e reais, o autor 
constrói uma enciclopédia que não se compromete com a ideia tradicio-
nal de verdade e busca pelo círculo completo do conhecimento, como 
propõe sua etimologia. A Estória Universal é muito mais frutífera de pos-
sibilidades do que a História, pois é a única que o escritor pode oferecer. 
A única que qualquer ser humano pode oferecer, pois é a interpretação 
do universo a partir do que se pode ver. Porque o mais profundo e inal-
cançável conhecimento que se pode ter de si mesmo – e, portanto, do 
mundo – é olhar para os próprios olhos, como fez Hofwegen.

O “mapeamento do mundo” feito por esse cânone de personagens 
reais e fictícios empreendido por Afonso Cruz a que se refere Isabel 
Cristina Rodrigues é uma boa imagem da Enciclopédia como ponto de 
partida para a obra do autor como um todo. Isso se dá pelo engenho 
refinadíssimo que o autor fez de seu universo literário. Personagens apre-
sentados em romances anteriores reaparecem como verbetes ou como 
contribuidores da Enciclopédia, assim como tantos outros que ainda 
poderão aparecer em obras futuras. Os livros que compõem sua obra 
compartilham personagens entre si, e a Enciclopédia tem um papel cen-
tral de convergência de muitos deles, como Petar Stamboliski, já citado 
em Jesus Cristo bebia cerveja; ou Isa e o mudo Badini, personagens de 
Para onde vão os guarda-chuvas; ou o coronel Möller de O pintor debaixo 
do lava-loiças – todos reencarnações de Pitágoras.
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A estrutura da obra em construção de Afonso Cruz encontra uma 
feliz metáfora no estudo de Drisana de Moraes Oliveira Santos sobre 
uma das principais obras do autor, Jalan Jalan: uma leitura do mundo. O 
arabesco, figura artística elegida para ler Jalan Jalan por sua forma de 
“oscilação permanente, que não tem, tipicamente, nem início, nem meio, 
nem fim pronunciado” (SANTOS, 2020, p. 32), pode ser expandido para 
suas demais produções:

Trata-se, assim, de uma obra que constantemente se 
referencia, através de personagens, versos, frases, que 
se interpenetram e se recriam. Sua geografia fragmen-
tária é, deste modo, uma espécie de inventário circular, 
às vezes vertiginoso, de objetos e formas, afinal “quase 
todas as histórias, se não todas (...), são circulares, porque 
andar em linha recta é sempre um retorno.”. (SANTOS, 
2020, p. 20)

Os volumes da Enciclopédia da Estória Universal, portanto, podem 
ser vistos como essa geografia fragmentária para a qual todas as formas 
assumidas pelo conhecimento são fundamentais. Essa ideia nos leva nova-
mente a Walter Benjamin, agora para o conceito de reflexão na obra de 
arte adotado pelo Romantismo alemão. A constante autorreferenciação 
por meio de fragmentos que geram sua própria reflexão é justamente a 
teoria do conhecimento fundada pelos românticos. E como, para eles, a 
reflexão “é pensamento que engendra a sua forma” (BENJAMIN, 2011, 
p. 39), a escolha de Afonso Cruz pela forma enciclopédica para refletir 
sobre a verdade, a verossimilhança e o discurso, cito novamente Isabel 
Cristina Rodrigues, “corresponde a um simultâneo e singularíssimo exer-
cício de mistificação do cânone antologiado e de desmistificação do 
modelo canónico que a própria obra toma por referente” (RODRIGUES, 
2014, p. 115).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta 
sobre essa busca constante de universos interiores e exteriores: “Se 
ao refletir não nos podemos negar que tudo está em nós, então não 
podemos explicar o sentimento de limitação que nos acompanha cons-
tantemente na vida senão quando admitimos que somos somente um 
pedaço de nós mesmos.” (SCHLEGEL, 1997, p. 16). Ao fazer Théophile 
Morel assumir, na introdução do quarto volume da Enciclopédia, que 
“As reencarnações de Pitágoras demonstra que cada ser humano con-
tém em si toda a humanidade” (CRUZ, 2015, p. 9), Afonso Cruz recorre à 
noção schlegeliana do ser humano como fragmento. Mas, por entender 
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a linguagem como engenho e procura constante de conhecimento, res-
salta o caráter formativo da reflexão em sua multiplicidade, a despeito de 
reafirmar a limitação de sua incompletude.

Um processo parecido com esse de Cruz ocorre em Finisterra: pai-
sagem e povoamento (1978), de Carlos de Oliveira – guardado, é claro, o 
caráter pioneiro do poeta da gândara. Para explorarmos melhor os aspec-
tos desta obra, retornemos aos grãos de areia e aos telescópios:

DUNAS

Contar os grãos de areia destas dunas é o meu ofício 
actual. Nunca julguei que fossem tão parecidos, na peque-
nez imponderável, na cintilação de sal e oiro que me 
desgasta os olhos. O inventor de jogos meu amigo veio 
encontrar-me quase cego. Entre a névoa radiosa da praia 
mal o conheci.

Falou com a exactidão de sempre:

«O que lhe falta é um microscópio. Arranje-o depressa, 
transforme os grãos imperceptíveis em grandes massas 
orográficas, em astros, e instale-se num deles. Analise os 
vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de 
vidro esmigalhado para enviar à Terra dados científicos 
seguros. Escolha depois uma sombra confortável e espere 
que os astronautas o acordem». (OLIVEIRA, 1992, p. 222)

A aproximação deste poema em prosa com os verbetes seleciona-
dos de Afonso Cruz é quase instantânea. O ofício do poeta de contar 
os grãos de areia já antecipa algumas das estratégias de captação do 
real utilizadas pelos personagens de Finisterra, mas antes revela uma 
temática caríssima à Carlos de Oliveira: o trabalho do poeta como um 
trabalho árduo, desgastante, de integração total com o objeto da escrita. 
O amigo inventor de jogos – presença do lúdico, recorrente nos poemas 
do autor – ocupa com sua fala a segunda metade do poema, aconselhan-
do-o a usar um microscópio para aumentar as dimensões dos grãos de 
areia. Utilizando-se de um lugar-comum da ficção científica, o microscó-
pio, assim como o telescópio de Hofwegen, é o elemento científico que 
desencadeia e autoriza a fantasia de transformar o imperceptível grão 
em astro, capaz de suportar e abrigar o poeta-pesquisador.

É interessante reparar na cosmologia de transformar e ampliar a 
micropaisagem para extrair-lhe dados científicos mais seguros e assim 
poder representar mais fielmente a realidade. Os traços do fantástico e 
do surreal como estratégias de percepção, ou até, se quisermos, de repre-
sentação do real – elementos importantes de Finisterra – já se encontram 
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neste momento na obra de Carlos de Oliveira. Há, inclusive, em Finisterra 
uma passagem muito próxima a esse poema, quase uma transposição do 
seu enredo para a narrativa. Durante o capítulo VI, o pai ensina à criança 
os fundamentos básicos da fotografia, a sua obsessão de representação 
da paisagem do jardim:

– Lentes para fixar o grão de areia, o astro. Trazê-lo tal e 
qual para dentro de casa, observá-los tão de perto que 
desprendam por fim as normas maiores e menores da sua 
arquitectura.

[...]

– Magia, imaginação, limitam-se a colher o rigor submerso 
da realidade. Os números, a geometria, em que o mundo 
repousa. (OLIVEIRA, 1992, p. 1030)

As lentes da câmera fotográfica do pai se aproximam do microscópio 
do amigo inventor de jogos, assim como as normas maiores e meno-
res da arquitetura do grão de areia são as montanhas e vales a que se 
refere o poema – além da mesma designação aos resultados: o astro. 
Os dados científicos seguros são os números, a geometria, distantes da 
subjetividade invasiva e deformante da imaginação quando se propõe a 
representar o real. Temos aqui um excerto que, com efeito, apresenta 
semelhanças imensas com um poema publicado dez anos antes. Neste 
mesmo livro, Sobre o lado esquerdo, os poemas “Estrelas” e “Desenho 
infantil” antecipam os primeiros capítulos de Finisterra sobre o desenho 
da criança e suas circunstâncias. E uma investigação mais aprofundada 
poderia revelar outros exemplos de poemas, crônicas, romances que 
estão conectados intimamente entre si na obra de Carlos de Oliveira.

Essa macroestrutura assemelha-se a um rizoma deleuze-guattariano 
– que inclusive pode ler-se como um embrião da ideia de um universo 
literário, como o construído por Afonso Cruz décadas depois. A chamada 
por Alexandre Pinheiro Torres “Tetralogia da gândara”, composta pelos 
quatro primeiros romances de Carlos de Oliveira, também compartilham 
personagens e cenários que se referenciam entre si. Como raízes de uma 
árvore morta que “rebentam / nesta página / inesperadamente”, “bus-
cando qualquer coisa / que está / em estratos / fundos” (OLIVEIRA, 1992, 
pp. 259-266), as influências biográficas tatuaram a infância e a obra de 
Oliveira, sua linguagem e sua forma poética. E essa estrutura rizomática 
encontra o maior de seus tubérculos em Finisterra – ou, mais apropriada-
mente, o seu maior cogumelo de gisandra.
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Fixando os pés, finalmente, em Finisterra: paisagem e povoamento, 
analisemos a “obsessão da família”: a perseguição da realidade nas 
constantes representações da paisagem do jardim que a janela da casa 
recorta. A representação central da obra, o desenho da criança, além de 
povoar a paisagem com camponeses e seus animais em peregrinação, 
traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa lhes incide, 
ou quando da sua projeção nas paredes, povoando ainda mais de vozes e 
magicamente a paisagem silenciosa do abandono – como na cena em que 
a criança e o homem conversam com os grãos de areia.

Entre as fotografias do pai e sua busca pela expressão mais exata da 
realidade; e as pirogravuras da mãe que procura aceitar as imperfeições 
dos meios e do sujeito como parte da realidade; a criança tenta equili-
brar-se, menos preocupada com a mimesis do que com a simbolização. 
Sua sede se refletiu na diminuição da lagoa da paisagem e na sede dos 
camponeses; sua febre ateou fogo à cabeça dos homens e dos bichos; e 
seu medo dos grãos de areia que batem contra a janela no inverno pro-
moveu-os a penedias: “pretendeu desenhar não tanto o que via quanto 
o que sabia” (MARTELO, 1996, p. 228). Enquanto isso, sua versão adulta 
– com quem conversa numa interface fantástica aberta pela revisita de 
antigos papéis da família – segue o rigor paterno de representação em 
sua maquete.

Todas as representações da paisagem, entretanto, passam por uma 
imprecisão que é justamente a causa de sua repetição incessante – e da 
futura desistência de todos. Para todas as representações “basta o por-
menor (...), o engano no algarismo, e as contas saem erradas” (OLIVEIRA, 
1992, p. 1031), principalmente o pormenor da visão falha – que a cintila-
ção das ampliações desgasta – aliado ao pormenor da própria realidade, 
que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-se, já é 
passado. Como o narrador de “A fuga” – último texto de O Aprendiz de 
Feiticeiro que tanto dialoga com Finisterra – que olha para o céu estre-
lado com a certeza de contemplar o passado, “um universo morto, um 
deserto”, já que a estrela mais próxima, se explodir agora, só sumirá do 
céu daqui a oito anos (OLIVEIRA, 1996, p. 599).

Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentário em que as persona-
gens são obcecadas por representar o real e representam-no da única 
maneira possível: o falhanço. Não há, portanto, ação que mais se repita 
do que a tentativa falhada de interpretar a realidade sempre da mesma 
maneira. Rosa Martelo nos alerta, no entanto, de que todas as descrições 
da paisagem do jardim são feitas, ou pela voz de um narrador-personagem 
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envolvido na representação em questão, ou pela descrição das represen-
tações dos personagens: “(o que ela é fora dessa relação deve o leitor 
resignar-se a desconhecer), o que sugere, afinal, que a paisagem de pri-
meiro nível não é menos construída do que as paisagens de segundo 
nível.” (MARTELO, 1996, p. 226).

Ao não se atrever a descrever objetivamente a paisagem, Carlos de 
Oliveira faz da sua própria obra um contraponto à atitude de suas per-
sonagens. Perto de se aproximar do ofício da filosofia de representação 
da verdade, mais que da busca por conhecimento (BENJAMIN, 1984, p. 
50), e fazer de seu Finisterra um tratado proto-filosófico sobre a repre-
sentação infinita de um objeto que não para de mudar, o autor recua e 
expõe a “encenação da encenação”. Preferindo inscrever-se como uma 
reflexão que se origina de uma anterior e projetará outras tantas refle-
xões, “mostra como é feita a reflexão e, por isso, relativiza-a, retira-lhe a 
possibilidade de coincidir em absoluto com a verdade” (MARTELO, 1996, 
p. 249). É nesse mesmo movimento de recusa da intenção que a obra 
propõe uma reflexão sobre a verdade e o conhecimento.

Finisterra pode ser lido como uma reflexão sobre a obra de Carlos de 
Oliveira, particularmente e em conjunto, ou um ponto de convergência 
de seu trabalho poético e narrativo. Por isso algumas partes do rizoma saí-
ram à luz em pontos tão distantes no tempo de sua obra. É um exercício 
de linguagem que, ao mesmo tempo que, como a gisandra, compromete 
os alicerces da casa, prepara uma “metamorfose construtiva de mundo” 
(MARTELO, 1996, p. 249).

O entendimento barthesiano de que a realidade é múltipla e a lin-
guagem é una estabeleceu na obra de Carlos de Oliveira um legado de 
consciência formal que joga com os signos em vez de usá-los ou destruí
-los (BARTHES, 2013, p. 27). O telescópio, o microscópio, a lente e a lupa 
são instrumentos amplificadores da imagem – transformadores de grãos 
de areia em astros – que, entre o científico e o fantástico, representam 
bem a literatura como criadora de universos de pensamento. Assim, a 
busca, ou mesmo o encanto pelo (auto)conhecimento através da refle-
xão engendrou a forma fragmentária e rizomática tanto da Enciclopédia 
da Estória Universal quanto de Finisterra. Para encerrar como começa-
mos, com Benjamin, cito:

A forma é, então, a expressão objetiva da reflexão pró-
pria à obra, que forma sua essência. Ela é a possibilidade 
da reflexão na obra, ela serve, a priori, de fundamento 
dela mesma como um princípio de existência: através de 
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sua forma a obra de arte é um centro vivo de reflexão. 
(BENJAMIN, 2011, p. 81)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Finisterra, mesmo não sendo um arabesco, encerra em sua constitui-
ção fragmentária e em seu argumento formal reflexivo, a possibilidade 
de uma arte poética do arabesco. Não se podendo afirmar a influência 
direta de Carlos de Oliveira sobre Afonso Cruz e sua geração, como ocor-
reu com Poesia 61 – como afirma Jorge Fernandes da Silveira – podemos 
assumir que Finisterra deixa um legado para a literatura portuguesa que 
se pretende eticamente ativa e esteticamente arrojada, isto é, revolucio-
nária. E é justamente dessa literatura que Afonso Cruz faz parte.

O fragmento, que não à toa é a forma privilegiada da filosofia univer-
sal, como diz Schlegel, é a forma das duas obras aqui analisadas. Ambas 
alegorizam a busca pelo autoconhecimento. Reconhecendo a impos-
sibilidade e, principalmente, a inutilidade da busca pelo conhecimento 
infinito, que por séculos foi a principal empresa dos homens na Terra, 
Carlos de Oliveira e Afonso Cruz deslocam o adjetivo que caracteriza o 
conhecimento para modificar a busca. Eis o tema central da Enciclopédia 
da Estória Universal e de Finisterra: paisagem e povoamento: a busca infi-
nita pelo conhecimento.
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