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RESUMO: 

Este trabalho desenvolve um estudo iniciado com a construção de verbetes para o Dicionário de 

Personagens da Ficção Portuguesa, referentes a quatro protagonistas da obra romanesca de 

Vergílio Ferreira: António, de Manhã Submersa (1954), Mário, de Cântico Final (escr. 

1956/publ. 1960); Alberto, de Aparição (1959); e Paulo, de Para Sempre (1983). Entre as 

figurações de tais personagens, sublinho algumas diferenças e muitas semelhanças, sobretudo 

uma espécie de linha progressiva na representação de certas temáticas existencialistas que se 

revelam, nessa comparação, caras ao autor. Para demonstrar isso, uso como base teórica, 

principalmente, o ensaio filosófico Da fenomenologia a Sartre (1ª ed. 1962), de Vergílio 

Ferreira, e alguns pressupostos dos estudos narrativos contemporâneos (REIS, 2015; BAL, 

2021; EDER, JANNIDIS, SCHNEIDER, 2010). Em minha leitura, observo que as dinâmicas de 

figuração acabam por ressaltar motivações convergentes sobre o sentido de Deus, da morte, do 

amor e da arte na existência dos protagonistas. 

 

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, dispositivos de figuração da personagem, motivação, 

existencialismo. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A delimitação do corpus em análise neste texto veio do acaso de um 

compromisso acadêmico assumido – escrever verbetes para o Dicionário de 

Personagens da Ficção Portuguesa – que se iniciou com as obras mais conhecidas e 

apreciadas de Vergílio Ferreira, Aparição (1ª publ. 1959) e Para sempre (1ª publ. 1983), 

e terminou – por enquanto – com obras mais esquecidas, pelo menos pela crítica 

brasileira, como Manhã Submersa (1ª publ. 1954) e Cântico Final (escr. 1956/publ. 

1960)
2
. Meu interesse na leitura dessas obras manteve-se bem direcionado à 

compreensão dos dispositivos retórico-discursivos, de conformação acional ou 

comportamental e de ficcionalização (REIS, 2015), relacionados às motivações (EDER, 
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JANNIDIS, SCHNEIDER, 2010)
3
 que regem a figuração dos protagonistas, enfoque 

que foi deixando cada vez mais claras algumas obsessões temáticas de Vergílio Ferreira 

– já indicadas pelos estudiosos mais fiéis do autor – relativas, sobretudo, à filosofia 

existencialista. Para embasar esse cotejo entre literatura e filosofia, utilizo também 

como apoio os ensaios Da Fenomenologia a Sartre (1ª ed. 1962) e Do mundo original 

(1ª ed. 1957).  

António dos Santos Lopes (por alcunha, Borralho) é o protagonista-narrador do 

romance Manhã submersa. Como prometido na obra Vagão J (“Quem vem pôr um fim 

à história dos Borralhos? [...] Talvez, António Borralho, tu a escrevas um dia”, 

FERREIRA, 1946, p. 228), António toma a pena para continuar essa história, mas não 

exatamente voltado para a vida (agrária, injusta e sacrificada) da sua família, mas para a 

sua própria, “vivida desde o sangue” (MS, p.9), conforme explica numa espécie de 

introdução, onde sinaliza, em última instância, a própria metamorfose estética da obra 

vergiliana – de uma concepção neorrealista para uma existencialista. Como narrador, 

domiciliado em Lisboa, já perto dos seus 35 anos, António relembra e escreve seu 

percurso existencial como seminarista, mais ou menos entre os 12 e 15 anos: “Falo 

agora à memória destes últimos vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a 

minha vida além desse pavor” (p.15). Como personagem, movimenta-se e debate-se 

entre a sua aldeia de origem, Castanheira (casa da mãe, de D. Estefânia, uma espécie de 

madrinha rica), e o seminário, próximo à Covilhã, numa divisão que a própria 

formatação capitular do romance muitas vezes sublinha.  

O pintor Mário é o protagonista do romance Cântico final. Figurado por um 

narrador heterodiegético que adere à sua perspectiva na maior parte da narrativa, a 

personagem é representada em dois tempos principais, em capítulos geralmente 

alternados: os cerca de dez anos em que trabalhou como professor em Lisboa até 

descobrir um câncer e manteve relações especialmente com outros artistas e intelectuais, 
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e os últimos dois anos de sua vida, na aldeia, na “velha casa” dos pais, já falecidos, onde 

espera a sua morte. 

Alberto Soares (Aparição), escritor e professor de Letras, também se apresenta 

desdobrado em dois tempos principais: o tempo da recordação e o tempo da vivência da 

história. Só com a esposa, na velha casa da aldeia da Beira, já deserta dos pais, é na 

história vivida em Évora anos antes, enquanto lá lecionava, que o narrador-protagonista 

tenta “descobrir a face última das coisas e ler aí” a sua “verdade perfeita” (AP, p.9).  

Paulo, o bibliotecário viúvo e aposentado do romance Para sempre, de Vergílio 

Ferreira, como António e Alberto é também um narrador ensimesmado e atua em dois 

níveis temporais principais: o tempo da narração, a tarde de agosto de retorno à casa de 

infância; o tempo lembrado, composto por experiências vividas mais ou menos 

remotamente que abrangem praticamente todos os ciclos da sua vida, a infância, a 

juventude, a maturidade, dando destaque às suas relações profissionais e familiares, 

especialmente com a esposa Sandra e a filha Alexandra. 

 Passado (tempo da 

história principal, 

tempo lembrado) 

Presente (tempo do 

narrar e/ou do 

lembrar) 

Manhã 

Submersa (publ. 

1954) 

 

 

António 

Narração 

autodiegética/ 

Focalização interna 

Seminarista Funcionário de 

escritório 

12 a 15 anos  35 anos  

Entre a aldeia materna 

e o seminário 

Lisboa 

Cântico final 

(escr. 1956, 

publ. 1960)  

 

 

Mário 

Narração 

heterodiegética/ 

Pred. focalização 

interna 

 

Pintor e professor  Pintor  

Entre 40 e 50 anos 

(cerca de 10 anos de 

história) 

Cerca de 50 anos 

(dois anos de 

história/narração) 

Lisboa  Aldeia dos pais 

Aparição (1959) 

 

 

 

Alberto 

Narração 

autodiegética/ 

Focalização interna 

 

Professor de Letras 

Escritor 

Aposentado  

Escritor 

Por volta de 30 anos  Alguns anos depois 

Évora  Aldeia  

Para sempre 

(1983) 

 

 

Paulo 

Narração 

autodiegética/ 

Focalização interna 

Bibliotecário  Aposentado  

Do menino ao homem 

maduro  

Cerca de 70 anos  

Aldeia/cidade Aldeia  

            Quadro comparativo – eixos estruturais dos enredos em análise. 

Olhando brevemente esse quadro sintético, podemos realizar algumas 

ponderações iniciais. Entre os enredos dos quatro romances, notamos uma preocupação 



 

do autor em ficcionalizar fases de vida, que, em Para sempre, estendem-se desde a 

infância até a velhice, como se essa obra, uma das últimas do autor, traçasse um balanço 

mais completo de um ciclo existencial, na medida também que reflete sobre a 

proximidade da morte. Nesse ciclo, enredam-se motes e motivos comuns da vida de um 

homem – a escolha da profissão, o exercício do trabalho, as amizades, os 

relacionamentos amorosos, a paternidade etc.  

Cântico final é o único romance que apresenta um narrador heterodiegético, 

ainda que a focalização interna no protagonista e o valor da sua memória permaneçam. 

Entre outros recursos, a escolha dessa estratégia narrativa permite a Vergílio Ferreira 

extrapolar a perspectiva restrita e construir, por exemplo, um capítulo final, após a 

morte de Mário, em que se ressalta o que permaneceu da existência do pintor depois do 

seu falecimento: os quadros, um filho, as lembranças dos amigos. As demais narrativas 

são mediadas por narradores-personagens-focalizadores (BAL, 2021), cujas 

recordações, emoções, sensações, reflexões são decisivas para a composição da trama.  

Notamos também o predomínio de uma oscilação da narração entre diferentes 

lugares e uma ênfase no retorno do narrador à casa da aldeia, de onde partem as 

lembranças de diferentes protagonistas. Isso acontece mesmo em Cântico final, ainda 

que não seja o protagonista a narrar a sua história. Apenas em Manhã submersa, em que 

António é ainda bastante jovem, não há esse regresso ao lar dos pais, mas uma mudança 

de lugar (do seminário para Lisboa) também acontece e a reflexão sobre o próprio 

passado se mantém. A mudança de lugar, o regresso às origens, o deparar-se com 

objetos que restaram do passado e a partir deles restaurar um tempo primordial 

favorecem o desenvolvimento da noção de que as personagens não estão exatamente no 

espaço: são o espaço funcionalmente no modo original de se relacionarem com o que as 

cerca (FS, p.110). E o modo afetivo, sensorialmente impressionado que perpassa a 

representação da percepção, frisa a interface incindível que se estabelece entre homem e 

espaço, coerente com o preceito de Merleau-Ponty da intercomunicação entre o sujeito e 

o objeto, evocado por Ferreira (FS, p.60) 

São quatro narrativas em que os passados dos protagonistas constituem a matéria 

principal das suas figurações, como se o autor sublinhasse ficcionalmente o que 

enfatizou filosoficamente: “a impossibilidade de conceber uma consciência sem 

Passado” (FS, p.97). Paralelamente, notamos uma ênfase progressiva no presente do 

protagonista (narrador) e uma mistura, cada vez mais flagrante, entre os tempos. Se, em 



 

Manhã submersa, temos uma narrativa bastante linear em termos de progressão e 

cronologia da história, em Para Sempre, a oscilação e a mescla temporal é constante.  

Em Manhã submersa, António explica, numa espécie de prefácio, o que lhe 

levou a narrar sua história no Seminário e, no último capítulo, apenas resume alguns 

fatos subsequentes que se aproximam do seu contexto atual de narração. Em Aparição, 

do mesmo modo, esse presente aparece enfatizado no início e no fim da narrativa, onde 

o narrador demarca as circunstâncias e as motivações da sua escritura. Em Cântico 

final, a atualidade da história é estendida por mais ou menos dois anos, em que 

acompanhamos o protagonista na sua espera e preparação para o fim, já que retorna à 

casa dos pais quando descobre um câncer, e a narração desse tempo aparece em 

capítulos que se alternam com a narração do passado.  Em Para sempre, todos os 

capítulos partem do presente do narrador protagonista e do seu perambular pela casa da 

aldeia, que desperta as suas lembranças e o faz viajar pelo tempo. Neste romance, as 

lembranças dos momentos vividos no passado emaranham-se com as percepções da 

atualidade do narrador, perdem-se os limites claros entre os tempos, coerente com a 

concepção heideggeriana, resumida por Ferreira, de que “o passado se reabsorve no 

nosso presente, modalizado por esse presente que somos” e que se constitui “através das 

relações que a partir dele estabelecemos com o passado e o futuro” (FS, p. 112). Aliás, o 

próprio Paulo assiste seus outros eus – o Paulo menino, o Paulo adolescente – 

levantarem-se e interpela-os como se insolitamente ressuscitados na atualidade da 

história.    

Essa atualização do passado que se evidencia de maneira mais desenvolvida em 

Para sempre já se insinua mesmo em Manhã submersa. Em Aparição, em sintonia com 

o seu próprio preceito de que “o tempo não existe senão no instante que sou” (AP, 

p.190), Alberto relembra o passado, bem como antecipa certos eventos da história, 

conforme lhe aparecem no presente; assim também deixa o momento da narração 

evidenciar-se em meio aos acontecimentos antigos. 

Outro ponto comum na construção das quatro narrativas é a importância das 

outras personagens para a figuração dos protagonistas. Fica muito claro que a 

individualização das personagens depende das relações – de semelhança ou de diferença 

– que elas estabelecem com as demais e isso toma uma dimensão muito mais ampla e 

consequente do que é convencional no romance. Ou melhor, os protagonistas 

configuram-se no encontro-confronto com outras personagens, conforme explicita 



 

Alberto a certa altura: “Medito-me a mim próprio na pessoa deles”, no “ser estranho de 

cada um” (AP, p.76). Assim, as cenas de diálogo, geralmente, representam o conflito de 

dois ou mais pontos de vista sobre um mesmo assunto – a morte, Deus, a arte, etc –, 

repercutindo nos momentos de solidão dos protagonistas a ponto de contribuírem para o 

autoconhecimento de cada um. Isto é, as percepções do mundo – de Mário, Paulo, 

Alberto e António – enfatizam o problema do outro, que é tão caro à filosofia 

existencialista, a noção de que a concepção de um eu inexoravelmente é a concepção de 

um tu, nas palavras de Vergílio Ferreira (FS, p.115). Entre a representação desses 

encontros, imiscuem-se momentos de profunda solidão e ensimesmamento: “o máximo 

de nós visita-nos na solidão, ou seja quando radicalmente impossível se afirma o sermos 

outros” (FS, p.117). É na solidão e no silêncio que enfim o homem se descobre e de 

algum modo encontra a sua autenticidade na união com todos (FS, p.84), no ser-eu-com 

(FS, p.119) 

Essa dinâmica narrativa pautada na interiorização da história – isto é, na 

repercussão dos acontecimentos e das relações interpessoais sobre a consciência e as 

emoções do eu – na oscilação entre moradas e instantes de vida e no valor da memória 

ressalta o caráter temporal da experiência humana (no sentido fenomenológico), 

representado por todos os protagonistas.       

Nessa incursão sobre o ser no tempo, os quatro romances – selecionados como 

que aleatoriamente aqui, é bom lembrar – complementam-se, podendo ser tratados 

como faces de uma mesma unidade, embora relativa, ainda que Para sempre seja 

publicado duas décadas depois do contexto de produção dos demais títulos, os quais 

saem em sequência. Aliás, Para sempre é entendido justamente como um romance-

síntese na excelente abordagem dos romances do autor, realizada por José Rodrigues de 

Paiva (2006). Temas que são representados de modo lateral em alguns romances 

ganham vulto e intensidade em outros. Por exemplo, a relação do homem com Deus é o 

motivo estruturante de Manhã submersa, mas António também enfrenta a aprendizagem 

do sentido da morte, logrado pela experiência da morte do outro (esta que é tema 

nuclear em Aparição e Para sempre); aprendizagem que é apresentada até as últimas 

consequências em Cântico final, já que o próprio protagonista vem a morrer. A relação 

com Deus, por sua vez, vai ser tratada como um tema lateral nos outros romances, mas 

constituinte também da identidade de todos os demais protagonistas.  



 

Nada mais expressivo para representar a relação controversa com Deus do que a 

história de António, movida pela luta entre forças externas (familiares, sociais), que lhe 

impõem a formação sacerdotal, e motivações internas (a falta de vocação, o anseio de 

liberdade), que resistem a esse destino. Já no capítulo de abertura, que conta da sua 

primeira viagem ao Seminário, conhecemos um menino bastante ansioso e assustado: 

“Tudo para mim era estranho e ameaçador” (MS, p.12). O pavor de António se justifica, 

na história, sobretudo, pelas várias situações de violência a que ele e os colegas 

seminaristas são submetidos, sujeitados a uma disciplina militar e a um sistema de 

ensino arcaico, baseado na competividade agressiva e na exposição humilhante dos mais 

fracos. Em resposta a essa lógica afetiva extremamente agressiva para sua identidade 

em formação, António se fortalece na amizade com alguns companheiros de “desgraça”: 

Gama, seu parceiro de viagem e de solidão, é o primeiro que lhe confessa não ter 

vocação e que assume francamente a vontade da revolta, quando deita fogo no 

Seminário: “tinha uma inveja surda do meu amigo, que assim pudera libertar-se de 

tudo” (MS, p.118). Gaudêncio, além de provocar em si uma dúvida essencial (“E se 

Deus não existisse?”, MS, p.192), deixa-lhe o ensinamento mais doloroso – do 

enfrentamento da morte, da perda de um ente querido –, quando sucumbe a uma 

epidemia gripal. Ao enterrar o amigo, António como que soterra também seu medo e 

renasce com “uma vontade animal de conquistar a vida” (MS, p.207). Então, em meio 

aos festejos da Páscoa na casa de sua madrinha, num ato de loucura, explode uma 

bomba na sua própria mão, automutilando-se, mas assim livrando-se definitivamente da 

sua vida no claustro.  

 António figura, portanto, o processo de formação, de autoconhecimento, de um 

jovem que, gradativamente, vai opondo-se à disciplina religiosa e moral recebida e 

tomando as rédeas da própria existência – processo que se conclui na sua atitude de 

contar e refletir sobre esse passado. Todos os demais protagonistas aqui enfatizados 

refletem sobre o sentido de Deus e demonstram ter superado, em certo ponto de suas 

vidas, a crença no poder de uma divindade que lhes foi inculcada por imposições 

familiares e sociais. Em Aparição, o doutor Moura, com quem convive Alberto, acredita 

na instituição católica e no dogma para lhe tomar conta da vida e da morte (AP, p.28), 

enquanto o professor sustenta que “Deus está morto”, “Deus se me gastou”, é absurdo” 

(AP, p.34) e, em certa altura da história, conta como foi sua transformação de uma 

educação católica para a descrença plena na existência de Deus (AP, p.70). Em Para 



 

sempre, “atacado de religião desde a infância” pelas tias, Paulo muito cedo desenvolve 

“obsessões heréticas” e pratica uma devoção mais mecânica do que autêntica. Ainda 

assim, a lei católica oferecia-lhe “uma maneira de ser como as regras da civilidade” (PS, 

p.168), uma forma de dar sentido à vida. A convivência com a irreligiosidade de Sandra 

e a perda precoce dela, no entanto, parecem ser decisivas para que assuma um “ateísmo 

evoluído e maioritário” (PS, p.83). Em Cântico final, Mário também mostra-se 

agnóstico e, num ato simbólico do seu próprio poder criador, pinta a imagem da mulher 

que ama na capela da Senhora da Noite, sobrepondo o corpo erótico dela ao da Virgem. 

Enfim, desde António, é como se fosse necessário aos protagonistas viver a 

morte de Deus, para reverterem-se aos seus próprios limites e encontrarem-se consigo, 

recuperarem todos os problemas na dimensão da vivência e da liberdade, conforme 

defende Vergílio Ferreira (FS, p.78). Reverter-se aos próprios limites é por em 

evidência o problema da morte: “a verdade do homem implica imediatamente a sua 

justificação em face do que o nega radicalmente, a morte” (FS, p. 78). Como continua 

alegando o autor, “Se o homem não tem quem o justifique, a sua grandeza amplia-se 

incrivelmente”, assim “imaginar a morte não tem que ver forçosamente com melancolia: 

“pode ter que ver apenas com a grandeza ou o desejo de uma autenticidade” (FS, p.79). 

Coerente com essa perspectiva filosófica, a morte é eixo temático basilar das quatro 

narrativas, especialmente das três últimas. Incidentes fatais, mortes de todo tipo e de 

todas as naturezas (dos animais, da criança, do velho, do jovem, na guerra, por acidente, 

por adoecimento, por homicídio, por suicídio) se multiplicam nos enredos de Vergílio 

Ferreira e se transformam no problema existencial principal de suas narrativas: “adequar 

a vida (que é um pleno de ser, um absoluto, uma positividade necessária) com a morte 

(que é uma nulidade integral, uma pura ausência, um nada-nada)” (AP, p.78), como 

sintetiza Alberto. Nelas, ganham ênfase, sobretudo, a morte dos pais, a morte do ser 

amado e a possibilidade da própria morte, antecipada constantemente pelos 

protagonistas também pela convivência com o envelhecimento (notadamente em PS) e 

com a doença (o câncer em CF). Os três trechos a seguir são exemplares da ideia de que 

“Antecipando-se a si, o homem descobre a morte como limite, e pode antecipar o vivê-

la, o enfrentá-la”, nas palavras de V. Ferreira (FS, p.85). 

Em Aparição, representa-se a interrogação angustiada de Alberto frente ao corpo 

inerte do pai, recém falecido: 



 

Então bruscamente ataca-me todo o corpo, as vísceras, a garganta, o 

absurdo negro, o absurdo córneo, a estúpida inverossimilhança da 

morte. Como é possível? Onde a realidade profunda da tua pessoa, 

meu velho? Onde, não os teus olhos, mas o teu olhar? Não a tua boca, 

mas o espírito que a vivia? (p.33) 

  

Em Cântico final, Mário sonha com a própria morte após uma conversa com um 

amigo sobre guerra e execuções políticas: 

Senti as balas estalarem-se no peito, nos dentes, no crânio, um ataque 

brutal a todo o corpo de uma massa de murros, e nos olhos uma cor 

vítrea e amarga partir-se em arestas vivas, como fragmentos de raios. 

O corpo endurecido pula, estremece [...] e por fim a desistência 

profunda de tudo, numa massa de abandono e de silêncio.  

Estranhamente, porém, Mário viu-se morto [...] tinha as mãos cheias 

de sangue  que lhe tinham aberto o peito. (p.84-84) 

 

Em Para sempre, Paulo projeta o próprio enterro mediante imagens que se 

imiscuem à lembrança do enterro da mãe: 

O cortejo põe-se em movimento [...] à frente vou eu no caixote de 

pinho [...] O cemitério é longe, há tempo de se meditar que o homem é 

mortal [...] O coveiro ao pé da cova aberta, as mãos apoiadas ao cabo 

da pá, pronto todo ele a fazer-me desaparecer a minha nulidade [...] Lá 

estou. Fechado de resignação, gosto de te ver assim. Mais minúsculo 

talvez, retraído a um fragmento de estrume. Em todo caso, feliz. Sem 

prolongamentos de sonho, projectos, memórias – feliz. Sem qualquer 

agitação [...] A terra cai fofa às pazadas, o homem afadigado. Estou eu 

e ele e eu que já não estou. Na terra final dos mortos. Minha vocação 

humana. (p.87) 

 

De um tom mais grave para um mais cético, tais situações põem em evidência a 

condição humana de ser-para-a-morte, essa “brusca verdade incandescente e tão 

inverossímil” (como diz Mário, CF, p.122), e fazem os protagonistas depararem-se com 

a urgência de achar o seu lugar na verdade da vida (nas palavras de Paulo, PS, p. 188), 

lançarem-se na procura alucinada, como confessa Mário, de um valor que a povoasse 

(CF, p.43): “Ora o que acima de tudo se visa no ser-se para a morte é recriar, por 

antecipação uma autenticidade para a vida” (FS., p. 86), ou melhor, “a importância da 

morte não deriva da importância da morte: deriva da importância da vida” (FS, p.81). O 

milagre da vida (que assim se revela justamente por que já não se tem quem faça 

milagres, FS, p.81) mostra-se em “raros instantes de fulgor” (nas palavras Mário, CF, 

p.209).  



 

Sinal de um “apelo invencível de vida e de harmonia” (MS, p.217) é a “estranha 

e bela rapariga” que António vislumbra nas ruas de Lisboa, envolta em um halo de 

maravilha e perfeição, “súbita revelação de uma esperança que perdera”, como ele diz, 

no desfecho da narrativa. Também é assim que se revelam aos olhos dos protagonistas 

Sofia, de Aparição; Elsa de Cântico final e Sandra, de Para sempre.  

É mais ou menos sob o mesmo halo que Sofia aparece a Alberto: “como numa 

expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido branco, colado como borracha, 

e um corpo intenso e maleável [...] uma luz inquieta iluminava-lhe os olhos” (AP, p.26). 

“e eu sentia que tudo o que é vivo na terra estava ali presente em seu corpo” (AP, p.38). 

Essa vitalidade “excepcional” (AP, p.38) e sedutora de Sofia provoca em Alberto 

“excitação”, um “apelo voraz” sobre todo seu ser, despertando seus desejos mais 

clandestinos e incontroláveis. No entanto, Sofia mostra-se rebelde, respondendo com 

“absoluta liberdade” à vida: “se todos fôssemos só o que nos apetece” (AP, p.39), não 

se deixando manobrar por padrões sociais, nem se sujeitando à vontade de Alberto, 

assim a relação dos dois se resume a alguns fugazes mas intensos encontros.  

Em Cântico final, a admiração de Mário volta-se à “bela bailarina” Elsa que lhe 

encanta e atormenta: “Mário sentia a bailarina ocupar-lhe bruscamente o espaço cerrado 

de sua angústia; e era depois como se se evolasse, irreal e divina, e deixasse aí a 

plenitude de uma alegria intocável” (CF, p.46). A partir dessa aparição, pintar o retrato 

de Elsa torna-se a maior obsessão de Mário: “pintar aquilo, não bem Elsa, mas o que a 

transcendia, o sinal obscuro da pureza de um limite, o instante da divindade de um 

corpo belo tão efêmero” (CF, p.49). Em seus encontros com Elsa, fica ainda mais clara 

a força de atração dela sobre ele, assim como acontece entre Sofia e Alberto: “E Mário 

tomou-a, apoderou-se dela, angustiado em cada fibra do seu corpo. Doíam-lhe as 

vísceras, os ossos. Uma multidão de séculos de aflição e raiva centrava-se-lhe em cada 

célula, uma fúria iluminada rasgava-lhe a mão do sofrimento” (CF, p.61). No entanto, 

quando Mário insiste no projeto de assumirem um relacionamento estável e de terem 

um filho, Elsa parte para nunca mais, coerente com o seu ideal de inventar e esgotar a 

vida em cada instante (CF, p.150), mas permanece na memória de Mário até o 

derradeiro instante de vida: “Elsa dançava de novo [...] exprimia e divinizava para 

sempre, o seu rasto de harmonia, da vivência ardorosa, da esperança (CF, p.226).  

Essa vontade de eternizar o encontro amoroso e manter intocada a imagem da 

beleza feminina é o que motiva, sobretudo, o narrador de Para sempre. A relação com a 



 

esposa Sandra, já falecida no momento da narração, é eixo temático principal da 

narrativa de Paulo. À Sandra, Paulo devota um amor-erotismo arrebatado: “Prazer total, 

de tudo quanto está no corpo desde o mais baixo das vísceras até à agonia de uma 

iluminação divina” (PS, p.207). Bastante expansivo emotivamente, o protagonista 

enfrenta a gravidade dela, “dominada controlada frígida de correcção” (PS, p.199), 

diferença que o desafia a desvendá-la: “Queria ter-te toda e parecia que alguma coisa 

me fugia e não entrava no domínio da minha posse, da minha absorção” (PS, p.205). 

Frustrado nesse intento, Paulo transforma a amada na ideia de absoluto inatingível, 

“terrível beleza intocável”, “graça aérea imaterial” (PS, p.206). Essa tendência à 

mitificação reforça-se com a viuvez, e a narração funciona também como um modo de 

resgatar o instante primordial da perfeição amorosa, reinventar a beleza depois da 

fealdade e decrepitude experimentadas na doença e na morte da mulher.  

Portanto, no relacionamento dos protagonistas com essas mulheres, ganham 

relevo o momento impactante do primeiro encontro; o efeito da beleza delas sobre os 

amantes, capaz de pôr-lhes o sangue em alvoroço; a vontade da posse e do 

deslindamento do ser desejado/amado e, ao mesmo tempo, a frustração dessa vontade, 

diante de figuras femininas altivas e livres; finalmente, o movimento de idealização e de 

mitificação pela memória dos protagonistas. De modo geral, também essa representação 

reflete outros preceitos da filosofia vergiliana, resumidos ou adaptados das suas 

referências filosóficas: a comunicação essencial é atingida apenas por uma espécie de 

graça ou em instantes de graça; a dificuldade de acedermos ao outro, ou de que o outro 

aceda a nós; e a noção de que o máximo de presença no amor coincide com um máximo 

de ausência, dos amantes mutuamente como dos amantes consigo (FS, p.117). 

Esses instantes de graça se revelam e podem perdurar, segundo a narrativa de 

Vergílio Ferreira, pela arte: “o que havia no amor, na promessa e na amargura, a 

aparição inicial do alarme e do sangue – a arte o evidenciava e corporizava e transmitia” 

(diz Mário, CF, p.210). O valor da arte para a vida é assim o tema mais caro do romance 

Cântico final, em que o pintor sabe-se condenado à morte. Consciente da gravidade do 

seu contexto histórico (o enredo se passa, aproximadamente, entre os anos 40 e 50 do 

séc. XX), Mário concebe a arte como “a grande defesa do homem, o grito indestrutível 

contra todos os terrores” (CF, p.107). Essa noção, que até certo ponto evoca o papel 

social do artista, é vivida pelo pintor mais como um compromisso íntimo, capaz de dar 

significado à sua própria existência: “Eu pinto para estar vivo. Anexar alguma coisa 



 

mais ao instante da arte, do amor!” (CF, p.153). Simbólica dessa concepção, é a reforma 

da velha capela da sua infância, onde sacraliza, pela pintura, a imagem de Elsa, como 

que restaurando um tempo original e assumindo, agnóstico que era, o gesto de uma 

divindade criadora. “Se a arte é divina, Deus está ali” (CF, p.216), como se recuperasse 

um sentido do sagrado que a morte de Deus sepultou. A partir dessa sua última obra, 

Mário vai serenando aos poucos e termina extasiado pela “beleza de um limite atingido” 

(CF, p.218).  

Num sentido semelhante, nas últimas linhas de Aparição, Alberto chega a 

algumas conclusões: “o que sei é que o homem deve construir o seu reino, achar o seu 

lugar na verdade da vida [...] Não me pergunteis como consegui-lo [...] Talvez a tua 

música Cristina, ainda a mover as pedras” (AP, p.188). Essa metáfora das pedras é 

evocada com bastante ênfase já na introdução da obra: “Sinto, sinto nas vísceras a 

aparição fantástica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me 

logo em pedra. Nada mais há na vida que o sentir original, aí onde mal se instalam as 

palavras, como cinturões de ferro, aonde não chega o comércio das ideias cunhadas, que 

circulam, se guardam nas algibeiras (AP, p.9). Nesse sentido, a música tocada ao piano 

pela menina Cristina, dada no exórdio como uma possibilidade para “mover as pedras”, 

guarda, para Alberto, a capacidade de uma epifania: “Tudo o que era verdadeiro e 

inextinguível, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza 

e interrogação, perfeito e sem excesso, começava e acabava ali, entre as mãos indefesas 

de uma criança” (AP, p.29). Do mesmo modo, a bailarina Elsa dança: para “destruir o 

peso do corpo”, “libertá-lo das pedras” (CF, p.149).  

Em Aparição, Cântico final e Para sempre, os protagonistas procuram libertar-

se de verdades impostas, que lhes resumam de fora, esforçam-se por “restituir a tudo a 

sua autenticidade original”, buscam recuperar-se “no limite do estar sentindo, do estar a 

ver pela primeira vez aquilo que endureceu e arrefeceu em ideias” (FS, p.106). Essa 

motivação é exercitada na poesia por Alberto, não entendida como “um mundo de letra 

impressa, uma estúpida invenção de passatempo ou de vaidade”: mas, antes, como “uma 

comunhão com a evidência, uma reencarnação na verdade das origens” (AP, p.27). Do 

mesmo modo, o ato de recolher-se à silenciosa casa aldeã, de Paulo, Alberto e Mário, 

relaciona-se à vontade de depurar-se de todo conhecimento abstrato acumulado, de toda 

“barulheira infernal do mundo” (como diz Paulo, PS, p.235). Esse processo de 

depuração, em Para sempre, materializa-se num discurso paródico e sarcástico que o 



 

narrador destina a concepções religiosas, filosóficas, políticas, morais, etc., concebidas 

como verdades absolutas. Do mesmo modo, Mário mostra-se francamente incomodado 

com a imposição de normas estéticas e com as brigas de escolas literárias representadas 

por seus amigos.  

Alberto, Mário e Paulo, avessos a tais presunções, recuperam “certa gravidade 

do homem profundo” e assumem uma posição de “interrogação alarmada” (CF, p. 40), 

que avança, sobretudo, na solidão e no silêncio. É nessa condição que as três histórias 

terminam. Recolhidos a si, entregues à metafísica da serra, à escuta enlevada da “voz da 

terra” (PS, p. 123), a arte é então a melhor forma de comunicação com o misterioso e o 

inefável. Simbólico disso, Paulo, que abandonou o violino quando concluiu os estudos, 

reencontra-o perdido entre os velhos objetos da casa e toca ainda uma vez: “a melodia 

enche o silêncio da casa, enche todo o meu passado que a procura. Toda a terra vibra 

nela, todo o universo se explica numa palavra final (PS, p.301). 

Enfim, a vivência da arte – da música, da pintura, da poesia – mostra-se assim 

nos romances de Vergílio Ferreira como uma forma de abeirar-se do sentir original e de 

lutar contra as palavras gastas, o empobrecimento da experiência, a “esquematização de 

tudo o que num sistema é esquemático, é não vida, é cadáver”. Ainda, é uma forma de 

vislumbrar “o espanto de tudo, o insólito de tudo” (FS, p.107) e aprofundar o próprio 

instante, “numa espécie de suspensão do tempo” (FS, p.114). 

Portanto, os romances considerados aqui, embora apresentem contextos próprios 

e histórias de vida singulares, permitem perceber um substrato filosófico que alimenta 

as motivações das personagens e indica a força da perspectiva do autor (OLIVEIRA, 

2019), a estruturar, sub-repticiamente, tais narrativas. Embora cientes disso, é preciso 

reconhecer: pensar a obra de Vergílio Ferreira não esclarece exatamente o que lhe é 

essencial – dado que o que é essencial não é para pensar, mas para sentir”, em outras 

palavras, “o leitor só aceita a verdade e as razões da comoção que sofrer” (MO, p.89).  
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