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ENTRE A APORIA E A EPIFANIA:

A FlGURAQAO DA PERSONAGEM EM VERGILIO FERREIRA
Raquel Trentin Oliveira

RESUMO:

Este trabalho desenvolve um estudo iniciado com a construcao de verbetes para o Dicionario de
Personagens da Ficcdo Portuguesa, referentes a quatro protagonistas da obra romanesca de
Vergilio Ferreira: Anténio, de Manhad Submersa (1954), Mario, de Céntico Final (escr.
1956/publ. 1960); Alberto, de Aparicdo (1959); e Paulo, de Para Sempre (1983). Entre as
figuracdes de tais personagens, sublinho algumas diferencas e muitas semelhancas, sobretudo
uma espécie de linha progressiva na representacdo de certas tematicas existencialistas que se
revelam, nessa comparagdo, caras ao autor. Para demonstrar isso, uso como base tedrica,
principalmente, o ensaio filos6fico Da fenomenologia a Sartre (12 ed. 1962), de Vergilio
Ferreira, e alguns pressupostos dos estudos narrativos contemporaneos (REIS, 2015; BAL,
2021; EDER, JANNIDIS, SCHNEIDER, 2010). Em minha leitura, observo que as dindmicas de
figuracéo acabam por ressaltar motivacdes convergentes sobre o sentido de Deus, da morte, do
amor e da arte na existéncia dos protagonistas.

Palavras-chave: Vergilio Ferreira, dispositivos de figuracdo da personagem, motivacao,
existencialismo.

INTRODUCAO

A delimitagdo do corpus em andlise neste texto veio do acaso de um
compromisso académico assumido — escrever verbetes para o Dicionério de
Personagens da Fic¢do Portuguesa — que se iniciou com as obras mais conhecidas e
apreciadas de Vergilio Ferreira, Aparicéo (12 publ. 1959) e Para sempre (12 publ. 1983),
e terminou — por enquanto — com obras mais esquecidas, pelo menos pela critica
brasileira, como Manh& Submersa (12 publ. 1954) e Cantico Final (escr. 1956/publ.
1960)>. Meu interesse na leitura dessas obras manteve-se bem direcionado &
compreensdo dos dispositivos retdrico-discursivos, de conformacdo acional ou

comportamental e de ficcionalizacdo (REIS, 2015), relacionados as motivagdes (EDER,

! profe. dos cursos de Graduagéo e Pés-Graduacdo em Letras, da Universidade Federal de Santa Maria
(UFSM). Email: raquel.trentin@ufsm.br

% Como a maioria das obras referidas sdo de Vergilio Ferreira e como algumas edicdes usadas aqui nio
apresentam data de publicagdo, preferi utilizar abreviaturas para identificar de modo mais claro os titulos
das obras do autor: MS (Manha Submersa), AP (Aparicéo), CF (Céntico Final), PS (Para Sempre), FS
(Da fenomenologia a Sartre), MO (Do mundo Original).
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JANNIDIS, SCHNEIDER, 2010)* que regem a figuracdo dos protagonistas, enfoque
que foi deixando cada vez mais claras algumas obsess6es tematicas de Vergilio Ferreira
— ja indicadas pelos estudiosos mais fiéis do autor — relativas, sobretudo, a filosofia
existencialista. Para embasar esse cotejo entre literatura e filosofia, utilizo também
como apoio os ensaios Da Fenomenologia a Sartre (12 ed. 1962) e Do mundo original
(12 ed. 1957).

Anténio dos Santos Lopes (por alcunha, Borralho) é o protagonista-narrador do
romance Manhd submersa. Como prometido na obra Vagéo J (“Quem vem p6r um fim
a historia dos Borralhos? [...] Talvez, Anténio Borralho, tu a escrevas um dia”,
FERREIRA, 1946, p. 228), Antonio toma a pena para continuar essa histdria, mas néo
exatamente voltado para a vida (agraria, injusta e sacrificada) da sua familia, mas para a
sua propria, “vivida desde o sangue” (MS, p.9), conforme explica numa espécie de
introducdo, onde sinaliza, em Ultima instancia, a prépria metamorfose estética da obra
vergiliana — de uma concepcdo neorrealista para uma existencialista. Como narrador,
domiciliado em Lisboa, ja perto dos seus 35 anos, Anténio relembra e escreve seu
percurso existencial como seminarista, mais ou menos entre os 12 e 15 anos: “Falo
agora a memoria destes Ultimos vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a
minha vida além desse pavor” (p.15). Como personagem, movimenta-se e debate-se
entre a sua aldeia de origem, Castanheira (casa da mae, de D. Estefania, uma espécie de
madrinha rica), e o seminario, préximo a Covilhd, numa divisdo que a propria
formatacéo capitular do romance muitas vezes sublinha.

O pintor Mério é o protagonista do romance Cantico final. Figurado por um
narrador heterodiegético que adere a sua perspectiva na maior parte da narrativa, a
personagem € representada em dois tempos principais, em capitulos geralmente
alternados: os cerca de dez anos em que trabalhou como professor em Lisboa até

descobrir um cancer e manteve relac6es especialmente com outros artistas e intelectuais,

¥ Na introducdo do livro Characters in ficcional worlds, Sheneider, Eder, Jannidis (2010) defendem o
conceito de motivacdo como mais amplo e mais consequente do que o de acdo, que costumava reger a
analise da personagem nos modelos formalistas: segundo os autores, ndo sdo apenas as a¢les atualizadas
das personagens, representadas em cena, que movem a logica da histéria, mas também suas intencdes
mais intimas, desejos inconfessados, objetivos, sentimentos e impulsos. Durante a leitura, explicamos as
acles das personagens, a natureza de sua interacdo com as demais atribuindo a elas certas motivagdes.
Uma vez conhecidas as motivagdes, esperamos determinadas agées. E por isso que, conforme os autores,
a motivagdo tende a ser o motor e o centro de uma historia, transmitindo seu tema e influindo
significativamente sobre as rea¢des emocionais do leitor.
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e os ultimos dois anos de sua vida, na aldeia, na “velha casa” dos pais, ja falecidos, onde

espera a sua morte.

Alberto Soares (Aparicdo), escritor e professor de Letras, também se apresenta

desdobrado em dois tempos principais: o tempo da recordacéo e o tempo da vivéncia da

historia. S6 com a esposa, na velha casa da aldeia da Beira, j& deserta dos pais, é na

historia vivida em Evora anos antes, enquanto |4 lecionava, que o narrador-protagonista

tenta “descobrir a face tltima das coisas ¢ ler ai” a sua “verdade perfeita” (AP, p.9).

Paulo, o bibliotecario viuvo e aposentado do romance Para sempre, de Vergilio

Ferreira, como Anténio e Alberto é também um narrador ensimesmado e atua em dois

niveis temporais principais: o tempo da narracdo, a tarde de agosto de retorno a casa de

infancia; o tempo lembrado, composto por experiéncias vividas mais ou menos

remotamente que abrangem praticamente todos os ciclos da sua vida, a infancia, a

juventude, a maturidade, dando destaque as suas relacbes profissionais e familiares,

especialmente com a esposa Sandra e a filha Alexandra.

Passado (tempo da | Presente (tempo do
historia principal, | narrar  efou  do
tempo lembrado) lembrar)
Manha Antonio Seminarista Funcionario de
Submersa (publ. Narragao escritorio
1954) autodiegética/ 12 a 15 anos 35 anos
Focalizagdo interna | Entre a aldeia materna | Lisboa
e 0 seminario
Cantico final Mario Pintor e professor Pintor
(escr. 1956, Narragao Entre 40 e 50 anos | Cerca de 50 anos
publ. 1960) heterodiegética/ | (cerca de 10 anos de | (dois  anos  de
Pred. focalizacdo | histéria) histéria/narracéo)
interna Lisboa Aldeia dos pais
Aparicéo (1959) Alberto Professor de Letras Aposentado
Narragdo Escritor Escritor
autodiegética/ Por volta de 30 anos Alguns anos depois
Focalizagdo interna [Eyora Aldeia
Para sempre Paulo Bibliotecario Aposentado
(1983) Narragao Do menino ao homem | Cerca de 70 anos
autodiegética/ maduro
Focalizagdo interna | Aldeia/cidade Aldeia
Quadro comparativo — eixos estruturais dos enredos em analise.
Olhando brevemente esse quadro sintético, podemos realizar algumas

ponderaces iniciais. Entre os enredos dos quatro romances, notamos uma preocupacao
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do autor em ficcionalizar fases de vida, que, em Para sempre, estendem-se desde a
infancia até a velhice, como se essa obra, uma das ultimas do autor, tragasse um balanco
mais completo de um ciclo existencial, na medida também que reflete sobre a
proximidade da morte. Nesse ciclo, enredam-se motes e motivos comuns da vida de um
homem - a escolha da profissdo, o exercicio do trabalho, as amizades, 0s
relacionamentos amorosos, a paternidade etc.

Cantico final € o Unico romance que apresenta um narrador heterodiegético,
ainda que a focalizacdo interna no protagonista e o valor da sua memdria permanecam.
Entre outros recursos, a escolha dessa estratégia narrativa permite a Vergilio Ferreira
extrapolar a perspectiva restrita e construir, por exemplo, um capitulo final, apds a
morte de Mario, em que se ressalta o que permaneceu da existéncia do pintor depois do
seu falecimento: os quadros, um filho, as lembrancas dos amigos. As demais narrativas
sd0 mediadas por narradores-personagens-focalizadores (BAL, 2021), cujas
recordacgdes, emocoes, sensacdes, reflexdes séo decisivas para a composicao da trama.

Notamos também o predominio de uma oscilacdo da narracdo entre diferentes
lugares e uma énfase no retorno do narrador a casa da aldeia, de onde partem as
lembrancas de diferentes protagonistas. 1sso acontece mesmo em Cantico final, ainda
que ndo seja o protagonista a narrar a sua histéria. Apenas em Manha submersa, em que
Antédnio é ainda bastante jovem, ndo ha esse regresso ao lar dos pais, mas uma mudanca
de lugar (do semindrio para Lisboa) também acontece e a reflexdo sobre o proprio
passado se mantém. A mudanca de lugar, 0 regresso as origens, 0 deparar-se com
objetos que restaram do passado e a partir deles restaurar um tempo primordial
favorecem o desenvolvimento da no¢do de que as personagens ndo estdo exatamente no
espaco: sdo o espago funcionalmente no modo original de se relacionarem com o que as
cerca (FS, p.110). E o modo afetivo, sensorialmente impressionado que perpassa a
representacdo da percepcéo, frisa a interface incindivel que se estabelece entre homem e
espaco, coerente com o preceito de Merleau-Ponty da intercomunicacao entre o sujeito e
0 objeto, evocado por Ferreira (FS, p.60)

S&o quatro narrativas em que 0s passados dos protagonistas constituem a matéria
principal das suas figuracbes, como se o autor sublinhasse ficcionalmente o que
enfatizou filosoficamente: “a impossibilidade de conceber uma consciéncia sem
Passado” (FS, p.97). Paralelamente, notamos uma énfase progressiva no presente do

protagonista (narrador) e uma mistura, cada vez mais flagrante, entre os tempos. Se, em
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Manh& submersa, temos uma narrativa bastante linear em termos de progresséo e
cronologia da histdria, em Para Sempre, a oscilacdo e a mescla temporal é constante.

Em Manha submersa, Antonio explica, numa espécie de prefacio, o que lhe
levou a narrar sua historia no Seminario e, no ultimo capitulo, apenas resume alguns
fatos subsequentes que se aproximam do seu contexto atual de narracdo. Em Aparicgéo,
do mesmo modo, esse presente aparece enfatizado no inicio e no fim da narrativa, onde
0 narrador demarca as circunstancias e as motivacdes da sua escritura. Em Cantico
final, a atualidade da histdria é estendida por mais ou menos dois anos, em que
acompanhamos 0 protagonista na sua espera e preparacao para o fim, ja que retorna a
casa dos pais quando descobre um cancer, e a narracdo desse tempo aparece em
capitulos que se alternam com a narracdo do passado. Em Para sempre, todos 0s
capitulos partem do presente do narrador protagonista e do seu perambular pela casa da
aldeia, que desperta as suas lembrancas e o faz viajar pelo tempo. Neste romance, as
lembrancas dos momentos vividos no passado emaranham-se com as percepgdes da
atualidade do narrador, perdem-se os limites claros entre os tempos, coerente com a
concepgdo heideggeriana, resumida por Ferreira, de que “o passado se reabsorve no
nosso presente, modalizado por esse presente que Somos” e que se constitui “através das
relacfes que a partir dele estabelecemos com o passado e o futuro” (FS, p. 112). Alias, o
préprio Paulo assiste seus outros eus — o Paulo menino, o Paulo adolescente —
levantarem-se e interpela-os como se insolitamente ressuscitados na atualidade da
historia.

Essa atualizacdo do passado que se evidencia de maneira mais desenvolvida em
Para sempre ja se insinua mesmo em Manha submersa. Em Aparicdo, em sintonia com
0 seu proprio preceito de que “o tempo ndo existe sendo no instante que sou” (AP,
p.190), Alberto relembra o passado, bem como antecipa certos eventos da historia,
conforme lhe aparecem no presente; assim também deixa 0 momento da narragdo
evidenciar-se em meio aos acontecimentos antigos.

Outro ponto comum na constru¢do das quatro narrativas é a importancia das
outras personagens para a figuracdo dos protagonistas. Fica muito claro que a
individualizacdo das personagens depende das relacdes — de semelhanca ou de diferenca
— que elas estabelecem com as demais e isso toma uma dimensdo muito mais ampla e
consequente do que é convencional no romance. Ou melhor, 0s protagonistas

configuram-se no encontro-confronto com outras personagens, conforme explicita
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Alberto a certa altura: “Medito-me a mim proprio na pessoa deles”, no “ser estranho de
cada um” (AP, p.76). Assim, as cenas de didlogo, geralmente, representam o conflito de
dois ou mais pontos de vista sobre um mesmo assunto — a morte, Deus, a arte, etc —,
repercutindo nos momentos de soliddo dos protagonistas a ponto de contribuirem para o
autoconhecimento de cada um. Isto é, as percep¢fes do mundo — de Maério, Paulo,
Alberto e Anténio — enfatizam o problema do outro, que é tdo caro a filosofia
existencialista, a nocdo de que a concep¢do de um eu inexoravelmente € a concepcao de
um tu, nas palavras de Vergilio Ferreira (FS, p.115). Entre a representacdo desses
encontros, imiscuem-se momentos de profunda solidao ¢ ensimesmamento: “o maximo
de nos visita-nos na soliddo, ou seja quando radicalmente impossivel se afirma o sermos
outros” (FS, p.117). E na soliddo e no siléncio que enfim o homem se descobre e de
algum modo encontra a sua autenticidade na unido com todos (FS, p.84), no ser-eu-com
(FS, p.119)

Essa dindmica narrativa pautada na interiorizacdo da histéria — isto é, na
repercussao dos acontecimentos e das relagdes interpessoais sobre a consciéncia e as
emoc0Bes do eu — na oscilacdo entre moradas e instantes de vida e no valor da meméria
ressalta o carater temporal da experiéncia humana (no sentido fenomenoldgico),
representado por todos 0s protagonistas.

Nessa incursao sobre o ser no tempo, 0s quatro romances — selecionados como
que aleatoriamente aqui, € bom lembrar — complementam-se, podendo ser tratados
como faces de uma mesma unidade, embora relativa, ainda que Para sempre seja
publicado duas décadas depois do contexto de producdo dos demais titulos, 0s quais
saem em sequéncia. Alias, Para sempre € entendido justamente como um romance-
sintese na excelente abordagem dos romances do autor, realizada por José Rodrigues de
Paiva (2006). Temas que sdo representados de modo lateral em alguns romances
ganham vulto e intensidade em outros. Por exemplo, a relagdo do homem com Deus é o
motivo estruturante de Manha submersa, mas Anténio também enfrenta a aprendizagem
do sentido da morte, logrado pela experiéncia da morte do outro (esta que é tema
nuclear em Aparicdo e Para sempre); aprendizagem que € apresentada até as Ultimas
consequéncias em Cantico final, ja que o prdprio protagonista vem a morrer. A relagdo
com Deus, por sua vez, vai ser tratada como um tema lateral nos outros romances, mas

constituinte também da identidade de todos os demais protagonistas.
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Nada mais expressivo para representar a relacdo controversa com Deus do que a
historia de Antonio, movida pela luta entre forcas externas (familiares, sociais), que lhe
impdem a formacdo sacerdotal, e motivacGes internas (a falta de vocacdo, o anseio de
liberdade), que resistem a esse destino. Ja no capitulo de abertura, que conta da sua
primeira viagem ao Seminario, conhecemos um menino bastante ansioso e assustado:
“Tudo para mim era estranho e ameagador” (MS, p.12). O pavor de Antdnio se justifica,
na historia, sobretudo, pelas varias situacdes de violéncia a que ele e os colegas
seminaristas sdo submetidos, sujeitados a uma disciplina militar e a um sistema de
ensino arcaico, baseado na competividade agressiva e na exposi¢do humilhante dos mais
fracos. Em resposta a essa logica afetiva extremamente agressiva para sua identidade
em formag&o, Antdnio se fortalece na amizade com alguns companheiros de “desgraga’:
Gama, seu parceiro de viagem e de soliddo, é o primeiro que lhe confessa ndo ter
vocacdo e que assume francamente a vontade da revolta, quando deita fogo no
Seminario: “tinha uma inveja surda do meu amigo, que assim pudera libertar-se de
tudo” (MS, p.118). Gaudéncio, além de provocar em si uma duvida essencial (“E se
Deus ndo existisse?”, MS, p.192), deixa-lhe o ensinamento mais doloroso — do
enfrentamento da morte, da perda de um ente querido —, quando sucumbe a uma
epidemia gripal. Ao enterrar 0 amigo, Anténio como que soterra também seu medo e
renasce com “uma vontade animal de conquistar a vida” (MS, p.207). Entdo, em meio
aos festejos da Pascoa na casa de sua madrinha, num ato de loucura, explode uma
bomba na sua prépria méo, automutilando-se, mas assim livrando-se definitivamente da
sua vida no claustro.

Anténio figura, portanto, o processo de formacdo, de autoconhecimento, de um
jovem que, gradativamente, vai opondo-se a disciplina religiosa e moral recebida e
tomando as rédeas da propria existéncia — processo que se conclui na sua atitude de
contar e refletir sobre esse passado. Todos os demais protagonistas aqui enfatizados
refletem sobre o sentido de Deus e demonstram ter superado, em certo ponto de suas
vidas, a crenca no poder de uma divindade que lhes foi inculcada por imposicGes
familiares e sociais. Em Aparic¢éo, o doutor Moura, com quem convive Alberto, acredita
na instituicdo catélica e no dogma para Ihe tomar conta da vida e da morte (AP, p.28),
enquanto o professor sustenta que “Deus esta morto”, “Deus se me gastou”, ¢ absurdo”
(AP, p.34) e, em certa altura da histéria, conta como foi sua transformacdo de uma
educacdo catolica para a descrenca plena na existéncia de Deus (AP, p.70). Em Para
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sempre, “atacado de religido desde a infancia” pelas tias, Paulo muito cedo desenvolve
“obsessoes heréticas” e pratica uma devocdo mais mecanica do que auténtica. Ainda
assim, a lei catolica oferecia-lhe “uma maneira de ser como as regras da civilidade” (PS,
p.168), uma forma de dar sentido a vida. A convivéncia com a irreligiosidade de Sandra
e a perda precoce dela, no entanto, parecem ser decisivas para que assuma um “ateismo
evoluido e maioritario” (PS, p.83). Em Cantico final, Méario também mostra-se
agndstico e, num ato simbdlico do seu proprio poder criador, pinta a imagem da mulher
gue ama na capela da Senhora da Noite, sobrepondo o corpo erético dela ao da Virgem.

Enfim, desde Antonio, é como se fosse necessario aos protagonistas viver a
morte de Deus, para reverterem-se aos seus proprios limites e encontrarem-se consigo,
recuperarem todos os problemas na dimensdo da vivéncia e da liberdade, conforme
defende Vergilio Ferreira (FS, p.78). Reverter-se aos proprios limites € por em
evidéncia o problema da morte: “a verdade do homem implica imediatamente a sua
justificacdo em face do que o nega radicalmente, a morte” (FS, p. 78). Como continua
alegando o autor, “Se o homem nao tem quem o justifique, a sua grandeza amplia-se
incrivelmente”, assim “imaginar a morte nao tem que ver forgosamente com melancolia:
“pode ter que ver apenas com a grandeza ou o desejo de uma autenticidade” (FS, p.79).
Coerente com essa perspectiva filosofica, a morte é eixo tematico basilar das quatro
narrativas, especialmente das trés ultimas. Incidentes fatais, mortes de todo tipo e de
todas as naturezas (dos animais, da crianca, do velho, do jovem, na guerra, por acidente,
por adoecimento, por homicidio, por suicidio) se multiplicam nos enredos de Vergilio
Ferreira e se transformam no problema existencial principal de suas narrativas: “adequar
a vida (que é um pleno de ser, um absoluto, uma positividade necessaria) com a morte
(que é uma nulidade integral, uma pura auséncia, um nada-nada)” (AP, p.78), como
sintetiza Alberto. Nelas, ganham énfase, sobretudo, a morte dos pais, a morte do ser
amado e a possibilidade da prépria morte, antecipada constantemente pelos
protagonistas também pela convivéncia com o envelhecimento (notadamente em PS) e
com a doenca (o cancer em CF). Os trés trechos a seguir sdo exemplares da ideia de que
“Antecipando-se a si, 0 homem descobre a morte como limite, e pode antecipar o vivé-
la, 0 enfrenta-la”, nas palavras de V. Ferreira (FS, p.85).

Em Aparicao, representa-se a interrogacao angustiada de Alberto frente ao corpo

inerte do pai, recém falecido:
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Entdo bruscamente ataca-me todo o corpo, as visceras, a garganta, o
absurdo negro, o absurdo corneo, a estlpida inverossimilhanca da
morte. Como é possivel? Onde a realidade profunda da tua pessoa,
meu velho? Onde, ndo os teus olhos, mas o teu olhar? N&o a tua boca,
mas o espirito que a vivia? (p.33)

Em Cantico final, Mario sonha com a prépria morte apds uma conversa com um

amigo sobre guerra e execucgdes politicas:

Senti as balas estalarem-se no peito, nos dentes, no crénio, um ataque
brutal a todo o corpo de uma massa de murros, e nos olhos uma cor
vitrea e amarga partir-se em arestas vivas, como fragmentos de raios.
O corpo endurecido pula, estremece [...] e por fim a desisténcia
profunda de tudo, numa massa de abandono e de siléncio.
Estranhamente, porém, Mario viu-se morto [...] tinha as méos cheias
de sangue que Ihe tinham aberto o peito. (p.84-84)

Em Para sempre, Paulo projeta o proprio enterro mediante imagens que se

imiscuem a lembranca do enterro da mée:

O cortejo pde-se em movimento [...] a frente vou eu no caixote de
pinho [...] O cemitério é longe, ha tempo de se meditar que 0 homem é
mortal [...] O coveiro ao pé da cova aberta, as mdos apoiadas ao cabo
da pé, pronto todo ele a fazer-me desaparecer a minha nulidade [...] L&
estou. Fechado de resignacédo, gosto de te ver assim. Mais minusculo
talvez, retraido a um fragmento de estrume. Em todo caso, feliz. Sem
prolongamentos de sonho, projectos, memorias — feliz. Sem qualquer
agitacdo [...] A terra cai fofa as pazadas, o homem afadigado. Estou eu
e ele e eu que ja ndo estou. Na terra final dos mortos. Minha vocagao
humana. (p.87)

De um tom mais grave para um mais cético, tais situacdes pdem em evidéncia a

condicdo humana de ser-para-a-morte, essa “brusca verdade incandescente e tao

inverossimil” (como diz Mario, CF, p.122), e fazem os protagonistas depararem-se com

a urgéncia de achar o seu lugar na verdade da vida (nas palavras de Paulo, PS, p. 188),

langarem-se na procura alucinada, como confessa Mario, de um valor que a povoasse

(CF, p.43): “Ora o que acima de tudo se visa no ser-se para a morte é recriar, por

antecipacdo uma autenticidade para a vida” (FS., p. 86), ou melhor, “a importancia da

morte nao deriva da importancia da morte: deriva da importancia da vida” (FS, p.81). O

milagre da vida (que assim se revela justamente por que ja ndo se tem quem faca

milagres, FS, p.81) mostra-se em “raros instantes de fulgor” (nas palavras Mario, CF,

0.209).
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Sinal de um “apelo invencivel de vida e de harmonia” (MS, p.217) é a “estranha
e bela rapariga” que Antonio vislumbra nas ruas de Lisboa, envolta em um halo de
maravilha e perfeicdo, “subita revelagdo de uma esperanga que perdera”, como ele diz,
no desfecho da narrativa. Também & assim que se revelam aos olhos dos protagonistas
Sofia, de Aparicéo; Elsa de Cantico final e Sandra, de Para sempre.

E mais ou menos sob o mesmo halo que Sofia aparece a Alberto: “como numa
expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido branco, colado como borracha,
e um corpo intenso e maleavel [...] uma luz inquieta iluminava-lhe os olhos” (AP, p.26).
“e eu sentia que tudo o que ¢ vivo na terra estava ali presente em seu corpo” (AP, p.38).
Essa vitalidade “excepcional” (AP, p.38) e sedutora de Sofia provoca em Alberto
“excitacdo”, um “apelo voraz” sobre todo seu ser, despertando seus desejos mais
clandestinos e incontrolaveis. No entanto, Sofia mostra-se rebelde, respondendo com
“absoluta liberdade” a vida: “se todos fossemos s6 o que nos apetece” (AP, p.39), ndo
se deixando manobrar por padrdes sociais, nem se sujeitando a vontade de Alberto,
assim a relacdo dos dois se resume a alguns fugazes mas intensos encontros.

Em Céntico final, a admiracdo de Mério volta-se & “bela bailarina” Elsa que lhe
encanta e atormenta: “Mario sentia a bailarina ocupar-lhe bruscamente o espago cerrado
de sua angustia; e era depois como se se evolasse, irreal e divina, e deixasse ai a
plenitude de uma alegria intocavel” (CF, p.46). A partir dessa apari¢do, pintar o retrato
de Elsa torna-se a maior obsessdao de Mario: “pintar aquilo, ndo bem Elsa, mas o que a
transcendia, o sinal obscuro da pureza de um limite, o instante da divindade de um
corpo belo tao efémero” (CF, p.49). Em seus encontros com Elsa, fica ainda mais clara
a forga de atracdo dela sobre ele, assim como acontece entre Sofia e Alberto: “E Mario
tomou-a, apoderou-se dela, angustiado em cada fibra do seu corpo. Doiam-lhe as
visceras, 0s 0ss0s. Uma multiddo de séculos de aflicdo e raiva centrava-se-lhe em cada
célula, uma furia iluminada rasgava-lhe a mao do sofrimento” (CF, p.61). No entanto,
guando Mario insiste no projeto de assumirem um relacionamento estavel e de terem
um filho, Elsa parte para nunca mais, coerente com o seu ideal de inventar e esgotar a
vida em cada instante (CF, p.150), mas permanece na memoria de Mario até o
derradeiro instante de vida: “Elsa dangava de novo [...] exprimia e divinizava para
sempre, 0 seu rasto de harmonia, da vivéncia ardorosa, da esperanga (CF, p.226).

Essa vontade de eternizar o encontro amoroso e manter intocada a imagem da

beleza feminina é o que motiva, sobretudo, o narrador de Para sempre. A relacdo com a
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esposa Sandra, j& falecida no momento da narragdo, € eixo temético principal da
narrativa de Paulo. A Sandra, Paulo devota um amor-erotismo arrebatado: “Prazer total,
de tudo quanto estd no corpo desde o mais baixo das visceras até a agonia de uma
iluminagdo divina” (PS, p.207). Bastante expansivo emotivamente, 0 protagonista
enfrenta a gravidade dela, “dominada controlada frigida de correc¢ao” (PS, p.199),
diferenga que o desafia a desvenda-la: “Queria ter-te toda e parecia que alguma coisa
me fugia ¢ ndo entrava no dominio da minha posse, da minha absor¢do” (PS, p.205).
Frustrado nesse intento, Paulo transforma a amada na ideia de absoluto inatingivel,
“terrivel beleza intocavel”, “graca aérea imaterial” (PS, p.206). Essa tendéncia a
mitificacdo reforca-se com a viuvez, e a narragdo funciona também como um modo de
resgatar o instante primordial da perfeicdo amorosa, reinventar a beleza depois da
fealdade e decrepitude experimentadas na doenca e na morte da mulher.

Portanto, no relacionamento dos protagonistas com essas mulheres, ganham
relevo 0 momento impactante do primeiro encontro; o efeito da beleza delas sobre os
amantes, capaz de por-lhes o sangue em alvoroco; a vontade da posse e do
deslindamento do ser desejado/amado e, a0 mesmo tempo, a frustracdo dessa vontade,
diante de figuras femininas altivas e livres; finalmente, o movimento de idealizag&o e de
mitificacdo pela memdria dos protagonistas. De modo geral, também essa representacdo
reflete outros preceitos da filosofia vergiliana, resumidos ou adaptados das suas
referéncias filoséficas: a comunicacdo essencial é atingida apenas por uma espécie de
graca ou em instantes de graca; a dificuldade de acedermos ao outro, ou de que 0 outro
aceda a n6s; e a no¢do de que 0 maximo de presenca no amor coincide com um maximo
de auséncia, dos amantes mutuamente como dos amantes consigo (FS, p.117).

Esses instantes de graca se revelam e podem perdurar, segundo a narrativa de
Vergilio Ferreira, pela arte: “o que havia no amor, na promessa ¢ na amargura, a
aparicao inicial do alarme e do sangue — a arte o evidenciava e corporizava e transmitia”
(diz Mério, CF, p.210). O valor da arte para a vida € assim o tema mais caro do romance
Cantico final, em que o pintor sabe-se condenado a morte. Consciente da gravidade do
seu contexto historico (o enredo se passa, aproximadamente, entre os anos 40 e 50 do
séc. XX), Mario concebe a arte como “a grande defesa do homem, o grito indestrutivel
contra todos os terrores” (CF, p.107). Essa nocdo, que até certo ponto evoca o papel
social do artista, é vivida pelo pintor mais como um compromisso intimo, capaz de dar

significado a sua propria existéncia: “Eu pinto para estar vivo. Anexar alguma coisa
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mais ao instante da arte, do amor!” (CF, p.153). Simbdlica dessa concepcéo, € a reforma
da velha capela da sua infancia, onde sacraliza, pela pintura, a imagem de Elsa, como
que restaurando um tempo original e assumindo, agndstico que era, 0 gesto de uma
divindade criadora. “Se a arte ¢ divina, Deus esta ali” (CF, p.216), como se recuperasse
um sentido do sagrado que a morte de Deus sepultou. A partir dessa sua ultima obra,
Mario vai serenando aos poucos e termina extasiado pela “beleza de um limite atingido”
(CF, p.218).

Num sentido semelhante, nas Gltimas linhas de Aparicdo, Alberto chega a
algumas conclusdes: “o que sei ¢ que o homem deve construir 0 Seu reino, achar o seu
lugar na verdade da vida [...] Ndo me pergunteis como consegui-lo [...] Talvez a tua
musica Cristina, ainda a mover as pedras” (AP, p.188). Essa metafora das pedras é
evocada com bastante énfase ja na introdu¢do da obra: “Sinto, sinto nas visceras a
apari¢do fantastica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me
logo em pedra. Nada mais ha na vida que o sentir original, ai onde mal se instalam as
palavras, como cinturdes de ferro, aonde ndo chega o comércio das ideias cunhadas, que
circulam, se guardam nas algibeiras (AP, p.9). Nesse sentido, a musica tocada ao piano
pela menina Cristina, dada no exdrdio como uma possibilidade para “mover as pedras”,
guarda, para Alberto, a capacidade de uma epifania: “Tudo o que era verdadeiro e
inextinguivel, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza
e interrogacdo, perfeito e sem excesso, comecava e acabava ali, entre as maos indefesas
de uma crianga” (AP, p.29). Do mesmo modo, a bailarina Elsa danga: para “destruir o
peso do corpo”, “liberta-lo das pedras” (CF, p.149).

Em Aparicdo, Cantico final e Para sempre, 0s protagonistas procuram libertar-
se de verdades impostas, que lhes resumam de fora, esforgam-se por “restituir a tudo a
sua autenticidade original”, buscam recuperar-se “no limite do estar sentindo, do estar a
ver pela primeira vez aquilo que endureceu e arrefeceu em ideias” (FS, p.106). Essa
motivacdo é exercitada na poesia por Alberto, ndo entendida como “um mundo de letra
impressa, uma estipida invenc¢ao de passatempo ou de vaidade”: mas, antes, como “uma
comunhdo com a evidéncia, uma reencarnagdo na verdade das origens” (AP, p.27). Do
mesmo modo, 0 ato de recolher-se a silenciosa casa alded, de Paulo, Alberto e Mario,
relaciona-se a vontade de depurar-se de todo conhecimento abstrato acumulado, de toda
“barulheira infernal do mundo” (como diz Paulo, PS, p.235). Esse processo de

depuracdo, em Para sempre, materializa-se num discurso parddico e sarcastico que o
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narrador destina a concepcoes religiosas, filoséficas, politicas, morais, etc., concebidas
como verdades absolutas. Do mesmo modo, Mario mostra-se francamente incomodado
com a imposicdo de normas estéticas e com as brigas de escolas literarias representadas
por seus amigos.

Alberto, Mério e Paulo, avessos a tais presungdes, recuperam “certa gravidade
do homem profundo” e assumem uma posigdo de “interrogacdo alarmada” (CF, p. 40),
que avanca, sobretudo, na soliddo e no siléncio. E nessa condicdo que as trés historias
terminam. Recolhidos a si, entregues a metafisica da serra, a escuta enlevada da “voz da
terra” (PS, p. 123), a arte é entdo a melhor forma de comunicacdo com o misterioso e o
inefavel. Simbdlico disso, Paulo, que abandonou o violino quando concluiu os estudos,
reencontra-o perdido entre os velhos objetos da casa e toca ainda uma vez: “a melodia
enche o siléncio da casa, enche todo o meu passado que a procura. Toda a terra vibra
nela, todo o universo se explica numa palavra final (PS, p.301).

Enfim, a vivéncia da arte — da musica, da pintura, da poesia — mostra-se assim
nos romances de Vergilio Ferreira como uma forma de abeirar-se do sentir original e de
lutar contra as palavras gastas, o empobrecimento da experiéncia, a “esquematizacao de
tudo o que num sistema é esquematico, ¢ nao vida, é cadaver”. Ainda, é uma forma de
vislumbrar “o espanto de tudo, o insélito de tudo” (FS, p.107) e aprofundar o proprio
instante, “numa espécie de suspensdo do tempo” (FS, p.114).

Portanto, os romances considerados aqui, embora apresentem contextos proprios
e histérias de vida singulares, permitem perceber um substrato filoséfico que alimenta
as motivacOes das personagens e indica a forca da perspectiva do autor (OLIVEIRA,
2019), a estruturar, sub-repticiamente, tais narrativas. Embora cientes disso, é preciso
reconhecer: pensar a obra de Vergilio Ferreira ndo esclarece exatamente o que lhe é
essencial — dado que o que € essencial ndo é para pensar, mas para sentir”, em outras

palavras, “o leitor s6 aceita a verdade e as razdes da comogao que sofrer” (MO, p.89).
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