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REPRESENTAÇÕES DO SOFRIMENTO NO CINEMA PÓS-DITATORIAL
COM PROTAGONISMO INFANTIL

Profa. Dra. Tânia Sarmento-Pantoja(UFPA)

Resumo:

O estudo do protagonismo infantil em narrativas pós-ditatoriais tem nos possibilitado
a construção de uma cartografia envolvendo produções cinematográficas e literárias.
A partir de uma análise prévia do corpus destacamos uma relação intrínseca entre
testemunho e regimes de representação comprometidos com o caráter testemunhal.
Esse aspecto nos proporciona pensar como a memória do sofrimento – sofrimento esse
provocado pela experiência distópica proveniente de um regime de exceção – tem sido
arrolada a partir de processos ficcionais. Apoiada nesses parâmetros penso o presente
trabalho a partir de uma divisão em três etapas ou momentos especulativos. Primeiro,
para refletir acerca das contingências dessas produções, em particular acerca da
nucleção na figura da criança, e mais propriamente acerca das singularidades do
corpo infantil exposto à experiência com a exceção.  Segundo, para buscarmos as
implicações entre essa escolha estética e o dever de memória. Terceiro, para
mostrarmos como a compaixão, categoria proveniente da teoria da tragédia, pode ser
uma importante ferramenta crítica para pensarmos essas representações do
sofrimento. Na busca por construir algumas considerações a partir de tais
possibilidades, faremos a análise dos filmes de ficção Kamchatka, O Ano em que
Meus País Saíram de Férias e Postales de Leningrado.
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Introdução
Para uma reflexão inicial trago ao texto a narrativa fílmica Kamchatka (2002),

dirigida por Marcelo Pineyro. Essa película relata a história de uma família, que acaba
envolvida com as práticas coercivas da ditadura argentina, que tal como no Brasil, opta
pela perseguição ou eliminação dos que eram considerados uma ameaça às políticas do
estado. Nesse sentido a família apresentada no filme se torna alvo das forças policiais a
serviço do governo militar, pois tanto o pai quanto a mãe eram militantes políticos
contrários ao regime.

Por conta dessa posição de antagonismo, os pais se vêem obrigados a mudar de
casa para um lugar distante, um sítio afastado da cidade, onde é proibido sair dos
limites do “aparelho” e até mesmo atender ao telefone. Além disso, é preciso que todos
da família assumam codinomes. Os filhos, então, passam a sofrer as consequências
desses agravos, uma vez que afastados de seus cotidianos são obrigados a abandonar
objetos queridos para trás, a deixar de frequentar a escola e de conviver com os amigos.
A falta de acesso a uma compreensão plena das condições a que são submetidos torna
inóspito o novo cotidiano.

Observamos que o jogo tem um importante papel formador para as crianças que
protagonizam filmes voltados à problematizações da experiência oriunda da exceção.
No caso de Kamchatka o TEG é um jogo de estratégia de guerra que se torna veículo
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da construção da idéia de confiança, de identificação e enfrentamento das
vulnerabilidades, além de se configurar em um elo especial na relação entre pai e filho.
Kamchatka é o país que se torna alvo da disputa e da formação do antagonismo entre
pai e filho ao jogarem o TEG. Kamchatka torna-se assim alegoria do lugar da
resistência e desse modo o jogo é lembrado pelo garoto quando, após a perda dos pais,
ele percebe o quanto determinadas posições podem ter consequências dolorosas para a
vida, contudo não podemos abrir mão delas, sobretudo quando se trata de reconstituir
as recordações. Aliado dessa memória acerca da exceção e do sofrimento Kamchatka,
dessa forma, transcende a representação do lugar da resistência. Ele é o elo entre o
presente e o passado e funciona estruturalmente na narrativa como gatilho de uma
memória necessária. Esse aspecto aponta consideravelmente para a dimensão ética
constituída na película e relacionada ao problema da exceção.

No filme de Pineyro a biografia de Harry Houdini é outro elemento que assim
como o TEG converge para noção de aprendizagem relativa à resistência. Ao chegar no
“aparelho” onde a família ficará refugiada por algum tempo, o menino mais velho
encontra depositado sobre um armário a biografia de Houdini. Esse é o nome artístico
de Ehrich Weiss, judeu de origem húngara que adquiriu fama e prestígio como
ilusionista e escapista no século XIX. Houdini realizava shows que consistiam
fundamentalmente na capacidade de livrar-se das algemas que o deixavam aprisionado
no interior de caixas ou tanques com água.  O encantamento com a história do escapista
leva o menino a assumir o nome de Harry como codinome e a querer realizar as
façanhas que o celebrizaram.  A biografia de Houdini vem assim se encaixar na história
do menino. Por sinonímia Harry, o menino, também se torna um escapista, não como
artista, como o fora Houdini, mas como filho de militantes políticos que precisa
escapar à perseguição policial a serviço do regime militar.

A vida da família flui no “aparelho” até o momento em que o braço armado do
regime fecha cada vez mais o cerco e os escapismos da família se tornam frustrados.
Em fuga pais e filhos experimentam situações de desamparo e desespero. Nesse
momento, para garantir a segurança dos filhos e para mantê-los a salvo no seio
familiar, os meninos são entregues pelos pais aos avós paternos. Vemos assim que a
brincadeira com o pai – e o estabelecimento do antagonismo em função do jogo de
estratégia e guerra apenas na dimensão da brincadeira – associado à leitura da biografia
de Houdini se converte em um desdobramento de uma situação maior ligada à
materialidade da lógica coerciva da ditadura.

Uma estruturação semelhante pode ser encontrada no filme O ano em que os meus
pais saíram de férias (2006), direção de Cao Hamburger. Tal como ocorre no filme de
Pineyro há no filme de Hamburger elementos ligados à ludicidade e a outras
dimensões, atuando como elementos estruturantes que apontam para a ideia de
aprendizado e de constituição da resistência.  Em O ano em que os meus pais saíram de
férias o futebol e a judeidade cumprem funcionalmente esse papel.

Mauro é um menino de 12 anos de idade que no ano de 1970 leva uma vida
considerada normal para um garoto de classe média, até que seus pais repentinamente
resolvem sair de férias por alguns dias e o deixam na porta da casa de seu avô paterno,
prometendo que voltariam para buscá-lo no início da Copa do Mundo. Ocorre que o
avô, um judeu, dono de uma barbearia no Bairro do Bom Retiro, havia falecido
momentos antes dos pais de Mauro o deixarem na porta do prédio de apartamentos
onde o avô residia. Encontrado perambulando em frente ao apartamento do avô por
Sholomo, também judeu, Mauro é de certa maneira adotado por este, ficando aos seus
cuidados por decisão da comunidade judaica. As correspondências entre as
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brincadeiras infantis e a matéria historiográfica estão fundadas, portanto, a partir do
futebol, da Copa do Mundo, das relações dialógicas entre a condição judia de Mauro,
sua inserção na comunidade judaica do Bom Retiro, bem como as relações intertextuais
estabelecidas com a Diáspora e a Shoah, em função de Mauro encontrar-se, mesmo
sem saber, perseguido e em fuga, por conta das atividades de militância política dos
pais. Ao final do filme sabemos que o pai de Mauro se torna um desaparecido político
e o próprio menino precisa ir com a mãe para o exílio.

O futebol cumpre em O ano em que os meus pais saíram de férias o mesmo papel
estruturante desempenhado pelo TEG em Kamchatka. Seja assistindo às partidas na
TV, seja jogando futebol de botão solitariamente, seja participando das peladas com os
outros membros da comunidade, seja correndo atrás das mais raras gravuras para
compor um álbum de figurinhas dos jogadores da seleção brasileira de 1970, Mauro
expressa grande fascínio por esse gênero esportivo e por isso mesmo quando revela ser
a posição de goleiro a sua favorita, a narrativa de O ano em que os meus pais saíram de
férias abre a possibilidade de pensarmos o futebol como uma alegoria da aprendizagem
e da resistência.

Essa condição, colada ao tema da judeidade, também acolhido nessa narrativa,
amplia a perspectiva de que o filme de Hamburger, busca cumprir, assim como
acontece em Kamchatka o estabelecimento de uma memória necessária acerca das
ditaduras do Cone Sul, sem perder de vista o debate acerca de outras formas de
exceção. Acerca desse aspecto, Elcio Cornelsen (2012, p. 435) aponta a para o futebol
como importante elemento “estruturante da narrativa” no filme de Hamburger. De fato,
a posição de goleiro engloba não apenas a ideia de uma luta solitária, de uma função
decisiva, mas também a condição de espera, conforme afirma Riera (apud
CORNELSEN, 2012, p. 435) e a prontidão, pois são essas as condições que marcam a
busca de Mauro pelos pais, ao mesmo tempo em que pontuam a aprendizagem
necessária à resistência:

“Defensor por excelência, a função do goleiro é impedir a realização do gol, o
que significa em primeira instancia a vitória e a sobrevivência do time. Defender
bem o gol vale, portanto, como aprendizado sobre aprender a se defender e assim
a sobreviver ao ataque, seja de que natureza for e ainda que o time se reduza a
apenas um individuo: o próprio menino” (SARMENTO-PANTOJA, 2010, p.
1900-1901.

Postales de Leningrado (2007), direção de Mariana Rondón, é outro filme
marcado pelo protagonismo infantil. Trata-se de uma narrativa cinematográfica,
marcada por traços autobiográficos, cujo relato é ambientado em 1966, durante a
ditadura na Venezuela. A narração é feita a partir da perspectiva de crianças, cujos
genitores são guerrilheiros. Essas crianças contam a experiência vivida pelos pais a
partir do modo como os percebem. Vale destacar ainda que o filme apresenta uma
linguagem metarreflexiva, de matriz fortemente iconoclasta, com uso proeminente do
mise em abyme, a partir das inserções de fotografias e de animações estilizadas. No que
concerne aos artifícios técnicos, próprios do cinema, Postales de Leningrado é uma
película pontuada por tratamentos da imagem e intervenções digitais diversificadas.
Essa estratégia tem como efeito a apresentação da narrativa a partir de um universo rico
em fantasias e recriações, próprio das crianças. É, sobretudo, pela perspectiva delas que
a narrativa vai se compondo.

A perspectiva infantil é assim elemento estruturante que permite à narrativa
constituir-se como simulacro das percepções infantis, por isso à narração de primeira
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ordem são abarcadas narrativas de segunda ordem: fotografias, animações etc. A
narrativa é narrada por uma menina de aproximadamente oito anos, que conta sua
história ao seu primo Teo, nascido em família de uma pequena cidade venezuelana e
criado pela avó paterna. Teo e a prima narradora são filhos de guerrilheiros. Essa
condição invade o cotidiano das crianças: seus passatempos e brincadeiras estão
marcados por alusões às ações de valentia, aos esconderijos, aos anonimatos,
dissimulações e fugas. Diversas situações relacionadas a experiência militante dos pais
são recontadas segundo a compreensão dos filhos e por isso mesmo recebem o filtro da
recriação de acordo com a lógica do universo infantil.

A menina acompanha a mãe, Marcela, e sua história está ligada à guerrilha rural:
sua mãe, guerrilheira, fica grávida de um dos companheiros de militância. Desde seu
nascimento a menina a acompanha nas ações de guerra e serve também como forma de
reforçar o anonimato da mãe. Elas vivem em constante estado de clandestinidade.
Apesar de muito pequena sua fala está eivada dos perigos que assombram sua
existência e, sobretudo, de um sofrimento que não se encontra em pleno estado de
consciência, pois o universo da guerra é o único que ela conhece até aquele momento.
A vida comum, o cotidiano sem guerra é algo que ela desconhece. Todos os aspectos
relacionados à sobrevivência são, portanto, percebidos pela menina como parte da vida.
Ela sabe que tem trocar de nome a todo instante, de que precisa ter cuidado com os
delatores, e o mais dramático: ela sabe que a mãe pode ser apanhada e assassinada a
qualquer momento. Aliás, a narrativa é muito nucleizada em torno da ideia de
dissimulações, disfarces e fugas para sobreviver.

Protagonismo infantil e exceção: alguns apontamentos

Para além do protagonismo infantil alguns aspectos aproximam as três narrativas:
a relação entre experiência e brinquedo, as condições de insulamento, a fratura entre
uma vida normal de antes e uma vida rasurada, posterior à instauração das condições
de exceção. Como é possível observar o sofrimento é uma tônica nessas narrativas,
mesmo quando as condições inóspitas parecem naturalizadas, como acontece com a
menina anônima que é uma das protagonistas de Postales de Leningrado.

No final de Kamchatka, após os meninos serem entregues aos avós paternos,
vemos o carro da família sumir aos poucos no horizonte; em paralelo à cena ouvimos a
voz de Harry em off dizer que aquela foi a última vez que ele viu seus pais. Inferimos
imediatamente que a grande aventura experimentada até ali pelos garotos – e pontuada
por fugas, insulamentos e situações de desamparo – ganha agora um elemento novo,
que marcará os meninos por toda a vida: a família fraturada em função da ausência
irreversível dos genitores, a vida fraturada, em razão da exceção. A ausência de ambos
os genitores e o desaparecimento do pai pelos mesmos motivos que levam os pais de
Harry à morte – a militância contra o regime – também é o motivo desencadeador do
sofrimento infantil em O ano em que meus pais saíram de férias, ainda que esse
aspecto pareça ao final do filme apaziguado pela ingenuidade do menino.

Com já observado no tópico anterior um segundo elemento de aproximação entre
os três filmes está justamente no fato de que para vencer a reticência e construir um
aprendizado sobre a resistência temos o jogo, a brincadeira. É através do jogo ou da
brincadeira que as crianças protagonistas exercitam a compreensão do que acontece a
sua volta e assumem uma postura diante do que experimentam.
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Em Kamchatka temos a constância do jogo de estratégia e guerra, o TEG, jogo
esse que dá nome ao filme e que no decorrer da narrativa é intensamente jogado entre
pai e filho. No jogo são de certa forma duplicados os afetos envolvidos na vivência da
exceção; além disso, no decorrer do jogo o pai ensina para a criança a importância de
resistir. Em O ano em que meus pais saíram de férias também encontramos o jogo
como o objeto através do qual a criança pode reorganizar o que vive: o futebol cumpre
esse papel, sendo a posição que mais interessava a Mauro era a de goleiro, pois como o
próprio menino narra no inicio da narrativa:“Meu pai diz que no futebol todo mundo
pode falhar, menos o goleiro. Eles são jogadores diferentes. Porque passam a vida ali,
sozinhos, esperando o pior”. Ainda que em Postales de Leningrado não ocorra a
presença de um jogo específico é a própria essência do jogo, a ludicidade, que estrutura
o desenvolvimento do relato, a partir daquilo que é produzido pela compreensão das
crianças.

Outro ponto de similaridade entre os filmes é a presença de um amigo ainda bem
jovem, mas já saído da adolescência, que o protagonista conhece e com ele trava
conhecimento e algumas revelações. Em Kamchatka Harry, através dos pais, conhece
Lucas, o rapaz misterioso que assim como a família de Harry também está fugindo da
ditadura, a quem cabe fazer Harry perceber que aquela experiência pode exigir do
menino mais do que aprender a brincar de ser escapista. Esse dilema marcará aos
poucos a confiança que Harry deposita em Lucas, assim como a amizade entre os dois,
embora a súbita partida de Lucas represente mais uma experiência de perda para Harry.

Em O ano em que meus pais saíram de férias Mauro conhece Italo, universitário
comunista e conhecido de seus pais. Assim como Lucas, cabe a Ítalo revelar ao menino
que algo de muito ruim pode estar acontecendo às pessoas, inclusive aos pais do
menino, e que é justamente isso que os obriga a “sair de férias”. Em Postales de
Leningrado essa função cabe às relações parentais que vão se estabelecendo aos poucos
no relato.

Infância, catástrofe e tragicidade

O sofrimento privilegia nessas narrativas momentos pungentes, ligados ao
sofrimento, capazes de desencadear a simpatia do receptor. Essa economia narrativa
mostra que os principais dispositivos da narrativa trágica: a catástrofe, a catarse, a
simpatia, piedade ou compaixão se fazem também presentes na narrativa da catástrofe.
Na narrativa trágica clássica, devemos lembrar que a catástrofe resulta, sobretudo, de
um erro de julgamento do herói e de sua consequente falha moral; este erro atinge
plenamente o real concebido: a peste avassaladora em Édipo Rei, o envenenamento da
natureza pelas ações de Macbeth são exemplares desse dispositivo, conforme aponta
Cleise Furtado Mendes em A gargalhada de Ulisses (2008, p.6). A catástrofe associa-
se à catarse, tradicionalmente entendida como descarga afetiva, vivenciada pelo
expectador da tragédia cuja conseqüência seria a regeneração do ego do expectador-
perceptor pelo terror ou pânico e pela piedade ou compaixão, experimentados frente ao
sofrimento do herói.

Há estudiosos que entendem a catarse não como expurgo de emoções, mas como
experiência que se dá “através, ou no decorrer da piedade e do terror” ou “no curso de
uma sequência de acontecimentos patéticos e terríveis” (ELSE apud MENDES, 2008,
p.41). Por sua vez, a piedade ou compaixão inclui o reconhecimento dos elementos
desencadeantes do sofrimento e, ao mesmo tempo sua identificação com a experiência
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tranquilizadora de não se encontrar em semelhante situação. De fato, no processo de
constituição do dispositivo trágico a identidade é o fator determinante. A compaixão é
sentida sempre em relação a um indivíduo nem bom, nem mal que se coloca como
“nosso semelhante desditoso”, e é possibilitada pela indignação diante do imerecido
sofrimento deste em quem reconhecemos proximidades identitárias:

“Éléos é o momento auto-reflexivo do terror: com ele o abalo trágico é revelado
como um medo de que o mal nos atinja. Este nós inclui não apenas o indivíduo
que assiste ao espetáculo trágico, mas também seus parentes ou o círculo dos
amigos mais próximos” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.23, grifos do autor).

Bresciani (2006, p.94) destaca a simpatia como categoria relacionada aos
sentimentos morais, na medida em que se manifesta a partir do desconforto diante das
afetações alheias, é “a forma como somos levados espontaneamente, através da
imaginação, a nos colocar no lugar de quem sofre e por esse meio ‘sentir’ o mesmo
sofrimento, embora de modo atenuado”. O complemento da identificação é o
distanciamento, necessário, para que a compaixão seja instaurada. O efeito de
distanciamento nesse caso decorre da relativa segurança de que o indivíduo
compassivo, ou seus próximos mais próximos, está a salvo de se tornar a vítima
potencial da ação trágica. Se chega a sofrer pelo outro é por efeito da simpatia ou,
ainda, por solidariedade. Mas, a catástrofe também se institui como categoria
definidora da narrativa da catástrofe, constituída pelo signo do choque. Para
Seligmann-Silva (2008, p.8):

““AA ppaallaavvrraa ““ccaattáássttrrooffee”” vveemm ddoo ggrreeggoo ee ssiiggnniiffiiccaa,, lliitteerraallmmeennttee,, ““vviirraaddaa ppaarraa
bbaaiixxoo”” ((kkaattaa ++ ssttrroopphhéé)).. OOuuttrraa ttrraadduuççããoo ppoossssíívveell éé oo ““ddeessaabbaammeennttoo””,, oouu
““ddeessaassttrree””;; oouu mmeessmmoo oo hheebbrraaiiccoo SShhooaahh,, eessppeecciiaallmmeennttee aappttoo nnoo ccoonntteexxttoo.. AA
ccaattáássttrrooffee éé,, ppoorr ddeeffiinniiççããoo,, uumm eevveennttoo qquuee pprroovvooccaa uumm ttrraauummaa,, oouuttrraa ppaallaavvrraa
ggrreeggaa qquuee qquueerr ddiizzeerr ““ffeerriimmeennttoo””.. ““TTrraauummaa”” ddeerriivvaa ddee uummaa rraaiizz iinnddoo--eeuurrooppééiiaa
ccoomm ddooiiss sseennttiiddooss:: ““ffrriicccciioonnaarr,, ttrriittuurraarr,, ppeerrffuurraarr””;; mmaass ttaammbbéémm ““ssuuppllaannttaarr””,,
““ppaassssaarr aattrraavvééss””.. NNeessttaa ccoonnttrraaddiiççããoo –– uummaa ccooiissaa qquuee ttrriittuurraa,, qquuee ppeerrffuurraa,, mmaass
qquuee,, aaoo mmeessmmoo tteemmppoo,, éé oo qquuee nnooss ffaazz ssuuppllaannttáá--llaa,, jjáá ssee rreevveellaa,, mmaaiiss uummaa vveezz,, oo
ppaarraaddooxxoo ddaa eexxppeerriiêênncciiaa ccaattaassttrróóffiiccaa,, qquuee ppoorr iissssoo mmeessmmoo nnããoo ssee ddeeiixxaa aappaannhhaarr
ppoorr ffoorrmmaass mmaaiiss ssiimmpplleess ddee nnaarrrraattiivvaa””..

Catástrofe é ainda “oo qquuee sseeppaarraa uumm eessttaaddoo ddee nneecceessssiiddaaddee oouu eemmeerrggêênncciiaa ddee uummaa
ccoonnddiiççããoo nnoorrmmaall ((......)) oo nnããoo--lluuggaarr ddaa iinnddeetteerrmmiinnaaççããoo eennttrree aannoommiiaa ee ddiirreeiittoo”” ((TTEELLEESS,,
22000077,, pp.. 110033)).. CCaarraacctteerriizzaa--ssee aaiinnddaa ppeelloo ““ccaarráátteerr iinnddeecciiddíívveell ddoo lluuggaarr ddaa eexxcceeççããoo,,
eexxpprreessssoo ppeellaa iinnddiissttiinnççããoo eennttrree aa eexxcceeççããoo ee aa nnoorrmmaa”” qquuee ““ccoollooccaa--nnooss aa qquueessttããoo ssoobbrree oo
mmoommeennttoo eemm qquuee aa eexxcceeççããoo ttoorrnnaa--ssee aa pprróópprriiaa nnoorrmmaa”” ((TTEELLEESS,, 22000077,, pp.. 110033)).. AAiinnddaa
para Seligmann-Silva (2000, p.75) a catástrofe é irrepresentável, não somente por se
encontrar impregnada na realidade, mas e principalmente por sua relação com o
trauma, “um afluxo pulsional excessivo”, uma ferida resultante de um evento
traumático e que por seu excesso, não é possível psiquicamente sua elaboração (Freud
apud Maldonado & Cardoso, 2010, p.92). O trauma sobre-vive assim como matéria
esquecida, restando à memória apenas as marcas do ferimento que o provocou. São
estas marcas os rastros do trauma e também seus resíduos fragmentários, estes, capazes
de escapulir para o código. Como presença no século XX a catástrofe traz profundas
transformações em relação aos preceitos tradicionais da representação.

Minha hipótese é a de que a narrativa da catástrofe reabilita aqueles elementos da
narrativa trágica, mas redireciona a funcionalidade de cada dispositivo. E essa condição
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é possível por duas razões: primeiro, porque a narrativa da catástrofe está geralmente
ligada a uma matéria historiográfica fortemente marcada pelo trauma. Trata-se sempre
do relato de uma mácula a ferir substancialmente e de forma irremediável a condição
humana. Segundo, a narrativa da catástrofe se assenta sobre um dever de memória.

O traço memorialístico é o que redefine a dicção trágica. Em síntese porque a
narrativa trágica clássica proporcionava a catarse no expectador, mas esse tinha
consciência de que o relato ali apresentado estava no limite das ações criadas tornando,
portanto, mais palatável o processo catártico, afinal torna-se mais fácil colocar-se no
lugar do outro e com ele estabelecer simpatia se soubermos que o sofrimento que o
aflige não é um acontecimento que parta de fatos materializados.

Esse aspecto se torna problemático na narrativa da catástrofe. Uma vez que nela a
matéria histórica repercute a partir do passado (em grande parte não tão distante), ainda
que possa estar filtrada pela ficcionalização – como nos filmes aqui analisados – o
processo memorialístico, em diálogo com essa matéria histórica, impede de certo modo
a constituição da catarse. Isso porque a experiência tranquilizadora de não se encontrar
em semelhante situação aquela experimentada pelo herói da narrativa é parcial na
narrativa da catástrofe. O sofrimento do herói se coloca como uma assombração para o
receptor da narrativa da catástrofe em função de sua proximidade (qualquer um pode
estar sujeito), em função de, por dever de memória, mostrarem que as condições que o
tornaram possível podem estar sujeitas ao retorno, com a mesma potência destruidora
sobre a experiência humana.
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