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Resumo:

Um casal, Nick e Amy Dunne, prestes a celebrar cinco anos de casamento. Uma esposa que
desaparece, sem deixar vestigios, no dia da celebracdo. Um marido que se torna o principal
suspeito do crime tdo logo a policia inicia as investigagdes. Esses séo 0s elementos que sustentam
0s comecos da narrativa de Garota Exemplar, da norte-americana Gillian Flynn. Em capitul os que
alternam os pontos de vista dos dois protagonistas e narradores Nick e Amy, Flynn desenvolve uma
trama tipica da literatura policial, que se transforma também, através de reviravoltas e estratégias
narrativas diversas, em um estudo de personalidades desviantes e em um retrato de um casamento
perverso que rompe com a categoria da normalidade. O presente trabalho propde discutir
exatamente tais questdes, com foco na relacéo entre os artificios literarios que Flynn emprega e as
representacdes de crimes, pecados e monstruosidades e de seus agentes que dai resultam.

Palavras-chave: literatura policial contemporanea, estratégias narrativas, representacao de crimes e
personalidades criminosas

Garota Exemplar (Gone Girl, na edicdo em inglés), da autora norte-americana Gillian Flynn,
comega com a descricao de um momento banal. Um homem, que o leitor vem a saber depois ser o
protagonista Nick Dunne, abre os olhos, se da conta das horas que o reldgio registra, adia
levantar-se enquanto ouve 0s sons que vém da cozinha, onde sua esposa Amy prepara o café da
manha. Finalmente vai ter com ela, tomar parte na celebracdo que Amy organizou. Neste dia, em
gue o casal comemora cinco anos de casamento, Nick, mais umavez, age tal qual quem quer fazer
jus aocasido, solicito, enamorado, feliz.

O cendrio de suposto idilio, entretanto, ndo se sustenta. E ilusorio desde o inicio. A comegar
pela propria epigrafe do livro, que serve de mote e da apoio tematico a histéria subsequente. Nesse
fragmento de texto, o dramaturgo Tony Kushner define o amor nos seguintes termos. “O amor é a
infinita mutabilidade do mundo; mentiras, odio, até mesmo nato, tudo esta atrelado aele; é o
inevitavel desabrochar de seus opostos, uma magnifica rosa com um leve cheiro de sangue” (apud
FLY NN, 2013). As referéncias a “mentiras’, “0dio”, “assassinato”, “cheiro de sangue” no contexto
da definicéo desse sentimento especifico ndo passam desapercebidas.

Isto, em conjunto com agueles instantes, no primeiro capitulo, em que o
narrador-protagonista Nick abandona o relato da sua rotina matutina em favor de comentarios e
reflexdo acerca dainstituicio do casamento em geral, e de seu casamento em particular’, despertam
a suspeita de que o casal e o relacionamento em questdo ndo correspondem a representacdo
costumeira de um romance bem sucedido.

A saber: “No que vocé esta pensando, Amy? A pergunta que eu fiz com maior frequéncia durante nosso casamento,
embora ndo em voz alta, ndo a pessoa que poderia responder. Suponho que indagagdes pairem como nuvens
negras sobre todos os casamentos: No que vocé esté pensando? Como esta se sentindo? Quem é vocé? O que
fizemos um ao outro? O que iremos fazer?” (FLYNN, 2013, p. 11).
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A suspeita se confirma, impreterivelmente, a medida em que a narrativa avanca. Apés o que
ele descreve como um café da manha comemorativo, Nick despede-se de Amy e segue para 0
trabalho. L&, no bar de que ele e suairma Margot sdo donos, fica o diainteiro. SO volta para casa a
noite, relutante, para se deparar com uma situacdo preocupante: Amy desaparecera, sem deixar
vestigios de seu paradeiro, e a sala de visitas transformara-se numa cena de crime. Diante disso, ndo
demora muito para a policia e amidia— e o leitor também — elegerem Nick o principal suspeito do
desaparecimento e provavel assassinato da esposa, e para 0 que resta da ilusdo de harmonia
conjugal, ténue que sga, se desfazer. Dai em diante, Garota Exemplar toma ares de uma trama de
mistério, com a investigacdo da “verdade” acerca do relacionamento do casa a servir de
contraponto e complemento ainvestigacéo do desaparecimento de Amy.

Além de desenvolver umatramatipica de literatura policial, mais especificamente do thriller
de suspense e mistério, repete-se aqui uma outra convencdo desse género, qua sgja, a narrativa
transcorre na primeira pessoa, com foco no ponto de vista de um personagem que protagoniza a
histéria a0 mesmo tempo em que relata os acontecimentos de que participa (JAMES, 2012, p.
129-39). Ta se d4, particularmente, em muitas histdrias protagonizadas por um detetive particular, a
guem encarregam da investigacéo de um crime ou da solugéo de um mistério. Nelas, esse detetive —
gue trabalha incansavel mente para expor as hipocrisias e 0 desgjuste de uma certa comunidade —
detém a perspectiva a partir da qual a narracéo acontece, manifestando-se via um “eu” do discurso
gue organiza os elementos do universo ficcional.

O efeito é imediato. O detetive narrador-protagonista, cujos sentidos e sensibilidade traduzem a
realidade para o leitor, € quem conduz a narrativa, em carédter de exclusividade. E com ele que o
leitor seidentifica; é pelo sucesso dele que o leitor torce; mais importante, € nele que o leitor confia.
A versdo que ele desfia dos eventos, nessas circunstancias, € a Unica que importa e toma
precedéncia sobre qualquer outra. Mesmo quando essa versdo se revela, inevitavelmente, limitada e
parcial, como de fato o é. Pois o detetive, porque ocupa o papel de herdi da historia, mantém um
poder e credibilidade indiscutiveis. Até em face de equivocos e erros de julgamento que ele
porventura possa cometer. Afinal, aos olhos do leitor, ndo resta divida de que a falibilidade desse
narrador-protagonista advém do fato dele ser humano, em vez de advir de alguma falha sua de
carater.

Este ndo é o caso em Garota Exemplar. No livro, Flynn desenvolve sim a narrativa a partir
da perspectiva de um protagonista, a maneira do que acontece em vérias histérias de detetive, mas
ela o faz através do olhar e da consciéncia de um personagem em quem ndo se deve confiar. Que
Flynn se vale de um narrador ndo confidvel néo € evidente, de modo inegavel, desde o comego da
narrativa. O avancgar da trama, todavia, coloca o leitor em estado de alerta. A principio, qualquer
contradicao, qualquer omissdo por parte de Nick quando €ele registra e comenta o que vive e observa
n&o despertam suspeitas. E proprio desse tipo de narrador, que ndo € dotado de ubiquidade temporal
e espacial, contradizer-se as vezes, sofrer lapsos de memoria ocasionalmente, cair vitima de suas
limitagBes sensoriais e cognitivas de quando em quando (FERNANDES, 1996, p. 105-08).

Nick, no entanto, vai além. Ele mente efetivamente. Ao fim do terceiro capitulo, durante sua
interacdo com a dupla de detetives (Jim Gilpin e Rhonda Boney) que investiga o desaparecimento
de Amy, ele admite para o leitor que mentira para os dois segundos antes, quando confirmara haver
feito reservas no melhor restaurante da cidade por ocasi&o do seu quinto aniversario de casamento.
Mais grave, contudo, que a admissdo dessa mentira aparentemente inofensiva, € uma segunda
admissdo acerca da quantidade de mentiras que ja contara e que continuara a contar. O leitor, neste
momento, sabe que Nick mentiu cinco vezes, que mentirA novamente mas, a excecdo daquela
mentira cujo contetido Nick expressamente confirmou, ele ndo tem certeza de nada. A vista disso,
cabe ao leitor precaver-se e examinar, com cautela e desconfianga, muito do que Nick relata.
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O desgjuste — entre a narragdo de Nick e o(s) cenario(s) que o leitor é capaz de inferir — faz
parte portanto da arquitetura do texto. Trechos que ilustram isto ndo faltam. Assim expressa-se
Nick, por exemplo, enquanto o interrogam na delegacia, indo da descricdo da agcdo a reflexé@o
mesma sobre a experiéncia vivida:

Eu ndo sabia ao certo o que dizer. Procurel as falas na meméria: 0 que o marido
diz a essa altura do filme? Depende se ele é culpado ou inocente.

(...) Eu conhecia as edtatisticas, conhecia-as do mesmo programade TV no qual eu
estava estrelando: se as primeiras quarenta e 0ito horas de um caso ndo dessem em
nada, ele provavelmente ficaria sem solucdo. As primeiras quarenta e oito horas
eram cruciais.

— Quer dizer, minha esposa sumiu. Minha esposa sumiu!

Percebi que era a primeira vez que eu dizia isso da forma que tinha de ser dito:
em panico e com raiva. Meu pai era um homem de infinitas variedades de
amargura, raiva, desgosto. Na minha luta de toda uma vida para evitar ser como
ele, eu desenvolvera uma incapacidade de demonstrar qualquer emocéo
negativa. Era outra coisa que fazia com que eu parecesse um cretino — meu
estbmago podia estar cheio de enguias oleosas e vocé ndo saberia nada pela
minha expressdo, e ainda menos por minhas palavras. Era um problema
constante: controle demais ou nenhum controle (FLYNN, 2013, p. 59 — 60).

A cena segue. Os detetives Ihe fazem mais perguntas. De novo, Nick narra o que acontece,
esbocando o drama presente que o envolve, mas sem negligenciar aquelas intervencdes em que ele
recupera umamemoria ou traduz um sentimento.

— (...) Neste momento, quanto mais vocé puder nos contar sobre sua esposa,
melhor. Como ela €?

As habituais frases de marido vieram a minha cabeca. Ela é gentil, ela € 6tima,
elaélegal, elame apoia

- (...) fde sobre éa. (...) E... N30 sei como dizer isso... Nova-iorquina? Do tipo
que pode parecer rude a alguns? Do tipo que poderiairritar algumas pessoas?

— N&po sei. Elanéo é do tipo de pessoa que faz amigos para a vida toda, mas néo é...
agressiva o suficiente para que a guém queira... machucé-la.

Essa era minha décima primeira mentira. A Amy de hoje era agressiva o
suficiente para vocé as vezes querer machucé-la. Falo especificamente da Amy
de hoje, que s6 é remotamente parecida com a mulher com quem me apaixonei.
Havia sido uma medonha transformacédo de conto de fadas as avessas. Em
poucos anos, a antiga Amy, a garota da grande gargalhada e do jeito f&cil, livrou-se
dela mesma, uma pilha de pele e ama no chéo, e dali saiu essa nova Amy, tensa e
amarga. Minha esposa ndo era mais minha esposa, mas um nd de arame
farpado me intimando a desfazé-lo, e eu néo estava a altura do trabalho, com
meus dedos grossos, insensiveis e nervosos. (...) Dedos ndo treinados para o
intrincado trabalho de resolver Amy. Quando eu erguesse meus Ccotos
ensanguentados, €la suspiraria e pegaria 0 secreto bloco de anotages mentais em
que registrava todos os meus defeitos, para sempre anotando desapontamentos,
fragilidades, falhas.

(...) Ela ndo era a coisa na qual se transformou, a coisa que eu mais temia:
uma mulher com raiva. Eu ndo era bom com mulheres com raiva. Elas
despertavam em mim algo repulsivo (FLYNN, 2013, p. 60 - 61).
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Nesses trechos, Nick confidencia parte de seus (supostos) segredos ao leitor. Na expectativa
de angariar sua simpatia e transforma-lo num cumplice seu, o narrador-protagonista da a conhecer
coisas que o atormentam, divulga impressdes e pensamentos gque o0 envergonham revelar.
Independente dessa revelacdo relutante configurar ou ndo uma performance, a narracdo de Nick
articulase de tal maneira que ela pode sustentar interpretacbes que, se nd o0 escalam,
necessariamente, no papel de culpado da prética do crime, pelo menos sinalizam a possibilidade de
gue ele é desonesto e plangjou enganar, desde sempre, qguem acompanha o seu rel ato.

Essa condicdo de ambiguidade, esse sentido de incerteza e ambivaéncia ganham
proeminéncia ainda maior quando analisa-se a narragdo de Nick aluz do diério que Amy deixa para
trés. Outra narrativa que assume a forma de relato na primeira pessoa, esse diario abrange um
periodo de sete anos e traz, desde um registro do dia em que Amy conheceu Nick até uma Ultima
anotacdo, que remonta a semana anterior a0 desaparecimento dela. Essas péginas, que sucedem
cada um dos momentos em que Nick realiza a narragdo, representam outras novas pistas para o
leitor e vao gjuda-lo no seu exercicio de interpretacdo e decifracdo do texto.

Logo, esse relato pessoal de Amy constitui, ele também, tanto quanto o relato subjetivo de
Nick, um dos cernes gue sustentam a histéria. Contrariamente ao relato masculino, porém, que
perde credibilidade conforme os acontecimentos se desenrolam, a narracéo de Amy so faz crescer
em verossimilhanca, com cada registro que ela deitou no papel soando intuitiva e progressivamente
verdadeiro. Uma hipétese: tal ideia — de que aquilo que Amy narra se assemelha a realidade da
situacdo do casal — decorre do fato de ela se manifestar via a escrita de um diario intimo, ou seja,
uma narrativa marcadamente confessional.

Nos moldes desse tipo de narrativa, Amy faz crer entdo que ela se conduz com sinceridade
absoluta enquanto escreve, enquanto recompde, reconstroi e reelabora o vivido. Isto porque o diario,
na sua concepcan, ndo se prevé como uma obra destinada & publicagio. E um texto sem destinatario,
um texto cujarazdo de ser € proporcionar a guem o produz um espaco para expor Sseus sentimentos,
emoc0des e idiossincrasias sem constrangimento, a salvo de qualquer censura ou retaliagéo e, por
iSso, um texto que, geralmente, ndo inclui a mentira. Companheiro e cimplice do encarceramento
da mulher quando do seu surgimento e confidente fiel e discreto dela até hoje, o diédrio admite toda
sorte de experiéncias, desde a mais vergonhosa ou degradante até a mais positiva, sem prejuizo a
veracidade do registro (VIANA, 1995, 52-83).

Dai Amy ser capaz de persuadir o leitor de que a sua versao dos eventos € plausivel, de que
o romance que ela e Nick viveram deteriorou da maneira como ela descreve, de que 0 casamento
dos dois, durante os Ultimos meses de convivéncia, perverteu-se de tal conta a ponto de envolver
infidelidade (que a narracéo de Nick confirma) e violéncia doméstica. Além do teor verossimil e
convincente do que Amy assinala no diério, muito do que ela conta vem para conferir outro(s)
sentido(s) ao relato de Nick. O que era, numa primeira leitura, ato falho da narracdo ou tropeco da
memdria converte-se, nesse contexto, num indicio da culpa de Nick, nhuma prova incontestavel do
seu mau-caréter. A ver, o que acontece quando o leitor interpreta as declaracfes de Nick — de que
“no [seu] pordo-barriga, h& centenas de garrafas de faria, desespero, medo, mas vocé nunca diria
isso ao olhar para[el€]”, de que ele oscilava entre controle total e controle nenhum, de que o tipo de
mulher em que Amy se transformou despertava nele algo repulsivo (FLY NN, 2013, p. 48) — diante
do cenério de abandono afetivo e de agressao que o diério dramatiza.

Na anotagdo de 15 de fevereiro de 2012, Amy captura a meméria do que viveu em detalhes
vividos. Ela inicia com a altercacdo verbal, que logo escala para a altercacdo fisica. Descreve o
empurrdo que sofreu, que a levou ao chdo. Mais esclarecedor: descreve o instante em que se deu
conta de que Nick configurava, realmente, uma ameaca; 0 instante em que percebeu que “a
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expressao em seu rosto (...) [era a de quem| se controlava para ndo dar outro golpe. Quanto queria
empurrd[-la] novamente. Quéo dificil foi ndo fazélo” (FLYNN, 2013, p. 218). Isso, mais a
anotagdo derradeira, em que Amy anuncia a sua gravidez bem como o seu receio relativo a reagdo
de Nick, ndo deixam duvidas, presumivelmente, quanto a solucéo dos mistérios — tanto o conjugal,
guanto o criminoso e o narrativo. O marido €, tudo indica, o culpado: culpado do caso extraconjugal
gue destruiu o casamento, culpado do desaparecimento e assassinato da esposa traida, culpado da
narracéo fraudulenta.

O que vem a seguir, entretanto, coloca muitas dessas certezas em questdo. A narracio de
Nick e as anotagfes em diario de Amy, junta-se a narracdo de Amy propriamente dita, “ndo a Amy
do Diério, que é uma obra de ficcéo (...), mas [ela], a Verdadeira Amy” (FLYNN, 2013, p. 242).
Expressando-se, feito Nick o faz, na primeira pessoa, essa Amy toma as rédeas da parte da narrativa
gue Ihe cabe de direito. A partir de entdo, traduz o que Ihe acontece e aconteceu mediante uma
sensibilidade, um olhar e uma voz que sdo genuinamente suas, relata, sem pudores, suas emocoes e
pensamentos, até os mais terrivels; mostra-se tal qual €, na convicgao de que tem todos — o leitor
inclusive — a suamercé e ndo precisatemer o enfrentamento do publico.

Dificil Ihe tirar a raz8o. Afina de contas, a narradora-protagonista, mais do que seu
equivaente (o marido narrador), adota uma perspectiva narrativa envolvente e ardilosa, propicia a
despertar o interesse e o fascinio do leitor. Além da construcéo, para 0 mundo exterior, de uma
imagem de mulher “afavel, embora um tanto ingénua, uma mulher que amava seu marido e podia
ver algumas de suas falhas (...), mas era sinceramente devotada a ele” (FLY NN, 2013, p. 259), uma
mulher capaz de cativar a afeicdo alheia, Amy desvela também uma personalidade maguiavélica,
tipica de alguém cuja psicologia rompe com a categoria da normalidade. Téo engenhosa quanto
perversa, Amy € uma personagem que seduz e repele em igual medida, que provoca horror ao
mesmo tempo em que fomenta admiragdo. 1sto € especia mente evidente nos momentos em que ela
expde aldgica do seu plano:

Sempre achei que eu poderia cometer 0 assassinato perfeito. As pessoas que sao
pegas sdo pegas porque ndo tém paciéncia; elas serecusam a plangjar.

(...) Nick sempre debochou de minhas listas interminaveis (“E como se vocé
garantisse que nunca esta satisfeita, que sempre ha algo mais a ser aperfeicoado,
em vez de simplesmente aproveitar o0 momento.”) Mas quem vence, aqui? Eu
venco, porque minhalista, alista mestra intitulada Foder Nick Dunne, era rigorosa
— a mais completa e meticulosa lista que ja foi concebida. Nela havia Escrever
anotactes de diario de 2005 a 2012.

(...) Cento e cinquenta e duas anotacBes no total e acho que nunca perdi o tom. Eu
aescrevi com muito cuidado, a Amy do Diario. Ela € concebida para conquistar os
policiais, conquistar o publico caso trechos sgjam divulgados. Eles precisam ler
esse di&io como se fosse uma espécie de tragédia géticaa Uma mulher
maravilhosa, de bom coracéo — comtoda a vida pela frente, tudo a seu favor, o que
quer que digam mais sobre mulheres que morrem —, escolhe o parceiro errado e
paga um grande prego. Eles tém de gostar de mim. Dela (FLY NN, 2013, p. 257 -
60).

Uma coisa é certa: S80 poucas as pessoas — mulher ou homem — capazes de levar a cabo ta
empreitada. Aqui, as palavras de ordem sdo astlcia, premeditacdo, malevoléncia. Desgjosa de
vinganca e confiante na impunidade, Amy arquiteta um golpe que exige paciéncia, inteligéncia e,
sobretudo, crueldade descomunais. Produzir uma simulagdo de diario que tem de passar por
auténtico; convencer familiares e amigos, convencer particularmente a policia e amidia da culpa de
Nick; incriminar o marido por um crime que ele ndo cometeu; certificar-se de que ele vai saber que
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o tormento que ele vive é obra dela sdo (re)agdes de alguém cujo coragdo e mente configuram-se
diferentes, desviantes por certo, monstruosas talvez.

Esse desvio e essa monstruosidade “contaminam”, em grau diverso, outros aspectos da
narracdo. Incipiente no relato de Nick quando ele primeiro conta a histéria, essas qualidades
imiscuem-se na voz dele, no seu Iéxico e sintaxe, desde o instante em que ele constata que caiu
vitima de uma armadilha. A partir dai, ciente da realidade da sua situacéo, ele luta ferozmente
contra o sistema criminal e a opinido publica, valendo-se de um arsena de armas téo fatais quanto
as de que Amy dispde e usando de todo artificio, reprovavel que sgja, para incitéla a sair do seu
esconderijo. Nisto — nesta perversidade que subjaz a narragdo ora do marido, ora da esposa —
consiste 0 “encanto maligno” de Garota Exemplar. Mais importante do que solucionar quaisquer
mistérios, pois, é dizer darelagdo do casal e das personalidades que a ensgjaram, dizer do que € da
natureza dos dois que informa o texto de Flynn.

Finalmente, esses relatos pessoals — raramente coincidentes, frequentemente dissidentes e
até contraditorios — e que se aternam no decorrer da narrativa, constituem, cada um, uma parte
significativa do todo que € o livro. Consequentemente, o ponto final que encerra os mistérios ndo
sinaliza uma resolucdo definitiva. As versdes da “verdade” que Amy e Nick elaboram, se/quando
tomadas em conjunto, formam sim um mosaico, mas um dagueles em que as cores e as formas ndo
se resolvem nem numa imagem de felicidade, nem num retrato dos acontecimentos que ordena o
caos e harmoniza 0 mundo. Antes, resolve-se numa imagem que aproxima-se dum pesadelo, um
retrato de carcere emocional ao qual Nick confinaas proprio e a esposa:

Amy era toxica, mas eu ndo conseguia imaginar um mundo (...) livre dela.
Quem eu seria sem Amy a quem reagir? Porque ela estava certa como homem,
eu havia sido 0 mais impressionante quando a amava — e fui 0 segundo melhor
guando a odiel. (...) JA me imaginara com uma mulher comum (...) e ja me
imaginara contando a essa mulher comum a histéria de Amy, a que ponto ela tinha
chegado para me punir e voltar para mim. (...) E j& sabia que uma parte de mim
estaria olhando para ela e pensando: Vocé nunca assassinou por mim. Vocé nunca
me incriminou. Vocé nem sequer saberia como fazer o que Amy fez. Vocé jamais
poderia se importar a esse ponto. (...) Ndo havia mais opcbes que me
interessassem.

(...) Porque posso senti-la me mudando mais uma vez: eu era um garoto imaturo,
depois fui um homem, bom e mau. Agora finalmente sou o herdi. Sou agquele por
quem torcer nainterminavel histéria de guerra de nosso casamento. E uma histéria
com a qual posso conviver. Caramba, a esta altura ndo consigo imaginar minha
historia sem Amy. Ela é minha eterna antagonista.

Somos um longo climax assustador (FLYNN, 2013, p. 424 — 441).
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