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ANGOLA UMA GAVETA DE FACAS SEMPRE ABERTA, OU A
MEMÓRIA DA VIOLÊNCIA EM COMISSÃO DAS LÁGRIMAS, DE

ANTÓNIO LOBO ANTUNES.

JOSÉ LUÍS GIOVANONI FORNOS

Resumo:
O presente trabalho investiga a narrativa Comissão das Lágrimas (2011), de António Lobo
Antunes, enfatizando as relações entre história, memória, esquecimento e perdão. Evoca episódios
do romance, procurando confrontá-los às categorias acima, tomando como referência as reflexões
teóricas realizadas por Paul Ricoeur, entre outros. Igualmente examina a organização estrutural do
livro, reportando para os aspectos polifônicos, características típicas do autor. A geografia cultural
parece ampliar os postulados de uma polifonia circunscrita ao espaço europeu. Nesse sentido, tal
arquitetura ganha relevo ao destacar universos culturais das nações subalternizadas pelo
imperialismo. A articulação entre as noções fenomenológicas da lembrança com elementos da
crítica pós-colonial é um dos propósitos do estudo.
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Como tudo começa interroga Cristina, a personagem central de Comissão das

lágrimas (2011), o vigésimo quarto romance de António Lobo Antunes. Como tudo

começa, diz com insistência a personagem, se voz alguma responde ou se atreve a falar do

passado. Ou se falam usam uma linguagem que escapa ao seu entendimento. São vozes que

se misturam à própria voz, confundindo sua vida com a vida dos outros. Diante disso,

acrescenta a protagonista1 do romance:

Qual destas vozes julgo ser eu no meio de centenas de pessoas que não
cessam de incomodar-me exigindo que as oiça, aproximam-se-me do
ouvido, pegam-me no braço, empurram-me, surge uma cara e logo outra
se sobrepõe discursando por seu turno, às vezes não discursos, segredo,
confidências, perguntas. (p.67)

No capítulo inicial, manifestações como acima, já se destacam, constituindo-se em

fenômeno recorrente, configurando-se como linha de força:

Nada a não ser de tempos a tempos um arrepio nas árvores e cada folha
uma boca numa linguagem sem relação com as outras, ao princípio
faziam cerimônia, hesitavam, pediam desculpa, e a seguir palavras que se
destinavam a ela e de que se negava a entender o sentido, há quantos anos
me atormentam vocês, não tenho satisfações a dar-nos, larguem-me, isto
em criança, em África, e depois em Lisboa.(p. )

A personagem detém capacidade sensitiva, incorporando, inconscientemente, vozes

 Doutor em Letras pela PUCRS e professor do Instituto de Letras e Artes da Universidade Federal do Rio
Grande (FURG)
1Uma das problematizações de ordem ideológica no plano da composição da unidade narrativa provém da
questão acerca dos protagonistas do romance, uma vez que a personagem Cristina jamais vivera ou
testemunhara episódios referidos ao espaço angolano, embora seja através da personagem que as tantas
outras agiram ou se manifestam.
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originadas de naturezas e tempos múltiplos. O ambiente retratado é o africano e o

português, assinalados pela rememoração de períodos em que o preconceito e a desforra se

sobressaem. Ao capturar tais aparições, Cristina é absorvida e aprisionada a vidas que não

lhe dizem respeito, porém interferem no seu cotidiano, sobressaltando-a sempre.

Sob o ponto de vista da estrutura, o livro se organiza polifonicamente, característica

típica do autor. Todavia, tal arquitetura ganha maior relevo quando esta estratégia atrela-se

ao sentido cultural, entrelaçando-se às condições de natureza fenomenológica da memória

e do esquecimento, próprias das relações dialógicas envolvendo o pensar e o existir. Neste

caso, Cristina traduziria, simbolicamente, o paradigma dialético da memória individual e

histórica, correspondendo de igual modo a uma terceira condição que Paul Ricoeur chama

de “os próximos”.2

O caráter cultural, anteposto ao delírio da personagem, parece ampliar os

postulados de uma polifonia controlada por uma razão dialógica interior. Essa espécie de

mediunidade que compõe a identidade de Cristina, atormentando-a, recebe num

determinado contexto, uma atenção médica. Trata-se da passagem em que a personagem

retrata seu internamento hospitalar, situação merecedora de uma ponderação crítica por

parte do leitor.

O embate entre campos históricos e culturais distintos, analisados alegoricamente,

estão presentes naqueles episódios em que a medicação imposta pelo médico numa clínica

psiquiátrica em Lisboa onde a paciente se encontra, possui dimensão, no mínimo, ambígua.

Se a terapêutica medicamentosa oferecida à Cristina exerce um controle sobre a sua

memória alucinatória, procurando amenizar o sofrimento, apagando estranhas e familiares

vozes que lhe perturbam; ao mesmo tempo, destitui-lhe do imaginário, sua identidade,

expressa na conjunção fraturada ou lacunar das territorialidades étnico-raciais. Dito de

outra forma, Cristina carrega valores de uma cultura que, revivida em outro espaço, pode

ser avaliada negativamente. O tratamento talvez não esteja adequada à performance

2Paul Ricoeur, ao tratar do tema memória individual e coletiva, interpela o leitor com a seguinte questão:
“Não existe, entre os dois pólos de memória individual e da memória coletiva, um plano intermediário de
referência no qual operam concretamente as trocas entre a memória viva das pessoas individuais e a memória
pública das comunidades às quais pertencemos?” (p.141) Para o filósofo, esse plano é o da “relação com os
próximos a quem temos o direito de atribuir uma memória de tipo distinto.” (p.141) Os próximos, seriam,
segundo o autor, “essas pessoas que contam para nós e para as quais contamos.” Eles estão situados “numa
faixa de variação das distâncias na relação entre o si e os outros.” (p.141) Para Ricoeur, a amizade, a
conjugalidade, a família constituiriam os espaços de memória que estariam entre a situação do individuo
solitário e ao cidadão da pólis. (Ver em A memória, a história, o esquecimento(2007), de Paul Ricoeur o
capítulo “Três sujeitos de atribuição da lembrança: o eu, os coletivos, os próximos”)
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cultural da moça.

Todavia, a medicação é a resposta imediata à sua condição forjada no impasse ou

conflito das relações afetivas, entrevista no meio familiar e social. De outro modo, ao

receber o tratamento, seguindo determinada lógica cultural,3Cristina já não escutado

passado as milhares de vozes traumatizadas, apagando os rastros que denunciam um

universo inteiro de violência.

A multidão de defuntos, vítimas e algozes da intransigência e do preconceito, que

se espalham com obsessão pelo romance, se apresentando contra a vontade da personagem,

servem para vasculhar a consciência histórica dos sujeitos. Em suma, o esquecimento

motivado artificialmente pelo uso da medicação, faz com que, nós, leitores no presente, já

não saibamos sobre a história dos horrores da violência colonial e pós-colonial na África.

Numa bela passagem de Local da cultura, Homi Bhabha escreve:

Quando a visibilidade histórica já se apagou, quando o presente do
indicativo do testemunho perde o poder de capturar, aí os deslocamentos
da memória e as indireções da arte nos oferecem a imagem de nossa
sobrevivência psíquica. (1998, p. 42)

Pode-se conferir tais observações em Comissão das lágrimas em que a obra de arte

literária, através de suas obliquidades estético-estilísticas, nos dá “olhos para ver e para

chorar”, como nos indica Paul Ricoeur (1997).Recorrendo à memória assombrada, a ficção

antuniana faz ressurgir os fantasmas do passado que, dominados pela gula econômica e

pela fé inoxidável da ideologia que os conduz a prática da violência, não sejam esquecidos

pelas gerações futuras a fim de que essas não repitam os enganos de outrora.

Na decomposição dessas vozes, numa tempestade de lembranças, que brotam

involuntariamente na mente da personagem, dá-se, então, a continuidade à identidade

narrativa antuniana. Assim, numa repetição estratégica, balizada pela polifonia, agora

dimensionada sob os efeitos dos fantasmas que assombram, desde criança, a angolana

Cristina, António Lobo Antunes retorna, mais uma vez ao território africano, a fim de

interrogar as insanidades provocadas pelo colonialismo e pelos governos pós-coloniais.

A justa articulação entre forma – a polifonia de vozes – e o conteúdo que a sustenta

traz à cena a história de um episódio particular de Angola. Fato que maculou os ideais

redentores da independência e dos processos revolucionários do socialismo. Trata-se do

chamado fracionismo em que rivalidades e disputas ideológicas internas entre os membros

3Talvez a intenção seja a de verdadeiramente obscurecer ou apagar os rastros do passado comprometedor das
relações de imposição colonial que tais vozes insistentemente trazem.
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do partido alçado ao poder em 1975, - MPLA – ocuparam as atenções do povo angolano

durante o período de dois anos. A memória desse tempo, marcado pela extrema violência

com que os grupos em disputa, marcaram a realidade angolana, está assinalada na data de

27 de maio de 1977. Comissão das Lágrimas é o apelido dado a tal passagem em que um

grupo fora criado para investigar os crimes do período, servindo para fomentar vinganças e

retaliações. Esse é o balizamento histórico escolhido pelo escritor para trazer à tona o tema

da responsabilidade histórica dos agrupamentos partidários e dos indivíduos, colocando em

xeque as motivações ideológicas e culturais como caminhos perigosos para a intolerância

política, sexista e racial.

Na ficção antuniana, participa do emblemático evento o pai de Cristina, instruído

pela cúpula governamental para dirigir e acompanhar os processos inquisitórios da

Comissão. De formação católica cristã, fruto de sua inserção num seminário ainda criança,

abandonando-o mais tarde, o ex-padre migra para a militância nos movimentos de

libertação. Desta mutabilidade resultam conflitos advindos de paradigmas distintos em que

se destacam o cristianismo e o marxismo, sobrepostos, sobretudo, pela vertente do

enraizamento étnico-racial, corporeidade primeira de sua origem.

Em Lisboa, o ex-padre divide os dias entre o jogo solitário de xadrez, sinal

alegórico do conflito racial, e as saudades da paisagem angolana, representada na

vegetação das mangueiras. O silêncio e um delírio persecutório acompanham-no

igualmente em virtude das imagens de tortura, somadas à cenas de violações sexuais

promovidas no passado. Tais lembranças abastecem um questionamento permanente

acerca da existência de Deus, de sua identidade e função diante do universo africano.

Igualmente provocam arrependimento, buscando, no perdão, um incessante desejo de paz,

inalcançável até ali.

Oex-padre partilha ainda, no presente, um apartamento com Alice, uma portuguesa

que conhecera, na juventude, em Angola. Referida no texto como Simone, nome adotado

quando de sua chegada ao país, Alice, mãe de Cristina, igualmente traz consigo culpas

advindas de seu comportamento no passado. Dançarina de uma boate, a personagem

engravida do patrão, denominado de senhor Figueiredo, elemento que proporciona

vingança,contribuindo para a disseminação da violência, já instituída no país. Abandonada,

Alice recorre ao ex-padre a fim de se manter em Luanda, aproveitando-se do assédio

apaixonado do rapaz.

As distensões do campo político fazem com que a família – Alice, Cristina, então
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com seis anos de idade e o ex-padre e comissário-chefe do comitê das lágrimas,

abandonem Angola, partindo para Portugal. Portanto, é do espaço português, desde os

finais dos anos 1970, que as rememorações, entrevistas na mente de Cristina, alcançam o

território africano. Especificamente, dois lugares de memória são escolhidos como ponto

de apoio às recordações: a clínica psiquiátrica e o apartamento próximo ao rio Tejo e ao

cemitério Judeu.

Ao passado angolano, agregam-se, agora, as vozes pertencentes aos familiares de

Alice em território português. Uma galeria de parentes trazem à Cristina igualmente lances

de violência e preconceito, repetindo, no espaço rural, os mesmos comportamentos de ódio

e vingança.

No decorrer do livro, a volúpia de vozes cresce, criando uma quantidade

significativa de personagens cujas situações do tempo presente, embora pequenas, se

mesclam aos demais já referidos. O corpo de Cristina é apossado, então, por uma

infinidade de figuras, uma multidão de mortos e vivos que, numa avassaladora presença-

ausência, continuam a perturbar a moça, agora commais de quarenta anos.

Ao reter, através da personagem, uma massa enorme e intensa de situações,

mediada pela memória obsidiada de mortos, Comissão das Lágrimas age como metonímia

da prática do escritor António Lobo Antunes. O livro pode ser entendido como uma auto-

alegoria de sua produção, pois, tal como informa um dos interlocutores do texto, busca

sempre mais um aprimoramento. Essa procura maníaca faz com que repetição e diferença

se instituem em norma criativa na evolução de seu trabalho.

Tal observação advém das calculadas incursões de um autor-personagem que,

mesclado às vozes dirigentes, também se interroga quanto ao batalhão de personagens que

não lhe deixam. Numa perseguição invertida, são as personagens que requerem o corpo do

autor para se promoverem, e dar à luz a si e aos acontecimentos, procurando expulsá-lo das

lembranças e da escrita. Neste caso, é a defesa do imaginário artístico que se impõe para

fazer valer as vozes da história e da memória, dialeticamente compostas pelo

esquecimento. Ao vasculhar o passado, dispondo-o ao presente, Lobo Antunes interroga

nossas fragilidades, dimensionando o humanismo, marcado por uma alteridade radical que

nos coloca por inteiro na pele do outro, projetando não mais a violência e o egoísmo, mas a

energia solidária que nos arranca de todas as convicções. Eis o que se pode encontrar em

Lobo Antunes e no romance Comissão das Lágrimas.
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