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O INSÓLITO COMO MODALIZAÇÃO DISCURSIVA EM POE

Pedro Theobaldi (PUCRS)

Resumo:

“Er lasst sich nicht lesen” (sic): Ele não se deixa ler. Essa observação encontra-se no início do
conto “O homem da multidão” (1840), de Edgar Allan Poe, e refere-se, segundo o narrador-
personagem, a “um certo livro alemão”. Pretendemos, aqui, observar os processos narrativos
por meio dos quais Poe transforma a citação em princípio de trabalho literário e acaba por
tornar estranho não só o objeto de sua observação – o homem da multidão – , como também
por transformar o seu próprio conto em um texto quase ilegível. O sólito, ou seja, o já
conhecido, transforma-se dessa maneira, por meio de trechos narrativos e descrições
aparentemente objetivas, nos quais se alternam a observação minuciosa dos detalhes e as
omissões e elipses quase imperceptíveis, no insólito, ou desconhecido. A comunicação estende
as possibilidades dessa conclusão a outros textos ficcionais aparentemente realistas.
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1 Introdução

Embora o título desta comunicação se refira a Edgar Allan Poe, de modo amplo, vou
limitamo-nos, aqui, essencialmente, a um de seus contos. Trata-se de “O homem da
multidão”, de 1840, publicado na então recém-inaugurada Graham’s Magazine. É, portanto,
posterior aos dois volumes de Tales of the Grotesque and Arabesque, de 1839. Estes, como
se sabe, contêm aqueles dezesseis célebres contos que viriam a ser chamados de Histoires
Extraordinaires na tradução de Charles Baudelaire, título sobre o qual viria a ser calcada a
tradução brasileira, que tomou o texto do poeta francês por modelo.

“O homem da multidão” é certamente menos conhecido que a maioria dos contos
daquele primeiro livro. Contribuiu para sua relativa celebridade o rápido comentário que a
respeito dele fez Walter Benjamin, que viu no narrador um dos primeiros flaneurs. Apesar de
sua relativa brevidade, se comparado com os demais contos de Poe, “O homem da multidão”
ocupa, ainda assim, nove páginas na edição original moderna que utilizamos para a presente
comunicação (POE, 1984, p. 388-396).

2 Seguindo o “homem da multidão”

O conto “O homem da multidão” começa com duas citações. A primeira delas, uma
típica epígrafe, é de La Bruyère, e refere-se ao homem moderno, fadado a conviver com os
outros: “Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.” (Op. cit., p. 388). A segunda citação,
integrada ao conto, é fragmentária: It was well said of a certain German book that ‘er lasst
sich nicht lesen’ – it does not permit itself to be read.1 (Id., ibid.). Constatemos, por ora, que,
sob a chancela consciente ou inconsciente do autor, a última citação é errônea. Poe,
aparentemente, valia-se de ambos os processos – a reprodução correta e a incorreta – a fim de
obter motes para seus contos e comentários.

1 Já se disse muito bem de um certo livro alemão que ‘er lasst sich nicht lesen’ – ele não se deixa ler.
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O narrador nos conta que há não muito tempo, enquanto convalescia de uma longa
enfermidade, sentado em um café londrino, alternava a leitura do jornal, ora observando os
circunstantes, ora lançando olhares pela vidraça enfumaçada. Com o declínio do dia, o
movimento na rua aumentava.

À luz que se acende o narrador observa a multidão, os grupos que nela se distinguem,
o movimento em uma e outra direção, os trajes, as fisionomias. Apesar da precariedade de seu
posto de observação, tem a impressão de que consegue ver mais do que apenas as aparências
dos indivíduos que passam. O súbito aparecimento de um homem decrépito, de sessenta e
cinco a setenta anos de idade, atrai sua atenção imediatamente e de uma forma extraordinária
pela idiossincrasia da expressão: I felt singularly aroused, startled, fascinated. “How wild a
history,” I said to myself, “Is written within that bosom!”2 (POE, 1984, p. 392). O narrador
sente um repentino desejo de seguir o desconhecido. Agarra uma capa e uma bengala e em
poucos minutos localiza o homem, que já sumira na multidão. À primeira vista quase
maltrapilho, quando embaixo da luz, o homem revela certos requintes inesperados no vestir e,
sob a roupa, um diamante e uma adaga. É o suficiente para fascinar o narrador e fazê-lo
decidir-se a seguir o velho aonde quer que ele vá.

Uma noite e um dia dura a perseguição, por ruas e travessas, uma praça, sob chuva, em
um movimentado bazar. Em nenhum momento, como seria de temer-se, o homem se vira para
o narrador, que permanece por toda a perseguição incógnito. Enfim, passadas já as onze horas
da noite, retornam ambos à avenida principal. O homem se volta para o rio e dirige-se a um
teatro, acompanhando o público que se retira ao final da apresentação. À medida que as
pessoas se dispersam, o homem vai se aproximando da periferia da cidade e para diante de um
cassino. É o fim da noite e a casa fecha. O homem retorna à rua principal, onde o narrador o
segue pelo dia inteiro. Ao fim de tudo, exausto, fixa-o nos olhos. O homem não se deixa
surpreender, não retorna o olhar.

Desolado, o narrador conclui:

‘This old man,’ I said at length, ‘is the type and the genius of deep crime. He
refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to follow;
for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart of the
world is a grosser book than the ‘Hortulus Animae’ [by Grünninger], and
perhaps it is but one of the great mercies of God that ‘er lasst sich nicht
lesen’.’3 (Op. cit., p. 396)

A conclusão expressa o desolamento do narrador diante do fracasso de uma longa
empreitada. Tal conclusão, no entanto, não pode ser a nossa. Na próxima seção, lançaremos
um olhar mais atento ao texto de Edgar Allan Poe.

3 Modalizando o texto

O narrador prepara o leitor para o texto com uma série de observações gerais. No
primeiro parágrafo, temos a epígrafe tradicional, depois a falsa epígrafe – a que mais importa

2 Senti-me singularmente excitado, confuso, fascinado. “Que tremenda história,” eu disse a mim mesmo, “está
escrita naquele peito.”
3 ‘Este velho,’ disse eu por fim, ‘é o típico gênio do mais recôndito crime. Ele se recusa a estar só. Ele é o
homem da multidão. Será vão o esforço de segui-lo, pois não saberei nada mais sobre ele, nem sobre seus atos. O
pior coração do mundo é um livro mais volumoso do que o ‘Hortulus Animae’ [de Grünninger], e talvez não seja
mais do que uma de tantas graças divinas o fato de que ‘er lasst sich nicht lesen’.’
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– sobre o livro que não se deixa ler, subjetivamente associada a segredos que não se podem
contar. And thus the essence of all crime is undivulged.4 Se o ponto de partida é esse – a
convicção de que os crimes ficam em segredo – por que prosseguir, a não ser para encontrar
um fato que corrobore a hipótese inicial do narrador?

O relato das observações práticas do narrador igualmente se inicia com uma
preparação realista do ambiente descrito. Também aqui a aparente objetividade – e até mesmo
a afetada indiferença – encontra-se mesclada de expressões que revelam uma participação
muito mais subjetiva do que aquela que nos é transmitida na primeira leitura:

Merely to breathe was enjoyment; and I derived positive pleasure even from
many of the legitimate sources of pain. I felt a calm but inquisitive interest in
every thing. With a cigar in my mouth and a newspaper in my lap, I had
been amusing myself for the greater part of the afternoon, now in poring
over advertisements, now in observing the promiscuous company in the
room, and now in peering through the smoky panes into the street.5 (POE,
1984, p. 388)

A atitude do narrador, como se vê, já é a do flaneur, que se contenta em observar
passivamente, sem tomar parte da vida ao seu redor. Mesmo com dificuldade, acredita que,
em sua “condição especial” (a de um convalescente com os sentidos aguçados, deduzimos),
será capaz de ler, mais do que o jornal em seu regaço, a história da vida dos passantes. De
fato, abandona a leitura e dedica-se a observar e a catalogar os passantes. Os trajes, os modos,
as fisionomias, nada foge ao seu escrutínio. No entanto, esses aspectos são apenas o pretexto
para encontrar o segredo que pode habitar o mais inesperado transeunte. A leitura do jornal
foi, portanto, substituída por outra.

Com o passar das horas, as características gerais das pessoas mudam. Os funcionários
apressados do fim da tarde dão lugar a tipos mais variados e suspeitos.

É do meio desses tipos que, de repente, surge um homem que atrai de maneira
extraordinária a atenção do narrador. Para saber quem é esse homem, ele se transforma.
Abandona o recinto, precipita-se na rua e sai no encalço do desconhecido. Torna-se
extremamente ativo na perseguição de sua “vítima”, refletindo em suas atitudes os
movimentos frenéticos do perseguido, que, em agitação incansável, vai de um canto a outro
da cidade. No entanto, o objetivo do narrador não é o das outras pessoas, nada de
imediatamente útil o move. Ele é um observador obsessivo, que acredita poder satisfazer o
tenaz desejo de desvelar o âmago do desconhecido.

Já sabemos que a perseguição fracassa, e que o narrador fecha o ciclo de sua história
retornando às observações iniciais, ao comparar o velho a um livro que não se deixa ler. É
também uma volta às afirmações gerais, após uma sessão intensa de observações particulares.

O apelo das observações e atitudes do narrador não é de molde a satisfazer as
expectativas do leitor tradicional. O narrador jamais se identifica pelo nome, e jamais
identifica nenhuma das pessoas observadas, especialmente não sua personagem central. Não
há nenhum diálogo do narrador com a personagem, nenhuma conversa da personagem é
entreouvida pelo narrador. No entanto, a remoção da subjetividade, como se percebe, é apenas

4 E assim a essência de todo crime permanence em segredo.
5 O simples fato de respirar constituía um prazer. E eu extraía uma verdadeira satisfação até mesmo das
incontáveis causas da dor. Eu sentia um calmo e curioso interesse em todas as coisas. Com um charuto na boca e
um jornal sobre os joelhos, eu havia me divertido a maior parte da tarde, ora lendo anúncios, ora observando a
promíscua companhia do ambiente, ora espiando a rua através das vidraças enfumaçadas.



XIII Congresso Internacional da ABRALIC 08 a 12 de julho de 2013
Internacionalização do Regional UEPB – Campina Grande, PB

aparente. Nesse sentido, o discurso é modalizado. Verbos, substantivos, adjetivos e advérbios
– em todas essas classes é possível expressar os diversos graus de subjetividade do discurso
(cf. MOURA NEVES, 2000, p. 62, 78, 188, 204, 237, 780). Estudando o tema, pode-se
mesmo concluir que a modalização é praticamente inevitável. Ela se encontra não apenas nos
enunciados mas nas “atitudes da pessoa a quem o sujeito da oração principal se refere”
(MOURA NEVES, 2011, p. 159)..

Em “O homem da multidão”, a modalização acaba por destruir os aspectos realistas,
que parecem tão bem construídos a uma primeira leitura. A destruição definitiva da ilusão de
realismo é consumada pelo próprio narrador, quando generaliza e afirma que o velho é “o
homem do multidão”, sobre o qual nada se pode saber a não ser o que ele mesmo, narrador,
foi capaz de observar no decurso de 24 horas. “O homem da multidão” é, pois, uma história
de mistério, pois nada se descobre a respeito do velho a não ser o seu caráter fugidio – e no
entanto se tiram conclusões.

Também já foi notado que a estrutura do conto se assemelha à de uma história de
detetive. Um instinto de perseguição implacável move o narrador, só que dessa vez sem os
resultados obtidos pelo detetive Auguste Dupin de “Os crimes da Rua Morgue”. Nesse
sentido, seu realismo se opõe ao alegórico de outros contos de Poe. Veja-se, quanto a essa
oposição, a explicação a seguir:

Em nossa tipificação dos enredos, evitamos a oposição simbólico x alegórico
e optamos pela oposição alegórico x realista. Para nossos propósitos, realista
não se refere, absolutamente, à escola literária de mesmo nome, mas
caracteriza a narração que reproduz a causalidade natural, narração que se
atém à representação, que não exige do leitor dobras de significação, cujos
enredos não remetem a simbolizações, que não requerem a construção
secundária de um sentido. Nesse sentido, os contos fantásticos, que têm uma
causalidade não natural, uma outra lógica interna, são classificados como
alegóricos. (KIEFER, 2011, p. 93)

Conforme vimos, apesar da acribia realista da narrativa, os motivos e atitudes do
narrador são subjetivos. Nem realismo, nem alegoria completa – no sentido de que The
Pilgrim’s Progress,6 de John Bunyan, é uma alegoria, em que todos os episódios têm um
sentido simbólico, conforme, aliás, fica evidente no título da tradução brasileira. Mas notemos
que o próprio título do conto de Edgar Allan Poe também constitui uma explicação.

Tzvetan Todorov, que estudou as características do fantástico em uma obra clássica
sobre o gênero, acredita que as histórias de Edgar Allan Poe “prendem-se quase todas ao
estranho” (TODOROV, 1975, p. 55). Em “O homem da multidão”, se excluirmos o estado de
convalescença, que presumivelmente aguça os sentidos do narrador, não há uma motivação
clara para as suas ações. Da mesma forma, tampouco encontramos um sentido para as ações
do velho. Ele permanece indecifrável. O narrador, talvez um dos primeiros flaneurs, esquece a
doença, que o mantivera ocupado consigo mesmo por longo tempo, e substitui-a por outra
obsessão. Por outro lado, as características da perseguição, em que perseguidor e perseguido
apresentam comportamentos semelhantes, nos remetem a outro conto do autor. Trata-se de
“William Wilson”. O velho, a quem o narrador atribui os mais estranhos vícios e defeitos,
“crimes” e delitos, não será o seu duplo?

6 O peregrino, ou, A viagem do cristão à cidade celestial, na tradução brasileira (São Paulo: Impr. Metodista,
1975.
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4 Conclusão

Retornamos, agora, à citação inicial, cuja versão correta em alemão seria “Es lässt sich
nicht lesen”, uma vez que se refere a um livro, substantivo de gênero neutro. A citação,
extraída de um livro de Grünninger, pode referir-se tanto ao fato de o livro ter sido mal
impresso quanto ao conteúdo confuso em seu interior ou à extensão de seu texto. A distorção
parece ter sido proposital, pois, por um lado, sugere que o mundo pode ser lido como um
livro, ideia que, aliás, aparece replicada nas atitudes do narrador e constitui, aparentemente,
uma crença difundida em outros textos da literatura ocidental.

Por outro lado, o mundo, então, é um livro confuso, repleto de erros, como os dois
dessa citação (o segundo erro está na palavra lässt, grafada sem trema, o que apenas a
desfigura, ao olhar de quem conhece alemão. Poe, segundo consta, não conhecia essa língua).
Se a impressão tem defeitos, o assunto é ilegível e não se deixa ler. Se a descrição não é
precisa, e obedece apenas às obsessões de uma mente doentia, ela também não pode ser lida.
Mas produz delírios de criação literária, que não precisam ensinar nada, pois não se destinam
a isso. Lembremos que na concepção de Poe a literatura já é apenas entretenimento, e não
lição e ensinamento, conforme se apresentava até então.

A ausência de um enredo tradicional, alternando partes descritivas e narrativas com
diálogos, que introduzem tensão e variação nos textos ficcionais, conforme dissemos, talvez
decepcione o leitor tradicional, que encontra tais características em muitas das outras histórias
do autor. No entanto, essa aparente “lacuna” transforma “O homem da multidão”, de Edgar
Allan Poe, em um texto de uma densidade singular. As divagações filosóficas do narrador a
respeito do que deseja descobrir, sua observação detida das pessoas, suas especulações a
respeito do sentido de suas ações, seus movimentos frenéticos em busca da descoberta, e suas
reflexões finais sobre o fracasso do empreendimento constituem um ciclo fechado de rara
força e persuasão.

A leitura atenta de “O homem da multidão” destrói a impressão inicial de objetividade
e distanciamento. O narrador torna-se, de súbito, personagem ativo dos eventos, exigindo o
máximo de sua capacidade de observação. O ato de observar torna-se tão central na história
quanto as pessoas e as ações observadas. O que os olhos do narrador veem constitui o objeto
de suas reflexões, que nos são transmitidas com elevado grau de subjetividade. O
envolvimento, o entusiasmo e a frustração estão expressos nas atitudes e na linguagem, que se
caracterizam pelo elevado grau de modalização.
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