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Rever a escola e os conceitos de literatura e leitura: cruzar fronteiras
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Resumo:

Como estamos pensando os conceitos de literatura, leitura e as relações entre ambos em âmbito
escolar? Insistimos em uma concepção essencializada do que seria Literatura? Ou lemos a
literatura no campo multifário dos objetos culturais de todos os tempos que se sobrepõem no
presente? Em que medida conseguimos pensar o fazer sentido do texto no presente? A partir da
advertência-desafio de Roland Barthes em O grão da voz, para quem, à pergunta “pode-se ensinar
literatura?”, caberia a contestação “é só isso que se há de ensinar”, tendo em vista desenvolver o
gozo da dúvida e entender tudo o que temos sobre o mundo são ficções, pretendo confrontar
conceitos de literatura e de leitura veiculados em livros didáticos aprovados pelo PNLD com a
proposta desconstrutora feita por Daniel Link nos anos 90 para a educação argentina, na série
Literator, visando a alicerçar uma revisão metodológica e conceitual e novas possibilidades para o
ensino de literatura no Brasil.
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“Cedo demais a criança é arrancada ao esquecimento. Então ela aprende a entender a

expressão ‘foi’, a senha através da qual a luta, o sofrimento e o enfado se aproximam do homem

para lembrá-lo o que é no fundo a sua existência – um imperfectum que nunca pode ser acabado.”

(Friedrich Nietzsche, Segunda Consideração Intempestiva, 1874)

1 Loja de nostalgia
Em uma cena de Meia-Noite em Paris (Woody Allen, 2011), um cético Hemingway

pergunta a Gil Penders, romancista perdido em uma experiência anacrônica produtiva de voltar ao
passado, à sua “Era de Ouro”: “sobre o que é o seu romance?”. À resposta de Gil (“Sobre um
homem que trabalha em uma loja de nostalgia”) segue-se outra pergunta de Hemingway: “Que
diabos é uma loja de nostalgia?”. Penders explica: “Uma loja onde se vendem coisas antigas.
Recordações. Soa terrível.” A nova lição de Hemingway é impecável: “Nenhum tema é terrível se a
história é real, se o texto é claro e sincero e mostra coragem e sedução sob pressão.”

Abro esse texto recordando essa cena, como num jogo. A sugestão para esse enigma surgiu
justamente durante uma aula com o terceiro ano do Ensino Médio do Colégio de Aplicação da
UFSC, quando assistíamos a esse filme como uma das portas de entrada para discutir a arte de
vanguarda, ou ainda, a relação singular de cada estudante com a visitação do passado. Com efeito,
alicerçado no pressuposto nietzschiano da Segunda Consideração Intempestiva (1874), retomado
por Paolo Virno em Il recordo del presente (1999), de que a relação do sujeito com a história pode
ser de três ordens, quais sejam, a monumental, a antiquária e a crítica, me perguntava: de que
natureza tem sido a relação com a literatura que propomos em nossa prática de ensino? Uso “nós”
pensando de maneira a me exceder: nós, professores de Língua e Literatura; nós, estudantes de pós-
graduação brasileiros; nós, que fazemos as políticas governamentais e elaboramos, avaliamos e
adotamos livros do Programa Nacional do Livro Didático; nós, que estamos todos no mesmo barco,
como agentes pedagógicos. Como se situar num horizonte em que nem só se olhe para o
monumental, considerado por algum paradigma de pensamento como “grande e digno de
sobreviver” do passado (a velha “história dos grandes feitos”, sufocando a possibilidade de outros
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tantos passados, esquecidos, oprimidos, desprezados, e mesmo a do presente, que sempre sairia
perdendo), nem trate o passado como antiquário, uma espécie de bibelô sofisticado, à distância dos
dedos do público que deve “aprender a contemplá-los”, como se seu gosto ou a produção a ele mais
próxima não merecesse ser levada em conta?  Até que medida nos será possível, como já queria
Nietzsche (2003, p. 92), em nossa experiência, “experimentar algo por si mesmo e sentir crescer em
si um sistema coerente de suas próprias experiências”, uma vez que “um tal desejo é anestesiado e
como que embriagado pela exuberante ilusão, como se fosse possível em poucos anos somar em si
as experiências mais extraordinárias e mais espantosas dos tempos antigos”? Que nos venha a
advertência do século XIX, por vezes esquecida: “Somente a partir da suprema força do presente
tendes o direito de interpretar o passado; somente na mais intensa tensão de vossas qualidades mais
nobres desvendareis o que há no passado digno de ser conhecido e conservado”. (NIETZSCHE,
2003, p. 56)

2 Autonomia?
A pergunta que se in(ter)põe, portanto, é: Não estamos ensinando com uma loja de

nostalgia?

A escola em sua concepção tradicional – o ensino por escolas, a compartimentalização do
conhecimento, os nossos livros didáticos fadados ao eterno fracasso, por mais que tentem se
modernizar e representem peça importante num país em que os formandos em Letras têm lacunas
enormes de repertório e em que nem sempre se tem acesso a uma biblioteca nas cidades mais
afastadas dos grandes centros, o que se soma a regimes de trabalho para o professor que nem
sempre permitem ter tempo de ir a uma biblioteca preparar uma aula – são grandes lojas de
nostalgia. São grandes arquivos habitados pela pulsão de morte organizados por arcontes
autorizados (como queria Derrida em seu Mal de arquivo) e endossados por políticas estatais, que
engessam a literatura em uma imagem de Estado – o que, nesses textos, nos define como
brasileiros, ou repercute uma “cultura” ou uma “consciência” nacional ou dos tempos – mormente
pensada a partir dos cânones modernistas e da crítica modernista do modernismo. Não estou
dizendo com isso que não tenhamos de oportunizar o contato com o repertório canônico – a escola
certamente é o único e principal espaço para isso. No entanto, a organização cronológica do
conhecimento sobre a literatura – e não da literatura como uma poderosa e incontrolável forma de
saber – assemelha-se à organização de uma grande loja de antiguidades em que pratarias, pratos,
vasos e serviços de mesa antigos – que já não garantem que a comida do prato servido tenha sabor,
nem que seja palatável – organizam-se de acordo com suas idades e funcionalidades, e não de
acordo com séries, recombinadas, recombináveis e abertas a novos usos por parte daqueles que
mobilizam esses artefatos. Isso repercute, em dada medida, a própria concepção tradicional da
escola, que aos poucos vai se quebrando e sentindo a demanda de ser reformada. Veja-se, por
exemplo, a recente demanda da Câmara de Educação Básica por pelo menos 20% de programas
interdisciplinares eletivos, a qual tem obrigado a reformulação de currículos em escolas pelo Brasil,
em marcos teoricamente favoráveis, mas, na prática, ainda incertos, inclusive em termos de como
docentes sobrecarregados por carga horária de sala de aula lidarão com a necessidade de preparar
novas práticas de sala de aula. Essa resolução foi recentemente emendada pela ideia de que não
mais teremos disciplinas, mas quatro grandes áreas de conhecimento organizando os saberes
escolares – questão ainda em discussão, mas que, certamente, pode pesar inclusive contra a
presença de “tanta” literatura nos currículos. Temos a abertura para a construção de espaços
multiseriados e menos estandardizados, em que poderemos dar vazão aos interesses, aos desejos, às
singularidades dos indivíduos que transitam pelo espaço-escola. E como entraremos nesses
espaços? Por fim: é a literatura algo ensinável? Ensinamos literatura ou algum saber sobre a
literatura, ela própria um saber inominável, da ordem da produção de uma diferença radical, de
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singularidades? É possível “ensinar” literatura?

Caberia nesse momento, a título de confronto, observar como os livros didáticos que são
recomendados pelo Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) tratam a questão da leitura de
literatura. É notório que é no Ensino Médio que a abordagem do literário ganha caráter mais
sistemático, na medida em que os materiais trazem leituras dos diferentes gêneros desde as
primeiras séries, mas é na chegada ao final da Educação Básica que surge a preocupação com
sistematizar um conhecimento a respeito da literatura, fundamentalmente da brasileira. Analisando-
se a lista das obras recomendadas no guia de 2012, duas questões saltam, inicialmente, aos olhos:
primeiramente, a presença de vários materiais que ainda tratam a disciplina de Português no Ensino
Médio como composta de três grandes blocos separados – a Literatura, a Gramática e a Produção
Textual –, em que pesa a possibilidade de, inclusive, dividir-se entre três ministrantes, a depender
da organização curricular da escola, o que vai na contramão da integração de saberes que tem
norteado o discurso crescente em favor da formação interdisciplinar e, ainda, deixa de lado encarar
a literatura num movimento que vai do texto ao texto1; segundamente, o fato de que apenas uma
dessas coleções tenta, em alguma medida, pensar a organização didática do estudo da Literatura de
maneira diversa da já tão batida divisão cronológica por “escolas” ou “períodos”. O que fazem
Carlos Emílio Faraco, Francisco Marto de Moura e José Hamilton Maruxo Jr., em Linguagem e
interação, é pensar gêneros textuais como núcleos de organização para cada unidade2 – e em
alguma medida, esses gêneros articulam uma mirada para a literatura, ainda que esta, novamente,
surja em organização cronológica. É como se isso fosse um imperativo. Ainda que haja a
necessidade da localização histórico-temporal dos textos lidos, afinidades temáticas, para além de
temporais, ajudariam a organização de séries que ajudam a ler a sobrevivência de problemas,
questões e imagens ao longo dos tempos. Em que pese o fato de que os pareceristas destacam, com
razão, que há maior ou menor espaço para a fruição ou para o exercício da construção de um
sentido singular pelo leitor no contato com os textos literários apresentados, o que se vê, ainda, é
uma ênfase demasiada na necessidade da identificação de uma obra com um período e um contexto
e um conjunto de características. Que não se pense com isso que se faz aqui uma defesa de uma
leitura descontextualizada ou que pregue a desvinculação de um texto de sua história – uma vez que
os textos se fazem de tempos e os tempos se fazem de textos. No entanto, o que é necessário
destacar é: que espaço tem o texto, a fruição, a produção de sentidos plurais quando resolvemos
sufocá-lo por essa espécie de “parasita” (devendo o termo, aqui, a Hillis Miller e seu O crítico
como hospedeiro) que atende pelo nome de “escola”?

Seria interessante, ainda, ouvir o que têm a dizer esses materiais sobre os conceitos de
literatura e de leitura, uma vez que é sua mirada conceitual algo determinante para pensar por que se
dá abordagem semelhante em praticamente todos os materiais recomendados. Note-se,
primeiramente, que o PNLD faz distinção entre “compêndios” (que dão mais liberdade ao docente,
na medida em que reúnem textos e oferecem subsídios e exemplos para que o professor dê o
tratamento que considera válido) e “manuais” (que se organizam como sequências de aulas, de
passos e atividades). O documento do PNLD 2012 de Língua Portuguesa observa, ainda, a
tendência ao crescimento do modelo “manual”, o qual, no último conjunto de livros recomendados,

1 A tendência se repete, agora, em materiais indicados para o PNLD do Ensino Fundamental – Séries Finais em 2014.
Há coleções que se apresentam inclusive como fasciculadas, literalmente separáveis em módulos independentes, e que,
ainda, tratam “literatura” e “leitura” como “conteúdos” ou componentes curriculares distintos. Ainda que haja leitura
que não seja literária, a relação com a literatura sempre é de leitura.
2 Esse movimento é tentado mais amplamente em materiais de Ensino Fundamental – Séries Finais, como nas coleções
Projeto Teláris e Universos, disponibilizadas pelo PNLD 2014. Há, claro, dissidências em torno de como se
compreende o que seja um gênero do discurso, dado que, ainda que a discussão filosófica de Bakhtin seja ampla, seus
comentadores constróem diferentes compreensões e tentativas de sistematização do que seja um gênero. Muitas vezes,
elaboradores de livros didáticos tratam como gêneros as antigas tipologias textuais de narração, descrição e dissertação,
que dizem respeito a modalidades discursivas que aparecem e se modalizam em diferentes gêneros, e não a gêneros por
si só.
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já respondia por 8 das 11 indicações. Esse crescimento, a meu ver, deve-se, em parte, ao
sucateamento das condições de trabalho do docente na escola pública, massacrado por cargas de
aula enormes e sem tempo para preparação. Investir em material que deixe tudo preparado para que
o docente não tenha de prepará-las, em lugar de remunerá-lo para a elaboração de seus programas e
para a qualificação profissional, é parte de uma política que diz se preocupar com a educação, mas
revela suas facetas mais perversas na maneira como trata o profissional responsável pela formação
dos estudantes. Um exemplo do gênero “manual” é a coleção Projeto Eco, que de chofre nos
coloca de frente ao fato de que é elaborado por uma editora de pré-vestibulares, a Positivo. Ainda
que a avaliação oferecida pelo MEC destaque o fato de que há uma tentativa de posta em relação
dos textos literários da dita “tradição” com outros mais contemporâneos, há um conjunto de termos
cujos resíduos são da matriz crítica sociológica que construiu a versão hegemônica de nossa
literatura a partir do Modernismo. Eles nos apontam para o fato de que é na matriz conceitual que
está posta a questão de que formamos menos o leitor para a fruição e a ressignificação dos textos
literários, que deveriam ser – e em alguns dos discursos são – prioritários, do que para o
entendimento de alguma sociologia da literatura ou correspondência entre história literária e história
(de alguma consciência do) nacional. Vejamos, a propósito, o que dizem Roberta Hernandes Alves
e Vilma Lia Martin (2012, p. 10), autoras dessa coleção, nas orientações ao professor:

A formação do chamado leitor literário deve contribuir efetivamente para a ampliação da
autonomia intelectual e da perspectiva crítica dos alunos. Por isso, uma atitude interativa e
questionadora diante do texto literário, capaz de levar ao conhecimento e à transformação,
orienta a proposta de ensino e de aprendizagem das literaturas de língua portuguesa desta
coleção. Essa proposta está apoiada fundamentalmente em dois pressupostos: a comparação
e a prospecção.

Ainda surge aí uma contradição em termos: a “comparação” é dada pelas autoras como uma
estratégia “descolonizada” para respostas sobre identidades dos países de língua portuguesa; ora, se
temos de buscar uma identidade entre países a partir justamente da língua do colonizador – ainda
que com todos os acréscimos que demos a ela, com a “contribuição milionária de todos os nossos
erros”, como a definia Oswald de Andrade – não estamos insistindo em uma estratégia
“colonizada”? Mais, ainda: termos de insistir em uma identidade, ou na literatura como um
instrumento de criação de identidade nacional (ou lusófona) não nos devolve ao domínio do
Romantismo, em que nossos folhetins atendiam pela tarefa de inventar imagens do interior, do herói
nacional e da vida urbana para que entendêssemos nossos cacos de catástrofe como uma nação? O
passo seguinte, proposto por ambas, é a tal “prospecção”, como espécie de “diálogo” entre o
registro do que foi e o presente; “recuperar a memória que subjaz ao texto e projetar ao futuro” –
estaria aí a literatura no plano de uma futurologia, ou novamente, de um projeto de nacionalidade?
E onde o espaço do singular, do indivíduo? O que surge no arrazoado teórico, é a remissão a
Candido e seu texto sobre O direito à literatura (1988), em que finalmente se encontra uma
“função” para a literatura, que não poderia restar como objeto “sem função”. Daí surgem
argumentos em defesa do ensino de literatura como “formação ética e autonomia intelectual”, como
“fator de humanização”, como até mesmo o resto cristão que se encontra em “tornar compreensivo
à natureza, à sociedade, ao semelhante”. Vale repensar, ainda, de que ideal de humano se está
falando, e do fato de que a remissão ao texto de Candido recai sobre um texto em que discute a
ligação entre literatura e direitos humanos pensando justamente que os problemas que temos nessa
esfera são de falta de racionalidade (quando creio que deveríamos reivindicar a sensibilidade, a
aesthesis, para além de uma racionalização do ou a partir do literário) – ou, ainda, que quando se
pensa em garantir o que o “semelhante” deveria ter, deveríamos pensar num pacote aculturador-
humanizador que compreendesse não apenas uma moradia decente, mas também o acesso a um
Beethoven ou um Dostoievski. No entanto, ainda que Candido faça a crítica às fronteiras que
separam “erudito” de “popular”, entende que há um sentido de “elevação espiritual” (entendendo-se
a “cultura” como parte da “vida do espírito”) no direito ao contato com os textos canônicos. A
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escola configura-se, em si, como talvez o único ambiente que possa propiciar esse contato, e não
deve se furtar a ele, ou a incitá-lo; no entanto, precisa fazer com que o aluno reconheça que o que
traz consigo, em sua bagagem, também é cultura, e como tal, precisa ser prezado, respeitado e, por
que não, estudado, incitado, posto em contato com o que há nesse repertório que não é imóvel e não
se cristalizou na história. Precisa fazer sentido no presente, precisa fazer do presente sentido.

Na mesma direção, e remetendo ao mesmo texto de Candido, ainda encravado num debate
da redemocratização do Brasil nos anos 80 (sempre e nunca tão presente), está o que apresentam
Leila Sarmento e Douglas Tufano (2012, p. 12) no volume 1 de sua coleção Português –
Literatura, Gramática e Produção de texto (que apresenta essas três práticas em blocos
apartados, separados, como independentes), no qual apresentam aos alunos as noções de Gombrich
(construção social do conceito de arte) e de Candido com as “três faces” da função da literatura:
“(1) ela é uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma
de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e grupos; (3) ela é uma
forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente”. Há ainda aqui o
ressaibo do velho debate da autonomia das artes e do indivíduo, por demais extenso para esta
exposição, que redunda, na Itália dos anos 70, numa confluência antiadorniana, na crítica que
aparecerá no debate italiano com Mario Tronti, autor que apontará para o quão utópica e ligada ao
projeto político capitalista é a própria noção do sujeito autônomo, autor de suas próprias leis. A
contrapelo, surge no pensamento de uma teórica como Josefina Ludmer o conceito de pós-
autonomia, que se manifesta no regime de realidadeficção de nosso espaçotempo3. É preciso
pensar o presente em sua relação com o passado, sim, mas também com o futuro, introduzindo uma
quarta dimensão na discussão sobre os espaços que construímos e as potências do possível para
além do dado e das versões únicas da história. Em um mundo globalizado, Ludmer destaca em
pensadores como Virno justamente a possibilidade de refundação de uma política que refunde o
potencial criativo de uma utopia a partir da globalização. Esse pensamento é caudatário do
desenvolvimento teórico de uma nova leitura para o tempo, como dimensão do possível, e do
espaço, como também ele tempo, desencadeada no pensamento das vanguardas do início do século
XX por nomes como Marcel Duchamp ou Carl Einstein.

Tanto em Sarmento e Tufano quanto em Faraco e Moura (Língua e Literatura)
encontraremos conceitos de literatura ligados ao mundo da “recriação da experiência do real”, de
sujeitos entendidos como “plenos” que “interpretam” a realidade. Faraco e Moura chegam ainda a
dizer que a diferença do texto literário para o jornalístico ou histórico seria a de que esses últimos
“não podem dar margem a interpretações diversas”, depositando fé numa possibilidade de
transparência da linguagem já negada pelo debate teórico sobre linguagem travado ao longo do
século XX. À literatura estaria restrito o mundo do regime “ficcional”; ora, caberia justamente a
pergunta inversa: qual o acesso ao mundo, em linguagem, nos textos escritos de que dispomos, que
não é, ela mesma, ficcional? A crítica se estenderia, ainda, nesses materiais, a uma concepção
instrumental do próprio conceito de literatura, como se a partir da fixação dele se pudesse criar um
regime de contenção para esses discursos mais ou menos indomáveis e proliferantes a que
chamamos literários, e que depois se aplicaria a uma seleção de textos “que continuam a interessar
os leitores de hoje” (quais sejam, os que configuram um cânone nacional). Caberia perguntar: e o

3 Ver, a esse respeito, a recente conferência de Raúl Antelo, Autonomia, pós-autonomia, an-autonomia, que começa
justamente por historiar o conceito de autonomia. “A autonomia é basicamente um conceito político. Nasce, em
Sócrates e Aristóteles, como uma condição da cidade-estado. Com o Iluminismo, porém, ela se torna um atributo
individual, em que cada um é autor de sua própria lei. Na Fundamentação da metafísica dos costumes, por exemplo,
Kant estabelece que nada possui valor, a não ser o que, a cada coisa, for atribuído pela lei. Mas a própria legislação, que
determina todos os valores, deve ter, por isso mesmo, uma dignidade incondicionada. A autonomia é, pois, o princípio
da dignidade da natureza humana, bem como de toda natureza racional e a autonomia da vontade, mais específicamente,
é a propriedade que a vontade possui de ser lei para si mesma, independentemente da natureza dos objetos a que se
aplica. O princípio da autonomia consiste, portanto, para Kant, em escolher sempre de modo tal que as máximas de
nossa escolha estejam compreendidas, ao mesmo tempo, como leis universais, no próprio ato de querer.”
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que fazer com os chamados “homens infames”?

3 “Afrontamento do desejo”

A resposta, o “afrontamento de um desejo” de leitura que confrontaria justamente essa
concepção que tem se mostrado fadada ao fracasso por, em diferentes diagnósticos, mostrar que um
desejo não se desperta por um enquadramento histórico, mas sim, por uma relação singular,
despertada em um movimento para além das fronteiras que têm emoldurado nossos materiais,
surgiria para além das fronteiras. Em 2001, num colóquio intitulado A peste lacaniana, o crítico
argentino Daniel Link procura dar uma resposta à pergunta Como se lê? (título de seu livro
homônimo, em que está publicado o texto que leu nesse colóquio), na qual ecoa, ainda e fortemente,
um livro em que diz ter posto tudo quanto sabia até então – o começo dos anos 90: sua proposta
para o ensino de literatura na educação básica argentina4, chamada Literator. Link (2002, p. 17)
toma como ponto de partida a assertiva borgiana de que “uma literatura difere da outra, ulterior ou
anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida”. Para pensar esses modos de ler, recorre à
Psicanálise, e para um movimento – pensado no âmbito da intervenção analítica, mas por que não
dizer, da ordem da leitura – experimental, que se radicaria nem no plano da descrição, nem no
plano da interpretação. Tratar-se-ia, pois, de conceituar a leitura como “a correlação entre duas
séries de sentido, uma inerente ao objeto e outra inerente ao sujeito”, pensando que a descrição
corresponderia a uma aproximação maior ao objeto e a interpretação a uma proximidade do sujeito;
seriam esses os limites entre os quais se daria o ato de ler, que acaba consistindo, pois, em “terceira
margem”. Os sentidos seriam então uma espécie de pomo de disputa, possíveis apenas na inserção
em séries, ao longo das quais se deslocam; resgata-se assim uma dimensão em que não mais se
cristaliza a versão oficial do objeto literário, mas se abre o texto à prenhez de sua significação, à
tensão em que sempre se coloca; o acaso que rumina em toda a linguagem, que um lance de dados
jamais abolirá, quando redenominado, quando paranoicamente raptado – lição tomada aos
surrealistas – fará com que o sentido possa aparecer na medida em que o objeto texto seja tomado
de sua série, de uma série cuja composição se dá em relação singular.

Outras paragens, doutro lado das fronteiras, podem, por vezes, nos oferecer espelhos em que
(não) nos reconhecemos. Se a linha de fronteira insiste na separação, façamos um movimento
inverso e pensemos no que nos une: para além de todas as condições “periféricas” ou “colonizadas”,
modos de ler que se articulam, “mapas” deixados por afinidades eletivas comuns. Não penso aqui
que o Literator como tal seja adotável, uma vez que foi publicado em 1994 e pensado para outro
sistema educacional que não o brasileiro, revolvendo, também e além, um repertório que não é o
nosso, que não estaria de acordo com nossa legislação educacional. No entanto, ele nos mostra que
outras maneiras de organização e de estudo de literatura na escola são possíveis. Ele aponta para
possibilidades combinatórias, arranjos entre textos “nossos” e “não-nossos” que antropofagicamente
pudessem vir a construir outras séries de sentido que não apenas a das divisões em escolas e
momentos históricos que se assemelham distantes e sem objetivo para estudantes com pouco ou
nenhum repertório e potenciais professores em condição semelhante, lecionando (sobre) um cânone
que não dominam e que não corresponde mais a um possível presente.

Disponho de dois volumes gentilmente digitalizados pelo autor e enviados a mim, dado que
é praticamente impossível encontrá-los à venda, mesmo em sites de comércio de livros usados. São

4 O próprio autor relembra que escreveu esses compêndios numa era em que não havia computador, com menos
recursos gráficos e audiovisuais possíveis – inclusive em termos da apresentação gráfica do material – e sob uma
política governamental que ainda mandava separar para o quarto ciclo as literaturas europeias e para o quinto, as
americanas. No entanto, a tessitura dada à abordagem dos problemas, em grande medida, excede essa divisão.
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o IV e o V. Na capa do IV, em um quebra-cabeças, uma imagem do Quixote5, e a indicação de que
se trata do “Regreso”, da volta do herói. Na capa do V, surge em outro quebra-cabeças a indicação
de “La batalla final”. Isso se deve à tarefa tomada pela série de se portar como uma saga heroica,
uma narrativa composta de fragmentos de textos e de tempos diversos, mosaico ou quebra-cabeças
em que se trava um combate contra um vilão eleito pelo autor como intolerável: a banalidade. À
melancolia do pensamento de que não haveria outro remédio, em um mundo irremediavelmente
banal, a resposta é uma aposta com eco barthesiano. Eis que logo de chofre, no prefácio, a pergunta
que nos assombra e que não passou despercebida a Barthes ainda no final dos anos 70 aparece:
“pode-se ensinar literatura?” A resposta, operando uma das inversões de que Link, em Como se lê,
diz tanto gostar, inversões que credita a seu “pai” (a posta entre aspas aponta aqui o eterno drama
parricida que marca toda a cultura ocidental) Foucault na leitura da lógica das séries, e que faz ver
que se tratam de uma leitura radical que este faz de Marx (que inverte Hegel em sua leitura da
relação entre Estado e povo), é: “é somente isso que se há que ensinar”. Na medida em que se pensa
a escola como formadora do famigerado “senso crítico”, é na literatura que se pode encontrar a
resposta em que se soma a dúvida não ao ceticismo, mas ao gozo. Fazer estremecer a verdade
(Nietzsche), não deixar que nada pareça natural (Brecht). Link chama a pergunta “o que é
literatura”, em seu material, de “maldita pergunta”, e, além de retomar a definição institucional,
desessencializada, trata também de dizer o que literatura não é: “expressão de sentimentos, mera
apelação a quem lê ou escuta, testemunho sobre algo que passou”; pode contê-las, mas as subordina
ao prazer estético, esse, que se tem perdido de vista no presente, no trato com ela na escola; a
literatura, por fim, é uma máquina de perceber. Como se lê: a leitura é combate, é notação, é
experimentação. O livro para ser usado na escola, portanto, não é uma antologia sistemática, nem
uma história da literatura, nem um tratado sistemático dos gêneros.

Encarnando justamente a ideia de que as leituras estão eternamente em batalha, Link se
propõe a responder a outra pergunta – “Como se lê”, a mesma que nomeia seu livro posterior – em
uma linguagem a um só tempo precisa e aguda o suficiente para impactar um estudante de quarto
ano da escola secundária argentina, algo como nosso segundo ano do Ensino Médio. Susana
Scramim, ao comentar o autor e essa iniciativa pedagógica, toca no inalienável problema do
“arconte”, aquele que domina, regula, organiza e dispõe sobre o arquivo (um livro, uma antologia,
um projeto pedagógico, em suma, são um arquivo, pensável na linha do que define Derrida em Mal
de arquivo). A pesquisadora argutamente observa que quando Link responde à pergunta dizendo
que “se lê de qualquer modo” e que ao fim e ao fundo se trata muito mais de “impor” ao texto uma
leitura do que de discutir métodos únicos e unívocos que legitimem uma leitura, abre aí uma
problemática das forças, para além das formas, no campo literário. O que se reconhece é que
mesmo sentidos que se apresentam como cristalizados são eles, também, resultados de embates,
versões vitoriosas que repetimos à exaustão. Scramim (2012, p. 2) pondera a questão dessas tensões
nesses termos:

Mas de que poder se trata aqui quando dizemos que há que se convencer com a leitura?
“Convencer” quer dizer persuadir com a razão, com argumentos e fatos. Daí que
poderíamos pensar na obsessão do arqueólogo por uma lógica da repressão que degeneraria

5 A imagem não é produto de mero acaso. Não se trata apenas de um personagem literário dos mais conhecidos, mas,
como aponta Susana Scramim a partir da leitura de Foucault – autor aqui já referenciado como espécie de “pai” para
Link – de uma figura paradigmática da modernidade que marca a opção por um método-sem-método, ou ainda, por uma
busca sem fim último, o que curto-circuitaria o princípio estatal arcôntico conferido a quem articula esses arquivos a
que chamamos “livros didáticos”: “a experiência produzida pela busca de Dom Quixote é sempre uma “quête”, uma
experiência na qual à produção de um saber, de um conhecimento, é sobreposta uma experiência sem finalidade, sem
fim, uma experiência inoperante, isto é, um modo de existência genérica da potência. Por isso, paradoxalmente o
“methodo” para aproximarmo-nos da literatura moderna é, por princípio, aporético, “a-poros”, sem caminho, sem
caminho previamente definido. É um caminho que se faz no meio do caminho.” (SCRAMIM, 2012, p. 7) O que se
impõe, nesse método aporético que Link cria, é uma abertura para o exercício da singularidade que a estandardização
posta pelos materiais que temos negligencia, e, em sua fixação historiográfica, praticamente suprime.



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
Campina Grande, PB

numa violência em impor um sentido?  Retornando a Derrida, quando seu texto interroga
sobre a pretensão de Freud em explicar o assédio do arqueólogo em sua lógica da repressão,
lembremos que o inconsciente também é tomado como um arquivo, origem e lei pela
psicanálise freudiana. Nessa disposição de Freud, Derrida vê um impulso que ultrapassa a
própria lógica do arqueólogo, isto é, Freud radicaliza o procedimento do arqueólogo no
momento em que se coloca no papel de um arquivista que é mais arqueólogo que o
arqueólogo.

Cada volume desse arquivo, para além de explicitar seus conceitos de literatura e de leitura
– de entrar na tensão dos convencimentos a respeito de uma leitura não-essencialista da literatura e
de uma abordagem da leitura como aquilo de que dispomos para construir mundos – constitui-se de
uma parte em que o autor sugere um “Pequeño taller de escritura”, com situações que respondem a
textos da antologia apresentada pelo autor no segundo bloco, organizado tematicamente. No volume
IV, os temas são a Pátria, a Família, a Guerra, o Dinheiro e o Erotismo. No volume V, dedicado às
literaturas americanas (por determinação legal), são apenas três temas: a Viagem; a Pátria; o Corpo.
Um segundo bloco do manual, pequeno, quando comparado à monta dada ao conjunto de textos
literários a se trabalhar, é dedicado à apresentação da história literária: são trinta páginas, contra
duzentas em que quem domina são os próprios textos dos autores. Na oficina de escritura,
possibilidades criativas que procuram ressignificar práticas e momentos históricos que os alunos
discutirão a partir dos textos do arquivo. É aí que se enquadram propostas criativas e produtivas, por
exemplo, relatar como seria se você fosse um astronauta cuja nave caiu em local estranho, mas
fazendo-o “à maneira de Colombo” (pensando em texto lido na antologia, ou seja, realizando um
movimento do texto ao texto), ou descrever as roupas dos incas como se relataria um desfile de
moda. Os textos são numerados para poderem ser encontrados com as propostas de redação da
Oficina de Escritura, e acompanham-nos questões para ajudar o caminho interpretativo. Ao final do
volume, há um dicionário e um índice de autores para facilitar a navegação do aluno pelo livro. O
convívio dos textos, tematicamente, é anacrônico: Melville e Colombo se encontram com Fito Paez
e César Aira; as fronteiras nacionais tampouco são o princípio máximo, dado que, além de Melville,
personagens como Octavio Paz, Neruda ou cantores mais conhecidos do grande público, como Jim
Morrisson, convivem em embate com Sófocles ou Borges. O foco é, pois, o texto, e a construção de
sentidos novos para problemas que dizem respeito ao estudante, não a historiografia, ou a
representação do nacional, na medida em que percebe-se ser um conjunto que fortemente se posta
pela singularidade, esquecida em muitos compêndios didáticos.

Link, ao escrever em 1992 e 1993, ainda não podia vislumbrar as novas e múltiplas
possibilidades que a ampliação do acesso a computadores, câmeras, smartphones, internet e afins
nos oferece atualmente. É claro que o Brasil é um país continental, com realidades socioeconômicas
muito distintas, Os sendeiros da literatura se bifurcam ainda mais no livro infinito que somos na
medida em que hoje, com toques, podemos visualizar imagens em movimento, e na medida em que
gerações de alunos já nascidos em uma cultura digital chegam à escola. Esses mesmos grupos
configuram também uma nova relação com a cultura letrada e com a atenção, na medida em que se
revelam muito mais multifocais e com uma demanda cada vez maior de que as velhas práticas
disciplinares se renovem e se oxigenem, fazendo algum novo sentido. É nessa perspectiva
conceitual que se pode ler algumas das atividades de ressignificação que hoje podemos propor em
alguns contextos escolares – como é o caso do Colégio de Aplicação da UFSC, onde trabalho –
possibilitam ir ainda mais longe nos movimentos incessantes de mudança no currículo, que fazem
com que o aluno dê à literatura uma visão maior do que historiográfica, instrumental ou “necessária
para o vestibular” (ou para o Enem, que pretende suplantar os testes locais). Propostas como a de
integrar a poesia marginal dos anos 80 a referências audiovisuais contemporâneas ou ao trabalho
recente de Ferrés (referência trazida por um aluno, por deriva do significante com que se nomeia a
geração dos 80), para reler com olhos de presente a própria noção de “marginal”, por exemplo e à
produção de videopoesia, como a que realizamos, eu e os estudantes do terceiro ano do Ensino
Médio, juntos, ano passado, fazem com que a relação entre poesia e imagem possa levá-los a pensar
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a poesia em outras ordens. Da mesma forma, atividades em que se preza o contato e a
transformação do texto literário em outras ordens, ou ainda, textos em que o estudante seja
instigado à produção num gênero discursivo que se aproxime de algo realmente existente. É
interessante lembrar que no seu Como se lê, o próprio Link (2002, p. 66) se vê instado a tentar uma
teoria dos gêneros, como “instituições da cultura e da arte” a partir de uma ida ao cinema do
shopping como os filhos. Para além, no entanto, de formas – ainda que os gêneros impliquem
repetições ou recorrências de formas – Link (2002,  p. 67) agudamente observa que “A
cumplicidade entre gênero, texto e cultura, pois, garante a legibilidade da vida” – e que ao fundo
estamos sempre tratando de problemas de leitura, de leitura de mundo, na medida em que também é
necessário um efeito de leitura para que se constitua algo em um gênero.

Em outro movimento curricular, pensado para procurar fazer com que um poeta de
linguagem complexa e oriundo do fim do século XIX como Cruz e Sousa foi com a fotografia. Para
isso, graças a uma parceria com um projeto da Universidade Federal de Santa Catarina, chamado
Santa Afro Catarina, visitas guiadas foram realizadas com os alunos ao centro da cidade, passando
por lugares ligados à vida de Cruz e Sousa em Florianópolis, antes de se mudar para o Rio de
Janeiro. Ao andar pelo espaço urbano e dar a ele outro sentido, os estudantes foram instados a
fotografar e buscar correspondências entre o texto da cidade e os textos do poeta, lendo poéticas do
espaço urbano nos espaços por onde transitou. O fato de que a literatura se fez parte de um
dispositivo de nova leitura de mundo, do mundo que circunda o estudante, fez com que algo que
facilmente poderia se tornar “acessório”, como um livro de sonetos, caso não se pudesse disputar
para ele um sentido no presente, ganhasse aos olhos dos alunos novas cores. Criamos ensaios
fotográficos, seleções de fotos entre o conjunto de todas as produzidas pelos grupos durante a saída
de estudos, foi acompanhada da redação de editoriais, em que se explicava a seleção de fotos e se
fazia o contraponto das fotos com os textos do poeta. Isso tudo se transformou em uma exposição,
realizada no Espaço Estético do Colégio de Aplicação da UFSC.

Essas iniciativas, que perpassam o cotidiano escolar, extravasam o espaço da sala de aula e
dialogam com interesses que o professor observa no conjunto dos estudantes de suas turmas são
parte de movimentos começados nos textos literários, em sua relação com outros textos, e redundou
na produção de novos textos, abertos, em que o estudante podia se vislumbrar, se ver se vendo,
como se finalmente a poeira do antiquário tivesse sido retirada e aí se tornasse possível descobrir
novas formas de uso (de um uso da ordem do impossível, como quereriam as Profanações de
Agamben) para as outrora intocáveis louças.
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