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Resumo:

Este trabalho tem por objetivo discutir o problema do esmaecimento afetivo n’Os Versos
Satânicos (2010), do escritor indiano Salmam Rushdie, que está relacionado com outros
problemas do capitalismo tardio, como o etnocentrismo e o conflito identitário. A discussão
concentra-se na história de vida do ator Saladin Chamcha e desenvolve-se com uma leitura
sobre sua “morte” na Inglaterra, onde é preso por oficiais da imigração e passa a sofrer conflitos
de identidade, violência etnocêntrica e abandono subjetivo, após sobreviver à queda de um
avião. A análise acerca da fragmentação subjetiva na obra tem como suporte teórico os
pensamentos de alguns escritores pós-estruturalistas: Jameson (2006), Hall (2005), Derrida
(2002) e Bhabha (2010). O estudo mostra que o desaparecimento da subjetividade na obra faz
parte de um grande arranjo da indústria cultural.
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1. Introdução

Os Versos Satânicos (2010), do escritor indiano Salman Rushdie, é uma obra
cujas temáticas principais estão voltadas para o questionamento da fé, o
empreendedorismo da indústria cultural, a crise do individualismo, a irresponsabilidade
do sujeito, a incompatibilidade dos opostos, o vazio existencial, a ausência de lugar, os
preconceitos de raça, o esmaecimento do afeto, entre outras, que são temáticas fulcrais
do capitalismo tardio. Dentre todas, elegemos a última para aprofundar discussões,
porque acreditamos que, no romance, o distanciamento intersubjetivo é causado pela
indiferença afetiva, sobretudo, demonstrada pela alegoria do mal e do bem através dos
protagonistas Saladin Chamcha e Gibreel Farishta.

A obra narra a história de dois atores indianos, os únicos sobreviventes da queda
do avião Bostan em um ilha britânica, sequestrado durante cento e onze dias por
orientais que lutavam pela independência política da Índia, liberdade religiosa,
libertação de presos políticos, justiça, etc. Na ilha, Chamcha e Gibreel recebem a
hospitalidade da velha senhora inglesa Rosa Diamond. Contudo, logo a presença
imigrante é ameaçada quando policiais adentram a casa da britânica e descobrem
Chamcha. Ao ser levado pelos oficiais da lei, o outro ator aparece, mas reage com
indiferença ao pedido de ajuda do colega. Assim, Gibreel consegue livrar-se do poder
militar, enquanto Chamcha passa a viver dias de tortura nas mãos de soldados ingleses.
A falta de afeto daquele provocará neste um sentimento de revolta, e isso constituirá o
desencandeamento do conflito da narrativa.
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2. A “morte” de Saladin Chamcha

As últimas décadas, as que remontam ao fim dos anos 50 e início dos anos 60,
inauguram uma época marcada por decretos catastróficos, cuja realidade arquiteta-se
sobre um desenho de perdas ou crises, seja na ideologia, seja na arte, seja nas relações
humanas. Neste último caso, referimo-nos ao esmaecimento afetivo, presente nos
vínculos sociais, externado pelo desprendimento emocional, pela ausência de
profundidade subjetiva, pelo isolamento do sujeito, pela fragmentação social, pela
ansiedade, pelo hedonismo, pela estranheza e falta de expressão. A perda da afetividade
associa-se ao fim do ego burguês, do indivíduo para assumir emoções e
responsabilidades, estando relacionada com o capitalismo tardio, com a transformação
do sujeito em mercadoria, em materialidade, isto é, em produto a ser consumido quando
se tem o desejo de satisfazer um prazer. Por essa lógica, os contatos interpessoais
deslizam-se pela superficialidade do primado da indústria cultural, que se ancora no
princípio do consumo e se sustenta no simulacro da existência e a realidade se confunde
com o virtual, a memória ou o passado vivo perde seu valor consciente diante da oferta
da informação e da fantasia que a mídia oferece. Assim, fica difícil pensar o mundo sem
fazer algum elo com as formulações capitalistas que, de modo algum, estão preocupadas
com laços afetivos, senão com a fragmentação de sentimentos (JAMESON, 2006).

N’Os versos Satânicos (2010), é impossível pensar a perda afetiva sem fazer
esse elo com o capitalismo e com a indústria cultural. Tanto Gibreel quanto Chamcha
são pessoas que lidam com o cinema, uma forma de arte intimamente ligada à indústria
cultural que é controlada pela lei do capitalismo. No caso de Chamcha, pode-se
identificar o esmaecimento afetivo antes de ele tornar-se estrela da televisão, começa
quando ele ainda é criança. O primeiro sinal de fragmentação sentimental relaciona-se
com o pai, quando este, pela primeira vez, ensina o filho a ter responsabilidade,
obrigando-o a gastar todo o dinheiro que o adolescente certo dia achara em uma rua
perto de sua casa em Bombaim com as despesas pessoais do garoto, inclusive despesas
com o hotel onde os dois ficaram quando Changes Chamchawala leva-o para Londres
para estudar lá. Uma viagem que seria a realização de um grande sonho de Chamcha, já
que a cidade para ele, conforme imaginava em suas brincadeiras, representava
civilização, encantamento, começa a ser, a partir daquele episódio, o início de um
prolongado distanciamento familiar. Como está posto em evidência, o motivo disso foi
o dinheiro. Esse impulso capitalista do garoto pode estar relacionado ao desejo de ser
homem educado na metrópole e ganhar identidade europeia, desejo que é realizado e
que o torna estranho tanto na nova pátria como na antiga, por ele não se reconhecer
como indiano nem por ser reconhecido como inglês na Inglaterra. A perda do afeto
familiar é agravada quando Chamcha descobre que o pai vai casar-se com outra mulher
que tem o mesmo nome da mãe que já falecera. A partir disso toda tentativa de
aproximação entre os dois feita pelo pai será inútil: o filho decidira viver sozinho,
dedicando-se aos estudos, e, depois, ao trabalho, chegando a se tornar um astro de
cinema.

Mais tarde, Chamcha depara-se com a falta de afetividade no mundo
cinematográfico ao conhecer Gibreel, especificamente no dia em que é preso pela
polícia e não obtém nenhum sentimento de solidariedade do colega no sentido de
testemunhar seu discurso referente à sobrevivência dos dois. Gibreel silencia-se sobre o
caso e fica ali como velho amigo da única moradora da ilha, Rosa Diamond,
confirmando a suspeita policial de que ambos dividiam aquele lugar e que a acolhida do
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imigrante tinha sido apenas um ato humanitário praticado pelos dois. Insensivelmente,
Gibreel assiste à prisão de Chamcha:

Antes que o exército de policiais arrastasse Saladim Chamcha para sua nova
vida, houve mais uma ocorrência inesperada. Gibreel Farishta, ao ver o brilho
das luzes e ouvir o riso delirante dos oficiais da lei, desceu a escada vestindo
um robe-de-chambre marrom e culotes de montaria, escolhido no guarda-
roupa de Henry Diamond. Cheirando a naftalina, ficou no patamar do
primeiro andar e observou os procedimentos, sem comentários. Ali ficou sem
ser notado até que Chamcha, algemado e a caminho do camburão, descalço,
ainda agarrando as calças de pijama, percebeu sua presença e gritou:
“Gibreel, pelo amor de Deus, conte para eles o que aconteceu” [...] “Gibreel”,
disse Saladim Chamcha, “me ajude.” Mas o olhar de Gibreel tinha pousado
em Rosa Diamond. Olhou para ela e não conseguiu desviar os olhos. Então
cumprimentou com a cabeça e subiu a escada. Não houve qualquer tentativa
de detê-lo. Quando Chamcha chegou ao camburão, viu o traidor, Gibreel
Faristha, olhando da pequena sacada do quarto de Rosa, e não havia luz
nenhuma brilhando em volta da cabeça do maldito (RUSHDIE, 2010, 157-
158).

A traição de Gibreel talvez tenha provocado tanto ressentimento em Chamcha,
porque este, durante o sequestro, prestou-lhe grande cordialidade, tinha sido o
confidente, o ombro amigo, o psiquiatra para a loucura e a força para a fraqueza do
anjo, principalmente no momento da queda do avião. Talvez Chamcha já fosse mesmo
“um fantasma com uma passagem aérea, sucesso, dinheiro, esposa. Uma sombra, mas
vivendo num mundo tangível, matéria. Com posses” (RUSHDIE, 2010, 73) como ele
pensara certa vez após conversa com Zeeny Vakil, a primeira mulher da Índia com
quem fez amor, quando ela lhe lembra que o ator só tem valor enquanto está mascarado,
imitando a realidade por certo preço no mercado: “Eles pagam você para imitar a eles
mesmos, contanto que não tenham de olhar para a sua cara. Sua voz fica famosa, mas
eles escondem sua cara. Faz alguma ideia de por quê? [...] Que cabeça de alface, nossa!”
(RUSHDIE, 2010, 73). Observamos, ainda, nessa passagem que a dor de Saladin é
compartilhada pelo narrador, e em um tom de raiva, quando este acusa Gibreel de
“traidor” e “maldito” por sua indiferença diante da aflição do colega, mas também por
enfatizar a voz desesperada de Chamcha, suplicando a ajuda de Farishta, que não é
recebida. Nisso, a voz narrativa parece xingar o anjo, como se estivesse falando por
Chamcha, cuja voz não é ouvida, através do recurso do discurso indireto livre .

Provavelmente, apenas na detenção, Chamcha teria tido consciência de que o
homem é computado pelo que tem, e a ideia de fantasma, certamente, teria ficado mais
clara para ele ao vê-se metamorfoseado em bode, em demônio:

Suas coxas tinham ficado excepcionalmente grossas e fortes, além de
peludas. Abaixo dos joelhos, os pêlos desapareciam, e as pernas afinavam em
panturrilhas duras, ossudas, quase sem carne, terminando num par de cascos
fendidos, brilhantes, como os que se encontra em qualquer bode. Saladin
ficou chocado também ao ver o próprio falo, muito aumentado e
embaraçosamente, um órgão que não teve a maior dificuldade de reconhecer
como seu. “O que é isso agora?”, brincou Novak – o ex-Chiador – dando-lhe
um beliscão divertido. “Gostou de um de nós, é?” Diante disso, o oficial
Gemedor, Joe Bruno, deu um tapa na coxa, cutucou as costelas de Novak e
gritou, “Não, nada disso. Vai ver que ele amarrou um bode por causa da
gente”. “Sei”, Novak gritou de volta, enquanto sua mão socava
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acidentalmente os testículos recém-crescidos de Saladim. “Ei! Ei!”, urrou
Stein, com lágrimas nos olhos. “Escutem aqui, esta é melhor ainda... vai ver
que ele está com medo de a gente não ir com os cornos dele.” E com isso os
três, repetindo muitas vezes “amarrou um bode... os cornos dele...” caíram
uns nos braços dos outros e urraram de prazer. Chamcha queria falar, mas
ficou com medo de descobrir que sua voz tinha se transformado em balidos
de bode, e, além disso, a bota do policial tinha começado a apertar mais do
que nunca o seu peito, e era difícil formular qualquer palavra.  O que
intrigava Chamcha era que aquela circunstância que lhe parecia tão
profundamente perturbadora e sem precedente – ou seja, a sua metamorfose
naquele diabo sobrenatural – estava sendo tratada pelos outros como se fosse
a coisa mais banal e normal que se podia imaginar. “Isto não é a Inglaterra”,
pensou, não pela primeira nem pela última vez. (RUSHDIE, 2010, 174-175).

Toda essa situação a que Chamcha esteve exposto denota uma cena de extrema
falta de sentimentalismo, porque infringe princípios morais e éticos, e evidencia a
condição humilhante à qual o imigrante é submetido. Mas ela não é totalmente nova
para Chamcha e, talvez, por isso ele tenha pensado “Isto não é a Inglaterra”. Quando
morava em Bombaim, e ainda se chamava por seu nome indiano Salahuddin, passara
por uma situação parecida: fora submetido ao homossexualismo, quando, certa vez, em
uma emboscada, um homem o forçara a ter relação sexual com ele:

No oco de uma pedra negra, Salahuddin viu um homem de dhoti curvado
sobre uma poça. Seus olhos se encontraram, e o homem o chamou com um
dedo que em seguida pousou sobre os lábios. Shh, e o mistério das poças
rochosas atraiu o menino para o estranho. Era uma criatura de ossos. Óculos
de aros que podiam ser de marfim. O dedo curvando, curvando, como um
anzol com isca, venha. Quando Salahuddin desceu, o outro o agarrou, tapou-
lhe a boca com uma mão e com força colocou sua jovem mão entre as pernas
velhas e descarnadas, para sentir aqule osso ali. O dhoti aberto ao vento.
Salahuddim nuca soubera lutar; fez o que foi forçado a fazer, e depois o outro
simplesmente virou as costas e deixou que se afastasse (RUSHDIE, 2010, p.
48).

Esse acontecimento causou em Chamcha muita indignação e este pode ter sido
um dos motivos que o levou a crer que só em um lugar civilizado como a Inglaterra
comportamentos agressivos e selvagens desse tipo não acontecessem, porque fazia parte
da índole de seres inferiores, sem educação. Vemos aqui, o embranquecimento de
Saladim, conforme assevera Fanon (1983, p. 59), devido a ele tornar-se um branco, ao
agir como um branco e pensar como um branco. Assim, quando Chamcha pensa que
aquilo não era a Inglaterra, certamente, lembra-se dessa cena que demonstra falta de
afeto nas relações humanas, por ter sido brutal, mas também ele sente afrouxar a sua
máscara branca. Saladim desejara falar, gritar, externar sua dor, porém ela não tivera
palavras, estas deviam ser sufocadas. Dessa forma, notamos uma espécie de retorno do
reprimido, de sensações recalcadas, uma ligação muito forte do presente com o passado.
A vontade de gritar, a ansiedade, a euforia, o desespero de Chamcha para comunicar-se,
tudo isso revela sintomas do comportamento do sujeito pós-moderno, angustiado pelo
isolamento e pela ausência de afeição humana (JAMESON, 2006, p. 37). No caso da
tortura, o narrador mostra o espetáculo do sexo, sua banalização, o homem atingido em
sua parte mais sensível, sendo tratado como objeto pelas forças de poder. A vulgaridade
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do sexo nas duas circunstâncias não deixa de ter vínculo com a ideologia do capitalismo
tardio, por estar associada à ideia de consumo, prazer e satisfação imediata, não
importando valores sentimentais.

A demonização de Chamcha provoca nele um grande choque, devido ao ator não
reconhecer mais a sua identidade, que foi novamente modificada. A primeira vez foi
quando renegou sua origem oriental e assumiu uma identidade inglesa, mudando
inclusive de nome, e a segunda é esta, quando se dá conta que já não sabe quem é.
Exatamente neste momento, Chamcha tem uma sensação de alheamento, de estranheza,
emblema da situação psicológica do sujeito pós-moderno (JAMESON, 2006, p. 38).
Essa sensação só se intensifica durante a viagem no camburão, ao perder a noção de
tempo, do ser: “Amortecido, acocorou-se em seu pequeno mundo, tentando se fazer
menor e menor, na esperança de que pudesse acabar desaparecendo, ganhando assim a
liberdade.” (RUSHDIE, 2010, 178). Ao acocorar-se, Chamcha exterioriza a sua grande
desilusão perante o mundo, a falta de expressão diante do horror do mundo em que vive.
Paradoxalmente, a terra que lhe deu uma identidade, foi a mesma que o fez perdê-la,
deixando-o num estado de completa perplexidade, de abandono, restando-lhe senão o
silêncio e o arrependimento, mais tarde, quando imagina que passara metade da vida
renegando sua gente.

Chamcha torna-se um migrante ilegal, abandonado por todos, até por sua esposa
Pâmela que já estava vivendo com outro homem, o que atende o telefone quando aquele
busca comunicar-se com a companheira. Em seguida, Chamcha faz contato com sua
amiga Mimi, que lhe tinha muita afeição, mas que cansara de esperar-lhe e agora estava
com outro. Mimi reage com indiferença à sorte do amigo e aproveita para informá-lo
que eles dois estavam desempregados. Totalmente sem rumo, Chamcha viverá num
sótão da pensão Shaandar de propriedade do pai de sua nova amiga Mishal, porém logo
será expulso de lá e introduzido numa discoteca. Aborrecido dessa vida de expatriado,
Chamcha toma uma iniciativa:

Quando alguém cai do céu, é abandonado pelo amigo, sofre a violência da
polícia, se metamorfoseia em bode, perde o emprego e a mulher, aprende o
poder do ódio e retoma a forma humana, o que resta a fazer sena, como
vocês, sem dúvida, diriam, reclamar os próprios direitos?” Acenou em
despedida. “Sorte”, Mishal disse, e foram embora. Na esquina da rua, os
meninos do bairro, com quem sua relação nunca fora boa, estavam, como
sempre, batendo uma bola no poste de luz. Um deles, um bruto de nove anos,
com olhos de porco e ar malvado, apontou um controle e gritou: “Fast
forward!”. Era de uma geração que acreditava poder pular os pedaços chatos,
difíceis, desagradáveis da vida, apertando o botão de fast forward, saltando
de um clímax de ação para outro. Bem-vindo ao lar, Saladim pensou, e tocou
a campainha. (RUSHDIE, 2010, 435).

Em toda parte, o andarilho só obteve o desprezo das pessoas, até mesmo das
crianças. O desejo de vê-lo distante dali, o mais rápido possível, fast forward, como
num clique de um botão de controle remoto, o instrumento da contemporaneidade que é
capaz de nos proporcionar a realidade que queremos em fragmentos de segundos,
mostra que nenhuma relação sólida o migrante criara com alguém, sua passagem pelos
lugares só causara aborrecimentos, antipatia, uma sensação de pânico para os
moradores. Chamcha não passava de um estranho, de um intruso, de um monstro, de um
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criminoso horrendo e humilhado ameaçando à cultura local, e sua trajetória é uma
metonímia do imigrante vítima do etnocentrismo.

Dia a dia, Chamcha sentia-se evoluir para se transformar em demônio, numa
figura horrorosa, que logo seria eliminado por seleção natural. A televisão havia
contribuído muito para atestar tal imagem, porque para ela tanto este como Gibreel eram
retratados de forma monstruosa. Como imigrante, ele sofre o preconceito, a
perseguição, a desconfiança, o abandono. Sem lugar no mundo, sem manter qualquer
vínculo afetivo com alguém, sente a necessidade de voltar ao passado mais recente, ao
seu lar. Mas até seu “lar” já não era o mesmo, o sentido familiar havia se perdido,
porque agora teria de dividi-lo com o companheiro de sua ex-esposa, que se encontra
grávida. A cada dia que passa, a tentativa de firmar relações afetivas é inútil, tudo foge
ao controle, tudo é superficial e fluido. O que fica de tudo isso é o desejo de vingança,
de acertar contas com aquele que teria praticado uma “Ofensa Irremissível”: o anjo
Gibreel.

Como no cinema, o destino encarregou-se de aproximar os dois: através de
Jumpy, o novo esposo de Pâmela e professor de Alleluia Cone que estava vivendo com
Gibreel, Chamcha é colocado frente a frente com seu rival com o qual passa a ter
relações confidenciais. Usando do mesmo enigma de Iago, Chamcha consegue separar o
casal, ao utilizar as confidências contra o próprio autor. Mas o que era imperdoável?

O que senão a trêmula nudez de ser inteiramente conhecido por uma pessoa
em quem não se confia? – E Gibreel não viu Saladim Chamcha em
circunstâncias – sequestro, queda, prisão - nas quais os segredos do ser ficam
inteiramente expostos? Pois então. – Estamos chegando mais perto? Podemos
chegar a dizer que esses dois são dois tipos fundamentalmente diversos de
seres? Podemos concordar que Gibreel, com todo seu nome artístico e
desempenhos, e a despeito de seus slogans de renascimento, de começar de
novo, de metamorfoses, sempre permaneceu, em grande parte, contínuo – isto
é, preso a seu passado e resultante dele -; que ele não escolheu nem a doença
quase fatal, nem a queda transmutatória – que, de fato, ele teme acima de
tudo os estados alterados para os quais vazam seus sonhos, submergindo o
seu eu desperto, fazendo dele aquele Gibreel angélico que não tem nenhuma
vontade de ser -; de forma que o eu dele ainda é o que podemos descrever,
para nossos propósitos presentes, como “verdadeiro”... enquanto Saladim
Chamcha é uma criatura de descontinuidades escolhidas, uma reinvenção
voluntária; sendo a sua revolta intencional contar(?) a história que o torna, no
linguajar que escolhemos, “falso”? E não podemos prosseguir e afirmar que
essa falsidade do eu é que possibilita a existência em Chamcha de uma
falsidade pior e mais profunda – que podemos chamar de “mal” – e que esta é
a verdade, a porta, que se abriu nele com a queda? – Enquanto Gibreel, para
seguirmos a lógica da terminologia que estabelecemos, deve se considerado
“bom” em virtude de desejar continuar, apesar de todas as vicissitudes, um
homem no fundo não traduzido (RUSHDIE, 2010, 461-462. grifo do autor).

Nesse trecho, observamos que o narrador faz uma comparação entre os dois
atores, por meio do “diálogo dos surdos”, técnica teatral que nos permite perceber que
os personagens se falam, mas que ninguém pode ouvi-los. O que a voz narrativa
possibilita é reconhecer os dois tipos humanos sem que eles se comuniquem ou que haja
comunhão entre ambos, o que aumenta a sensação de isolamento humano. Ora,
incoerente aqui é atribuir uma não tradução para Gibreel, o que passou por várias
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metamorfoses e permaneceu o mesmo, e pressupor uma tradução para Chamcha, um
sujeito que sofreu inúmeras transmutações, que tivera uma identidade deslocada.
Supondo-se que essa tradução seja definir-lhe uma essênciaii, em que podemos nos
apoiar para garanti-la a Chamcha? Aqui, paradoxalmente, o contínuo, não tem
identidade, e o descontínuo tem-na. Diante desse impasse, o que se pode dizer é que os
dois tipos opostos se contradizem e qualquer tentativa de reducionismo torna-se
insustentável. Se um se define como bem e outro como mal, voluntariamente, não é
apenas porque se opõem, mas também porque se complementam. Assim, a lógica que
prevalece nesse dilema é a do terceiro espaço, da indecidibilidade, proposta por Derrida
(2002).

O terceiro-espaço refere-se ao entre-lugar, derivado de duas interpretações:
daquela advinda do lugar do poder e daquela que expressa a subversão. Ambas devem
ser entendidas no sentido de um jogo de eternas substituições que apenas se
complementam, em vez de se excluírem (cf. DERRIDA, 2002). Assim, o impasse
quanto à definição das personalidades de Chamcha e Gibreel mostram a impertinência
de pensá-los independentemente. Se existe a indecidibilidade no precisar da identidade
de ambos é porque a aporia está relacionada a uma questão muito complexa que é a de
definição cultural. No caso particular de Chamcha, os choques culturais provocaram
profundas mudanças em sua identidade, ao transitar pela cultura materna e pela cultura
adotada. Dividido por duas culturas, o personagem torna-se irreconhecível e, também,
incapaz de reconhecer cada cultura, especialmente, a que assumiu, quando sobrevive à
queda do avião. É justamente após esse fato que Chamcha torna-se um estranho para os
outros e para si mesmo, um ser sem identidade definida, impossibilitado de aprofundar
relações afetivas, devido ao duplo emblema cultural. Saladim sente dificuldade de
conviver no entre-lugar cultural, no espaço do hibridismo (BHABHA, 2010). Ora, isso é
muito paradoxal, se levarmos em conta que aquele que assumira a identidade inglesa
tivesse sido vítima da violência etnocêntrica, e aquele que a menosprezara tivesse sido
considerado o autêntico inglês. Isso não deixa de ser uma expressão da grande
indecidibilidade cultural na obra.

Se o conflito identitário de Chamcha começa com a traição de Gibreel, ao
silenciar-se diante da prisão do amigo, e, por isso, a vingança, depois ele volta a se
instalar na vida de Saladim quando Farishta o socorre de um incêndio na pensão
Shaandar onde os pais de Mishal morrem, e coloca em risco sua própria vida, parecendo
corrigir o erro que cometera no passado. Depois disso, mais um acontecimento fará
interferência no comportamento de Chamcha: a notícia de que o pai está prestes a se
despedir do mundo. Com isso, o ator decide voltar a Bombaim para cuidar do pai. Só
nessas circunstâncias ele voltará a sentir afeto paterno e recuperar os seus “eus”
passados:

Apaixonar-se pelo pai depois de tantas décadas iradas era um sentimento
sereno e belo; uma coisa renovadora, vitalizante. Saladin sentiu vontade de
dizer isso, mas não disse, porque soaria vampiresco; como se ao sugar essa
nova vida da vida do pai estivesse abrindo a morte dentro do corpo de
Chamcha. Mesmo não falando, porém, Saladim sentia-se a cada hora mais
próximo de muitos eus antigos, rejeitados, muitos Saladins alternativos – ou
melhor, Salahuddins – que tinham se separado dele à medida que ia fazendo
as diversas escolhas de sua vida, mas que tinham, aparentemente, continuado

ii Cf. EAGLETON (1998).
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a existir, talvez nos universos paralelos da teoria quântica. O câncer tinha
literalmente roído Changez Chamchawala até os ossos; as faces afundaram
para as cavidades do crânio, e tinha de colocar uma almofada de espuma
debaixo das nádegas por causa da atrofia da musculatura. Mas tinha roído
também os seus defeitos, tudo o que havia nele de dominador, tirânico e
cruel, de forma que o homem brincalhão, amoroso e brilhante que havia por
baixo estava exposto, mais uma vez, para que todos vissem. Se ele ao menos
tivesse sido essa pessoa a vida inteira, Saladim pegou-se pensando (pela
primeira vez em vinte anos, tinha começado a achar agradável o som de seu
nome completo, tão anglicizado). Como era difícil descobrir o próprio pai
quando não havia outra escolha senão dizer adeus (RUSHDIE, 2010, 561-
562).

Aqui o discurso de Gibreel “O velho tem de morrer, vocês me entendem?, senão
o novo não pode surgir.” (RUSHDIE, 2010, 98) ganha toda uma coerência: para
Saladim renascer seria necessária a morte do pai, porque ela estaria “abrindo a morte
dentro do corpo de Chamcha”, e, por conseguinte, o novo nascimento de Salahadim
Chamchawala. A descoberta do pai, portanto, correspondia à descoberta do filho, ou
seja, ao reconhecimento de uma identidade perdida. Ou seria a possibilidade de livrar-se
do passado, de matar o sujeito moderno para que o contemporâneo pudesse viver?

Matar o sujeito moderno equivale a estabelecer um fim ao indivíduo, ao ser que
se responsabiliza por pensamentos fixos e estabilidade identitária, e um lugar definido
na ordem das coisas. Designar a morte do sujeito significa eliminar qualquer forma
unificada, identidade racional e posição centrada (HALL, 2005). Nesse evento
particular, Chamcha imagina uma identidade diferente para o pai, ele deseja um eu que
não fosse dominador, tirânico, mas brincalhão e amoroso. Isso pode ser uma forma de
renegar o individualismo, a perspectiva de centro, em defesa do entre-lugar, da
relatividade das ideias, afinal a brincadeira não deixa de ser uma maneira de enxergar o
mundo de forma menos séria ou única.

O momento de encontro entre o pai e o filho, da morte de um e renascimento do
outro também sugere o descentramento, a relatividade existencial, a ideia de
complementaridade e divisão do sujeito. Ele mostra que o eu depende do Outro para
existir, o eu se forma pelo olhar do Outro, como pensa o psicanalista Lacan (HALL,
2005). Assim, esse momento representa a consciência da fase do espelho, quando
Chamcha reconhece que os sentimentos contraditórios e não resolvidos de sua infância
foram a “Causa Primária”, como especulara o narrador, a origem de tanto ressentimento
e infelicidade em sua vida, e não, a covardia de Gibreel.

Mas o problema da identidade de Chamcha ainda não está resolvido com a morte
do pai. Mais uma vez Gibreel aparece na vida de Saladim como para dizer que o
passado sempre permanecerá acorrentado ao seu futuro. É quando Farishta procura
refúgio na casa de Chamcha após repetir o mesmo erro de Otelo: praticar homicídio da
esposa inocente, e, ainda de seu suposto amante, o cineasta Sisodia, e depois suicidar-
se. A diferença é que o anjo não descobrira o verdadeiro culpado pela tragédia e que
este mais uma vez tivera a chance de renascer, embora o velho se recusasse a morrer:

Ele ficou na janela de sua infância e olhou o mar da Arábia. A Lua estava
quase cheia; o luar, espalhando-se das pedras de Scandal Point até o
horizonte distante, criava a ilusão de um caminho prateado, como um
repartido nos cabelos brilhantes da água, como uma estrada para terras
miraculosas. Ele sacudiu a cabeça; não podia mais acreditar em contos de
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fadas. A infância estava acabada, e a paisagem vista dessa janela não era nada
mais que um eco antigo e sentimental. Pro inferno aquilo! Que viessem os
tratores. Se o velho se recusava a morrer, o novo não podia nascer. “Vamos”,
disse a voz de Zeenat Vakil por cima de seu ombro. Parecia que apesar de
todos os seus erros, de sua fraqueza, de sua culpa – apesar de sua humanidade
-, ele estava tendo uma outra chance. Impossível explicar a sorte, claro. Ela
simplesmente estava ali, com a mão em seu cotovelo. “Para a minha casa”,
Zeenat ofereceu. “Vamos sair daqui de uma vez.” “Estou indo”, ele
respondeu, e virou as costas para a paisagem (RUSHDIE, 2010, 586).

A raiz de todos os males na vida de Saladin parece estar inconscientemente
atrelada à sua infância, àquele lugar, de modo que, como afirma Zeenat Vakil, Chamcha
precisava deixar aquele mundo para sempre, o que ele faz sem olhar para trás. Seu
passado necessitava ser triturado para que o novo pudesse nascer. Mais uma vez, tem-se
uma alegoria ao sujeito moderno e ao atual. É preciso que aquele morra para que este
viva. O novo insiste em viver, porque Chamcha depois de “morrer” no acidente do
avião, de renascer com a morte do pai, tem novamente a oportunidade de viver.

3. Conclusão

N’Os Versos satânicos, o problema do esmaecimento afetivo está ligado a outros
problemas do capitalismo tardio, como o da identidade, do etnocentrismo, do
hibridismo cultural e do empreendedorismo da indústria cultural. A maior representação
da perda de afeto na narrativa é a da trajetória de Saladin Chamcha, que se intensifica
após sua sobrevivência da queda do avião Bostan numa ilha britânica. Longe das
câmeras cinematográficas, o ator sofre o abandono de todos: de seu amigo Gibreel,
principalmente dele, de sua esposa, de seus amigos e da indústria cultural como um
todo: profissionais e consumidores. A Inglaterra, a pátria que lhe dera a identidade
sonhada é a mesma que o transformara em “demônio” e o violentara com o
etnocentrismo. Vivendo como imigrante, Chamcha ocupa o entre-lugar, ao oscilar entre
lugares e culturas diferentes, o que lhe dificulta a criação de laços afetivos e o leva a
conviver com o conflito de identidades. Mas a dificuldade de relação afetiva do
personagem não tem início com o silêncio de Gibreel, mas com sua infância, com sua
própria personalidade inclinada para a ambição capitalista, alimentada desde cedo pela
ilusão cinematográfica.

Assim, o desaparecimento da subjetividade na obra faz parte de um grande
arranjo da indústria cultural, cuja finalidade é trabalhar a fragmentação social, o
isolamento humano, a falta de profundidade sentimental etc., em favor da oferta da
fantasia, do mundo perfeito. O renascimento de Chamcha com a morte do pai pressupõe
sua própria morte enquanto indivíduo, a insustentabilidade de tudo aquilo que se traduz
como moderno, incluindo seu pai. Mas sua “morte” já era visível quando ele sofre o
abandono social após o acidente do avião. A trajetória de Chamcha mostra que o
homem na era do capitalismo tardio vive no entre-lugar, nos interstícios culturais e ele
assemelha-se a qualquer produto, só tem valor enquanto é consumido e suas relações
afetivas são computadas pela mesma lógica do câmbio. Nesse sentido, os envolvimentos
subjetivos simplesmente espalham-se em rede, sem aprofundar qualquer buraco.
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