
Anais do XIII
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

ISSN 2317-157X

O PAÍS DO CARNAVAL:
UM RETRATO DO BRASIL EM BRANCO E PRETO

Prof. Dr. Marcelo Magalhães Leitãoi (UFC)
Resumo:

O estudo a ser apresentado pretenderá demonstrar as relações de processos socioculturais que
definiram o contexto brasileiro da década de 1920 com algumas das configurações estético-
literárias que, na década seguinte, marcaram o cenário nacional. A investigação a ser desenvolvida,
partindo da análise da narrativa do primeiro romance de Jorge Amado, O país do carnaval (1931),
irá percorrer as figurações da vida literária brasileira presentes no referido romance, relacionando-
as ao debate de ideias sobre nossa formação cultural, debate em que o Retrato do Brasil (1928),
ensaio de Paulo Prado, é peça fundamental. Além dessas duas referências primordiais, o estudo
analisará também parte da recepção crítica registrada sobre os referidos livros, assim como os
diálogos com outros escritores presentes no agitado momento de transição da primeira década
modernista para a seguinte. Portanto, nomes como o de Oswald de Andrade, Mário de Andrade,
Sérgio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Octávio de Faria e Augusto Frederico Schmidt
serão relacionados, pretendendo-se o delineamento de configurações estéticas características da
década de 1930, também definidoras de linhagens literárias posteriores.

Palavras-chave: geração de 22; interpretações do Brasil; modernismo; romance de 30;
vida literária.

1 Introdução

“O mais sombrio retrato que já se fez do Brasil”. Assim Tristão de Athayde avalia o

famoso Retrato do Brasil de Paulo Prado, no ano mesmo de sua publicação (1928). Retrato

que certamente terá sido debatido pelo romancista calouro que era Jorge Amado em 1930,

assim como a figura aristocrática de seu autor, mecenas e articulador fundamental da

Semana de Arte Moderna, “inteligência fazendeira” e “homem à la page”.1

Ainda na Bahia, Jorge participara da Academia dos Rebeldes, em busca de “uma

arte moderna sem ser modernista”, e do grupo da revista Arco&Flecha, “a primeira revista

filiada ao movimento moderno, que se publica na Bahia” (Apud SCHWARTZ, 1995, p.

241). Anos mais tarde, o romancista baiano indicaria os escritores do sudeste com quem

confraternizavam os de Arco&Flecha (Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia,

Cassiano Ricardo), deixando claro o posicionamento do grupo:

1 Utilizei para este trabalho a edição de Retrato do Brasil organizada por Carlos Augusto Calil (PRADO,
2012), da qual retirei não somente a expressão de Tristão de Athayde (in PRADO, 2012, p. 152), mas as
duas seguintes, destacadas pelas aspas, respectivamente de Mário e de Oswald de Andrade, que destacam
traços da personalidade de Paulo Prado.
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Nada tínhamos a ver com o modernismo, nossa geração não sofreu

qualquer influência do modernismo – um movimento regional de São

Paulo que teve pequena influência no Rio e quase nenhuma no resto do

país, e pequeníssima no Rio Grande do Sul... (RAILLARD, 1990, p. 52-

3).

Para Jorge Amado, com 18 anos em 1930, assim como para outros muitos escritores

e críticos do momento, os modernistas aparecidos com a Semana de Arte Moderna de 1922

não tinham suficiente interesse pela realidade brasileira nem tampouco conheciam o povo

do país. O modernismo havia sido, e não apenas para o escritor debutante mas também

para o consagrado romancista que viria a ser, exclusivamente um “movimento de classe”,

restrito ao universo da aristocracia paulista do café. “O modernismo foi patrocinado pelos

homens ricos de São Paulo, como Paulo Prado, autor de Retrato do Brasil” (idem, p. 57).

“Passou a hora das coisas bonitas”, diria Tristão de Athayde em um de seus artigos

da época (19/10/1930). O experimentalismo zombeteiro de Oswald de Andrade, por

exemplo, representava postura a ser combatida e superada, pois a “hora terrível” exigia

grave engajamento na resolução dos problemas nacionais. Problemas que, ao menos em

parte, haviam sido debatidos pelo “sombrio retrato” pintado por Paulo Prado, em seu

“ensaio sobre a tristeza brasileira”. O que incomodaria particularmente Tristão de Athayde

no livro de Prado não eram os problemas levantados, acerva de nossa formação histórica,

mas antes as soluções vislumbradas (a Guerra, a Revolução). Para o crítico, que buscava

obstinadamente a “recristianização total do Brasil”, o ensaísta propunha “o aniquilamento,

a tábua rasa”, que para o crítico católico demonstrava “falta de penetração no 'espírito

brasileiro'” (ATHAYDE, 2012, p. 153).

“Diante da grandiosidade da natureza, o brasileiro pensou que isto aqui fosse um

circo. E virou palhaço...” (AMADO, 2011, p. 13). É assim que Jorge Amado abre O país

do carnaval, em uma “Explicação” que antecede o início de seu entrecho romanesco.

Desde as primeiras linhas dessa nota introdutória, percebemos a retomada de aspectos

analisados por Paulo Prado, como a opulência da terra e a “ardência do clima” a atuar

sobre o homem, propiciando-lhe a luxúria e a cobiça. Mas Jorge Amado está longe de

evocar, nas páginas de seu primeiro romance, as cores mais rubras de soluções traumáticas

como a revolução social. O romancista baiano constrói seu retrato romanesco em preto e

branco, sem definir-se ideologicamente, o que nos parece sintomático do momento em que
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foi escrito.

2 O caminho para a distância

O país do carnaval foi, desde o momento de sua publicação, considerado uma

espécie de retrato do Brasil do início da década de 1930, do Brasil que de algum modo

testemunhara as transformações do primeiro período modernista. Publicado em 1931, mas

escrito ainda no ano anterior, o romance em questão é de fato documento da vida literária e

ideológica brasileira de então. Documento parcial certamente, como não poderia deixar de

ser, em que transparecem as dores de duas maioridades, simbólica ou efetivamente

compreendidas: a do modernismo literário brasileiro e a do próprio autor do romance em

questão, o jovem Jorge Amado, que segundo Mário de Andrade seria ainda calouro nos

dois primeiros romances (ANDRADE, 1968, p. 136).

A trajetória de Paulo Rigger, o protagonista do romance, é representativa de um

momento sociocultural intensamente crítico, momento em parte determinado pela

assimilação de inovações propostas à vida cultural do país pelas ideias modernistas. O

“cenário triste” em que transcorre a ação do romance, o Brasil, é o país no qual ainda são

debatidas ideias concernentes à nossa formação cultural e étnica, quase todas subsistindo

no limiar da exaustão ou do cinismo. Ao lado disso, e com equivalente interesse, é o país

em que intelectuais e artistas tentam delinear com maior clareza posicionamentos

ideológicos e políticos, tentativa fundamental diante das transformações que o fim da

República Velha trazia.2

O protagonista de O país do carnaval, Paulo Rigger, volta de Paris, então e

tradicionalmente chamada de “umbigo do mundo”, sem ter encontrado o “sentido da

pátria”. Caracterizado já no primeiro capítulo, Rigger é apontado como filho de

“riquíssimo fazendeiro de cacau no sul do estado da Bahia”, tendo seu pai falecido há

tempos. Atendendo a um desejo paterno, seguira “para Paris em busca de um anel de

bacharel”. Rigger, diletante com o estofo histórico da classe proprietária brasileira, “em

Paris, como é natural, fez tudo, menos estudar Direito”: é “um blasé, contaminado de toda

a literatura de antes da guerra”. Segundo o narrador, seu protagonista não fizera “uma base

2 Paulo Prado traz dados que acentuam o pessimismo do quadro: “O analfabetismo das classes inferiores
[…] corre parelhas com a bacharelice romântica do que se chama a intelectualidade do país. Sem
instrução, sem humanidades, sem ensino profissional, a cultura intelectual não existe, ou finge existir em
semiletrados mais nocivos do que a peste” (PRADO, 2012, p. 139).
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para a sua vida”, pois era “muito francês”: “Não tinha filosofias e fazia blagues acerca do

espírito de seriedade da geração que surgia”.3

Com esta sucinta apresentação do personagem principal, a partir dos traços

desenhados pelo romancista, pretendo chamar atenção para o último aspecto relacionado

anteriormente: a oposição entre o “espírito de seriedade da geração que então surgia” e o

espírito zombeteiro e cosmopolita da geração precedente, da qual Paulo Rigger será

supostamente exímio exemplar. Quem conhece um bocadinho da história do modernismo,

e mais especificamente a caracterização de seus dois tempos – o primeiro, de 1920,

caracterizado por seu “projeto estético”, e o segundo, da década seguinte, pelo seu “projeto

ideológico” –, reconhecerá certamente os dados desse jogo opositivo, assim como a origem

factual do protagonista de O país do carnaval.4

“A geração de 22 falou francês e leu os poetas”, atestou certa vez Sérgio Milliet

(Apud SANTIAGO, 1991, p. 8). Tal atestado mais nos induz à consideração de Rigger

como exemplar desta “geração de 22”, ainda que não saibamos com precisão, pela

narrativa romanesca, de suas predileções literárias, e percebamos que algumas de suas

posturas ideológicas chocam de frente com o pensamento da ala progressista do

modernismo. Sabemos apenas, como já referido acima, que fora ele “contaminado de toda

a literatura de antes da guerra”, a qual é caracterizada em sequência posterior como uma

“literatura de frases”. Essa “literatura de frases”, por sua vez, se contrapõe à literatura da

geração posterior à Primeira Guerra, referida como “uma literatura de ideias”.

Esta oposição é certamente redutora, mas esteve de fato entre as concepções da

jovem geração que começava a se estabelecer em 1930. De um modo geral, o “espírito dos

anos 30”, segundo Antonio Candido, obstinou-se na busca do conhecimento do que então

era chamado de “realidade brasileira”, pondo de lado as preocupações com a elaboração

formal em literatura, cerne do “projeto estético” da “geração de 22”. Candido não deixa de

comentar o quanto há de equívoco nesta mentalidade, expressa nas palavras de muitos dos

escritores daquele momento. “Chega-se a pensar que para eles não era necessário [...]

fundir de maneira válida a ‘matéria’ com os requisitos da ‘fatura’, pois esta poderia

3 Todas as citações deste parágrafo foram retiradas do romance em foco (AMADO, 2011, p. 20). A
primeira expressão entre aspas, no entanto, foi fixada por Paulo Prado, no prefácio que redigiu para Pau-
Brasil, livro de Oswald de Andrade publicado em 1925.

4 As expressões são do clássico estudo de João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo,
referência obrigatória para os que desejam saber mais que um bocadinho sobre o movimento modernista.
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atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade é a sua

condição)” (CANDIDO, 1987, p. 196).

Em carta assinada por Augusto Frederico Schmidt, poeta católico e primeiro editor

de Jorge Amado, que serve de prefácio a O país do carnaval, por exemplo, encontramos

indícios claros desta percepção. Diz o poeta-editor que o livro do estreante “deve ser visto

de uma maneira diversa da que se olham as obras de ficção”, e acrescenta: “É, antes de

tudo, um forte documento do que somos hoje, nós, mocidade brasileira” (in AMADO,

2011, p. 9). Ou seja, Schmidt avaliza a noção de que a “matéria” é o aspecto fundamental

da produção literária, que deveria buscar de alguma forma maior compreensão da

“realidade brasileira”, neste caso através do conhecimento do “tédio e do desespero” de sua

mocidade. A elaboração formal, concernente ao que Candido chama de “fatura”, é aspecto

secundário, já que o romance é, “antes de tudo, um forte documento”.5

Augusto Frederico Schmidt, nascido no Rio de Janeiro em 1906, foi figura

fundamental da vida literária dos anos 1930. Adepto do “catolicismo militante” chefiado

por Tristão de Athayde, no começo desta década o poeta carioca passa a dirigir a Livraria

Católica, onde pouco depois fundaria a Schmidt Editora. O grupo de intelectuais católicos

do qual Schmidt fazia parte, e que muitas vezes se reunia em sua editora, estabelecera a

reação espiritualista de direita, surgida no Brasil com a atuação de Jackson de Figueiredo.

Além de editar o primeiro livro de Jorge Amado, o poeta-editor foi responsável pela

publicação de escritores fundamentais da nossa literatura, como Rachel de Queiroz,

Graciliano Ramos, Vinícius de Moraes e Gilberto Freyre.

Além de comentar aspectos do romance que editava então, Schmidt propõe, ao final

de sua carta-prefácio, uma leitura dissidente do movimento modernista. Procurando

demarcar a divergência entre as gerações, afirma o poeta-editor: “O movimento modernista

iniciado por Graça Aranha, e que Mário de Andrade e outros mais sistematizaram foi o

movimento de afirmação do espírito”. Ora, sabemos que Graça Aranha teve nele

participação relevante, mas é sabido também que o autor de Canaã não pode ser

considerado o iniciador do movimento, restando “Mário de Andrade e outros mais” apenas

sistematizadores. Esta interpretação nos parece equivocada, sintomática do desdém que “o

5 Um trecho de “Passou a hora das coisas bonitas”, artigo de Tristão de Athayde referido anteriormente,
indica o quanto esta concepção se generalizara: “Estamos face a face com a vida e a morte, na pura
nitidez de suas linhas nuas. Que a literatura se penetre também dessa terrível simplificação de tudo. Que
ela defenda seu direito de existir, mostrando que não é apenas um jogo de palavras ou de imaginação”
(Apud LAFETÁ, 2000, p. 126).
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espírito dos anos 30” cultivou em relação aos da “geração de 22”. Mais sintomática ainda

do “grupo espiritualista” de então, marcado pelo reacionarismo de direita.6

Mas Schmidt não para no ponto em que o deixamos acima, avança um pouco mais

na sua avaliação do movimento modernista, quando afirma: “Mas o movimento morreu e

não nos diz hoje mais nada. Era errado desde o início, na direção que tomou” (in AMADO,

2011, p. 12). O caráter negativamente conclusivo da avaliação permite-nos perceber que o

equívoco estava realmente na perspectiva de Schmidt, para quem “Cristo é a chave e é a

medida”. O espiritualismo católico sustentado pelo grupo que frequentava a Schmidt

Editora, reacionário e direitista, renegava muitas das conquistas culturais do primeiro

modernismo, que no entanto não seriam abaladas em sua validade. Estética e

ideologicamente conservadores, parece-nos hoje que erro de direção houve na atitude do

grupo que formava o chamado “catolicismo militante”, incapaz de valorizar certos

elementos formadores da cultura brasileira.7

Aliás, modernismo e carnaval são postos lado a lado por Otávio de Faria em seu

primeiro livro, Machiavel e o Brasil, editado originalmente pela Schmidt Editora no

mesmo ano de estreia de Jorge Amado (1931). O livro de Faria é referido por Schmidt em

sua carta-prefácio, tomado como “representativo da geração revoltada que vem surgindo”.

O carnaval, que fora considerado por Oswald de Andrade “o acontecimento religioso da

raça”, será tomado por Faria como “uma fuga diante de nós mesmos” (FARIA, 1933, p.

197), e de modo semelhante avalia o movimento modernista. Nem o modernismo nem o

carnaval seriam aspectos relevantes da perseguida “realidade brasileira”, não

representariam o que Otávio de Faria denomina a “busca de brasileiro”. O movimento

modernista, porque “era importado” e o carnaval, porque era “um caminho de decadência”

(idem, p. 200).

Paulo Rigger, “doente de civilização”, chega ao Brasil em pleno carnaval. O

burburinho acerca dos acontecimentos políticos de 1930 agitam os jornais, assim como os

6 Essa avaliação não é consensual entre os do grupo católico: “Deixemos a Tristão de Athayde e a
Augusto Frederico Schmidt o logro de terem carregado nos braços uma bola de sabão, na pessoa de
Graça Aranha” (Apud NAPOLI, 1970, p. 48). Aliás esse debate sobre a participação de Graça Aranha no
modernismo foi bastante matizado.

7 É esclarecedora a seguinte avaliação de João Luiz Lafetá sobre o poeta Schmidt: “Esse poeta, tanto
como os seus seguidores de menos talento e de menos técnica (e que proliferaram no decênio de 30),
parece-nos um bom exemplo de diluição: desejando combater as ‘exterioridades’ do Modernismo, o que
fez na realidade foi incorporar o que havia de mais propriamente exterior no movimento (...), esquecendo-
se do que este possuía de mais contundente (...)” (LAFETÁ, 2000, p. 34).
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festejos momescos agitam as ruas do Rio de Janeiro, então capital da República, onde

Rigger primeiro aporta em seu retorno de terras europeias. Logo se depara com a

sonoridade das marchinhas, que chama ironicamente “a grande música do Brasil”,

caracterizada pela “barbaria do ritmo”. Rigger parece pretender uma asséptica distância da

“grande alegria” da multidão em êxtase, ainda que sua alma brasileira pareça tender para a

voluptuosidade do delírio coletivo: “Era o Carnaval... Vitória de todo o Instinto, reino da

carne...” (AMADO, 2011, p. 29), considera o narrador, em sintonia com a percepção do

seu protagonista.

“Sou bem a representação da minha geração”, afirma Rigger nas páginas finais do

romance. Para o protagonista, assim como para a geração que ele pretende representar, não

se confirmava a ideia de que “a alegria é a prova dos nove”, como sugeriu Oswald de

Andrade (no seu “Manifesto Antropófago”, publicado em 1928). Rigger supõe o oposto,

em fina sintonia com o pensamento de Otávio de Faria e de Augusto Frederico Schmidt:

“Toda geração que inicia uma luta é uma geração que vai sofrer” (AMADO, 2011, p. 143).

Algo que recorda o que Schmidt dissera em sua carta-prefácio, considerando a “ausência

de um grande sofrimento” como causa dos sofrimentos dos personagens de O país do

carnaval; assim como recorda Otávio de Faria, que na crítica ao carnaval estampada nas

páginas de Machiavel e o Brasil apontava para a lição “mais profunda”, “a lição do

sofrimento” (FARIA, 1933, p. 200).8

É sintomática e simbólica, portanto, a frase final do romance que narra a trajetória

do protagonista diante do “cenário triste” do Brasil: “Lá longe, desaparecia lentamente o

país do Carnaval...” (AMADO, 2011, p. 146). Paulo Rigger, “tendo há muito perdido o

sentido de Deus”, caminha para a conversão, marcante também na trajetória de alguns dos

intelectuais do “grupo espiritualista” por volta de 30; não tendo encontrado “o sentido da

pátria” no próprio país, não o encontraria no “umbigo do mundo”, para onde retorna por

fim. “Voltaria a Paris, para esquecer”. Qual o sentido possível? Haveria acaso uma

revelação em seu caminho? Lá longe...9

8 É relevante conferir a lista de publicações da Schmidt Editora no início dos anos 1930: Machiavel e o
Brasil (1931), de Otávio de Faria; A desordem (1932), de Virgílio Santa Rosa; O caminho para a
distância (1933), de Vinícius de Moraes; Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre; e O que é o
Integralismo (1933), de Plínio Salgado.

9 Pedro Meira Monteiro, comentando a formação católica de Mário de Andrade, aponta aspecto
fundamental destes dois termos: “Sentido e revelação são categorias que não se deixam compreender fora
de um marco religioso” (MONTEIRO, 2012, p. 173).
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3 Sobre a tristeza brasileira

“Quem me fez assim foi minha gente e minha terra”, canta o poeta com um sorriso

sardônico em poema intitulado “Explicação” (no livro Alguma poesia, de 1930). Mas a

explicação que pretendo comentar aqui não é a do poeta, mas a do jovem romancista Jorge

Amado, que antecede sua narrativa ficcional de uma. Espécie de profissão de fé, a

“Explicação” do romancista estreante não tem a mesma tonalidade zombeteira da de Carlos

Drummond de Andrade. Aliás, pelo contrário, ela é um tanto cinzenta em sua austeridade

juvenil, procurando apontar pretensas causas de nossos “males de origem” e estabelecendo

significações do próprio enredo romanesco de O país do carnaval.

“Eu ainda sou um que procura...”, revela o romancista baiano em um dos passos de

sua “Explicação”. No mesmo parágrafo, Jorge Amado diz que seu “livro é como o Brasil

de hoje”: “Sem um princípio filosófico, sem se bater por um partido. Nem comunista, nem

fascista. Nem materialista, nem espiritualista”. Tabula rasa, portanto, que no contexto

específico do momento já representava algumas escolhas ou desejo de superação.

Superação das experiências vanguardistas da década de 1920, que algumas vezes se

tingiram de tonalidades progressistas ou socialistas, mais acentuadamente no final desta

década. Jorge parece querer alargar o caminho para as possibilidades da conversão,

declarando sugestivamente ser ainda “um que procura”.

Jorge Amado diz ainda que seu livro “é um grito”, “pedido de socorro” de “uma

geração de insatisfeitos”, com “veleidades de humanitário”. “Cristo disse que se devia

amar o próximo”, anuncia o romancista, confirmando o canal de contato com o grupo de

intelectuais do chamado “grupo espiritualista”. E ataca enfim o tom satírico da literatura

que se desenvolvera na década modernista de 1920, da qual seria preciso se distanciar: “A

sátira, no Brasil, só a praticam os papagaios”. Os representantes da geração de 22, que

falaram francês e leram os poetas, bem poderiam responder com um verso do poema

incidental que abriu esta seção: “Se meu verso não deu certo foi seu ouvido que entortou”.

4 Eu vi o mundo, e ele começava onde?

Como afirmou Mário de Andrade, “o fautor verdadeiro da Semana de Arte Moderna

foi Paulo Prado” (ANDRADE, 1964, p. 235). O rico proprietário de terras e grande

produtor de café patrocinou o evento acontecido em 1922, e era mais que um simples
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cafeicultor interessado em meetings artísticos. Nascido em 1869, Paulo Prado viveria, a

partir de 1890, longas temporadas na Europa, que lhe dariam matéria para sua colaboração

inicial na imprensa brasileira (na coluna “Notícias da Europa”, do Jornal do Commercio).

Em suas temporadas europeias ou mesmo no Brasil, adquiriu obras de pintores bastante

cotados, como Fernand Léger, Picasso, Picabia, Anita Malfatti e Cândido Portinari. Em

1924 patrocina a vinda do escritor franco-suiço Blaise Cendrars ao Brasil, ano em que

escreve também o prefácio para Pau-Brasil, de Oswald de Andrade.

Estes dados parecem epidérmicos, porém são relevantes para a construção do

retrato irônico e caricato que encontramos em O país do carnaval. São dados biográficos

que transparecem na feição de Paulo Rigger, e que na figura factual de Paulo Prado

compreensivelmente causavam uma apreciação desdenhosa por parte dos jovens escritores

do Norte. Eça de Queirós, que Paulo Prado frequentou em Paris, teria chamado o autor do

Retrato do Brasil de “uma perfeição humana”, por sua inteligência e cultura. Para os que

reparavam ressabiados para a distante pauliceia modernista, com sua “aristocracia de

espírito” lastreada pela fartura financeira e agitada por guinadas culturais, Paulo Prado

provavelmente não pudesse deixar de ser identificado como um “doente de civilização”.

Aprofundando o confronto de dados assemelhados, chegamos ao mais interessante.

Trata-se da convergência de conceitos expressos por Paulo Rigger no romance com as

ideias de Paulo Prado estampadas no Retrato do Brasil. E, por trás desta convergência, é

curioso perceber a incidental identificação do jovem Jorge Amado com alguns aspectos

desenvolvidos por Prado em seu referido livro. É o caso da frase inicial da “Explicação”,

apresentada anteriormente, que antecede a narrativa de O país do carnaval: “Diante da

grandiosidade da natureza...”. No Retrato do Brasil, a frase inicial do livro é a seguinte:

“Numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 2012, p. 39).

Pelo que foi posto até aqui, creio que a curta extensão das citações não afasta a

compreensão da convergência que proponho. O “ensaio sobre a tristeza brasileira” – esse é

o subtítulo do Retrato do Brasil –, de Paulo Prado, peca justamente pela condenação de

nossa formação étnica como obstáculo decisivo ao nosso desenvolvimento

socioeconômico. Para o ensaísta paulista, o caldeamento racial de que resultou o Brasil

teria nos deixado uma maldita herança: a luxúria, a cobiça e a tristeza, acentuados todos

pelo mal do romantismo. E é essa mesma herança que aflige Paulo Rigger e o afasta da

possibilidade de encontrar “o sentido da pátria”, já que não se identifica com a população

de brasileiros, entregues todos aos “pecados” apontados por Paulo Prado, principalmente
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entregues ao “reino da carne”.10

“Paulo Prado é o homem mais elegante do Brasil”, dizia no começo da década de

1930 um indiscreto admirador. A elegância é também atributo de Paulo Rigger, mas este

requinte é corrompido pelos “males de origem” com que se depara em sua terra. “Paulo

Rigger não era o mesmo elegante de quando chegara da Europa” (p. 140). Não fizera uso

de seu diploma, não exercera seriamente o jornalismo, não aproveitara as possibilidades

políticas que seu status social permitia e facilitava. Apenas descobrira em si a iníqua

presença daqueles pecados de que fala Paulo Prado, nos raros momentos em que se sentiu

brasileiro: quando sambou certa vez na rua, em meio ao carnaval do Rio, e quando surrou a

amante francesa que lhe traíra com um empregado de sua fazenda.

Nas páginas de O país do carnaval, portanto, podemos encontrar um rico painel de

figuras que compuseram um momento de guinada cultural no Brasil, o início dos anos

1930. Ideias e conceitos que se entrechocaram no período do primeiro modernismo

ganham projeções que podem ajudar na compreensão transversal da definição ideológica

do início da Nova República. Ideais frustrados e a manutenção de desigualdades sociais

lançam luzes no cenário de então, assim como nos desenvolvimentos posteriores e mesmo

contemporâneos. Na esperança de que, ao final desta compreensão, possamos constatar,

aliviados, que o Brasil não continuou o mesmo, e nem tampouco se tornou “o primeiro do

mundo”.
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