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Tecidos de amor e de linguagem: a odisseia de Penélope na
poesia de Ana Martins Marques

Profª. Drª. Anélia Montechiari Pietrani1 (UFRJ)

Resumo:

A poesia de aparência fácil, com versos curtos, ritmo leve e de temática prosaica da poeta Ana
Martins Marques tem narratividade, um diálogo que não cessa, um trânsito entre um “eu” e um
“você”, que é, às vezes, o amor, o ser amado; outras, a linguagem, a palavra, a arte da palavra,
ser também amado. Teias, redes, tramas, tecidos, enredos, prisões, presas, caçadores, armadilhas
do amor e da linguagem – são estes os elementos presentes na sequência dos seis poemas
intitulados “Penélope”, do livro de estreia da jovem poeta mineira, A vida submarina, publicado
em 2009. O fio de Penélope não se rompe nesses textos. Sua figuração permanece em poemas do
mais recente livro da autora, Da arte das armadilhas, de 2011. No exílio de sua odisseia da espera,
Penélope e seu fio representam o ato da escrita – sempre complexo, marcado de ambiguidades, de
imagens múltiplas que se fazem e desfazem, se criam e recriam, na razão do pensamento poético,
em que transitam – especialmente na poesia de Ana Martins – a sensibilidade feminina e a
disciplina estética.

Palavras-chave: poesia contemporânea, exílio, razão poética

Tal qual apraz ao náufrago a visão da terra,
de quem Posêidon destruiu a nave sobre
o mar, que a onda túrgida encalça e o vento,
e poucos nadadores fogem do oceano
cinza, salsugem abundante pelo corpo,
no júbilo da praia, salvos do perigo,
Penélope sorri ao vislumbrar o esposo,
sem desatar do colo os braços pleniplenos.

Homero, Odisseia, Canto XXIII, versos 233-240.

Tomo como fio condutor desta comunicação a citação da Odisseia, no exato
momento em que Penélope reconhece Ulisses e sai do exílio em seu próprio alcácer. É –
como nos diz Homero – resgatada de seu naufrágio, está salva do perigo. As armadilhas
que tecera e destecera têm, finalmente, sua razão de ser: a odisseia da espera terminou, e
ela pode sorrir seu amor.

A astuciosa Penélope é figura recorrente na poesia da jovem poeta mineira Ana
Martins Marques. Nascida em Belo Horizonte em 1977, já coleciona prêmios: em 2007,
aos 30 anos, ganhou o Prêmio Cidade de Belo Horizonte, na categoria Poesia – autor
estreante, e, em 2008, recebeu o mesmo prêmio, na categoria Poesia. A vida submarina, de
2009, seu livro de estreia, reúne uma seleção dos poemas premiados nesses concursos. Seu
livro Da arte das armadilhas, de 2011, que já havia sido finalista do Prêmio Portugal
Telecom 2012, recebeu o Prêmio Biblioteca Nacional de Literatura na categoria Poesia –
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2012. Diferente de seu primeiro livro, que foi publicado pela Scriptum, uma pequena
editora em Belo Horizonte, Da arte das armadilhas tem uma trajetória diferente. Foi
publicado por uma grande editora comercial, a Companhia das Letras – que não costuma
publicar livro de poesia, muito menos de estreante –, e recebeu orelha assinada por um dos
grandes poetas brasileiros contemporâneos, Armando Freitas Filho, que assim fala sobre a
poeta e seu livro:

A poesia de AMM tem um sequenciamento que exige de AFF esse
continuum. Não dá para largar ou intercalar. Apesar de não conhecê-la,
me sinto próximo da poeta. Parece que ela está sentada ao meu lado
escrevendo/dizendo no meu ouvido o que tem de mais íntimo, nos seus
variados acentos, vida afora.

É essa relação de diálogo, de trânsito entre poeta e leitor, de identificação, de
reconhecimento, que podemos observar na poesia de Ana Martins Marques. A poesia de
aparência fácil, com ritmo leve, versos curtos, de temática prosaica de Ana Martins não
nos permite largar o livro, como diz Armando Freitas Filho. Sua poesia tem continuidade,
um caminho narrativo, um diálogo que não cessa, que se enreda cada vez mais, um trânsito
entre um “eu” e um “você”, que é, às vezes, o amor, o ser amado; outras, a linguagem, a
palavra, a arte da palavra, ser também amado. Redes, tramas, tecidos, enredos, prisões,
presas, caças, caçadores, armadilhas do amor e da arte – são estes alguns dos elementos da
poesia de Ana Martins Marques.

Partimos aqui da leitura dos seis poemas intitulados “Penélope” de Uma vida
submarina. Os dois primeiros poemas aparecem no segmento “Exercícios para a noite e o
dia”; o III, no segmento “Caderno de caligrafia; e o IV, V e VI, na última parte, que tem o
título homônimo ao livro: “A vida submarina”. Embora os poemas sejam distribuídos ao
longo do livro e, entre eles, apareçam outros, vale a pena lê-los em sequência, respeitando
sua numeração de I a VI. É o que propomos ao leitor fazer.

Penélope (I)

O que o dia tece
a noite esquece.

O que o dia traça
a noite esgarça.

De dia, tramas,
de noite, traças.

De dia, sedas,
de noite, perdas.

De dia, malhas,
de noite, falhas. (MARQUES, 2009, p. 89)

Penélope (II)

A trama do dia
na urdidura da noite
ou a trama da noite
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na urdidura do dia
enquanto teço:
a fidelidade por um fio. (MARQUES, 2009, p. 105)

Penélope (III)

De dia dedais.
Na noite ninguém. (MARQUES, 2009, p. 125)

Penélope (IV)

E ela não disse
já não te pertenço
há muito entreguei meu coração ao sossego
enquanto seu coração balançava em viagem
enquanto eu me consumia
entre os panos da noite
você percorria distâncias insuspeitadas
corpos encantados de mulheres com cujas línguas
estranhas eu poderia tecer uma mortalha
da nossa língua comum.
E ela não disse
no início ainda pensei em você
primeiro como quem arde diante de uma fogueira
apenas extinta
depois como quem visita em lembrança a praia da infância
e então como quem recorda o amplo verão
e depois como quem esquece.
E ela também não disse
a solidão pode ter muitas formas,
tantas quantas são as terras estrangeiras,
e ela é sempre hospitaleira. (MARQUES, 2009, p. 134).

Penélope (V)

A viagem pela espera
é sem retorno.
Quantas vezes a noite teceu
a mortalha do dia,
quantas vezes o dia
desteceu sua mortalha?
Quantas vezes ensaiei o retorno –
o rito dos risos,
espelho tenro, cabelos trançados,
casa salgada, coração veloz?
A espera é a flor que eu consigo.
Água do mar, vinho tinto – o mesmo copo. (MARQUES, 2009, p. 140).

Penélope (VI)

E então se sentam
lado a lado
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para que ela lhe narre
a odisseia da espera. (MARQUES, 2009, p. 142).

Cada dístico de “Penélope I” se subdivide em versos cujas imagens são contrárias.
Marcadas pela antítese dia x noite, as estrofes são arrumadas em rimas emparelhadas:
tecer/esquecer; traçar/esgarçar; tramas/traças; sedas/perdas; malhas/falhas. As palavras
representativas do dia – tece; traça; tramas; sedas; malhas – são todas elas ligadas ao
campo semântico de tecido, costura, rede, enredo, trazendo à lembrança a origem
etimológica comum de tecido e texto: tecere. As representativas da noite – esquece;
esgarça; traças; perdas; falhas – ligam-se ao campo semântico de desconstrução, destecido,
destexto. Até essa primeira leitura, o poema é simples, e a imagem é corrente: a alusão
direta à relação entre escrever e tecer tomada de empréstimo da figura de Penélope.

O poema, no entanto, não fica só nisso. Tem ainda mais dois aspectos que merecem
ressalva: os dísticos 3 e 5 apresentam uma ambiguidade curiosa, quanto à flutuação
categorial de tramas/traças e malhas/falhas, que podem ser tanto substantivos plurais, como
também verbos: tu tramas/ tu traças; tu malhas/ tu falhas. O segundo aspecto a se
considerar tem relação direta com a classificação das rimas presentes no poema:
consoantes nos dísticos 1 e 5; toantes (assonantes) com ligeira modificação nos dísticos 2 e
4; e toantes no dístico 3.

As rimas de coincidência perfeita de fonemas das estrofes do início e do fim do
poema sofrem ligeira modificação com o acréscimo do /r/ nas toantes dos dísticos 2 e 4,
para chegar à chave do poema que, a nosso ver, está no dístico 3 – não à toa, o dístico
central. Lidos como verbos da segunda pessoa do singular (tu tramas/ tu traças), a
diferença fônica das rimas se contrapõe à semelhança total da primeira sílaba de cada uma
das palavras – tra,  e à similitude semântica entre os verbos tramar e traçar. Já não há mais
aqui diferenças entre o dia e a noite, nem entre outras supostas diferenças reveladas em
uma primeira leitura.

Nesse sentido, o terceiro dístico vai também estabelecer relação com o último, se
considerarmos o tu a quem parece se dirigir o eu poético nos dísticos 3 e 5: este é um tu
que “trama” e “traça”, e é também um tu que “malha” e “falha”. Na estrofe 5, a rima é
consoante, emparelhada e, semanticamente, relacionada em causa-efeito com a terceira: se
tu tramas, tu traças; logo, se tu malhas, tu falhas. É bom lembrar também o duplo sentido
do verbo malhar que, além de significar criar malhas ou redes, enredar, denota também
falar mal de alguém, tomado em um sentido coloquial, marca bem característica da poesia
de Ana Martins.

Está aqui a poeta crítica (e autocrítica) que revela que, se tu malhas, crias redes ou
enredos e falas; logo, tu falhas: é a Penélope tecedeira descoberta em sua astúcia. Esse
“tu” tecedor, por extensão, poeta, deixa de ser somente poeta e passa a ser também leitor:
poeta e leitor que “malham” e “falham”. Parece-nos surgir a aprtir disso alguns
questionamentos: Estaria aqui figurado o leitor que penetra o texto e “profana” as
armadilhas do poeta? A ele caberá também o enforcamento como coube às criadas infiéis,
que desvelaram o segredo da noite de Penélope?

A sequência de poemas mantém esse ritmo de dualidades e fusões de contrários,
além de abarcar outros sentidos que a figuração de Penélope como mito traz para o poema:
dia e noite; tecido e escritura; silêncio e línguas estranhas; solidão e terras estrangeiras;
lembrança e esquecimento; desejo e fidelidade; solidão e infidelidade; viagem e espera.

O verso, por exemplo, “A espera é a flor que eu consigo.”, que aparece no poema
“Penélope V”, é bem significativo pela ambiguidade que carrega: “eu consigo”, verbo
conseguir flexionado na primeira pessoal do singular do presente do indicativo; “eu
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consigo”: eu com você, que conjuga no mesmo sintagma o “eu” e seu amado, o “eu” poeta
e o eu “leitor”. E assim vai sendo construída a imagem da espera de Penélope: a de um “eu
consigo”, que será narrada/contada “lado a lado” entre poeta e leitor.

Em “Penélope VI”, o último poema do livro, a espera de Penélope nos conduz a
reflexões importantes. A primeira imagem, a do senso comum, que nos ocorre quando se
pensa em Penélope é a da mulher que espera fielmente. Penélope, no entanto, traz muito
mais do que essa imagem. Durante o processo de espera e de destecer o já-feito, o que
fazia Penélope? Quando ela ficava puxando o fio tecido, o que pensava Penélope? Fio por
fio, buscava um significado para aquilo, como uma necessidade mesma, o pensamento
como uma necessidade. Penélope pensava o pensamento. Essa comparação não é fortuita e
tem sua origem em Hannah Arendt, uma das maiores filósofas do século XX que, sem
dicotomizar a razão e a arte, melhor pensou o sentido de uma razão do/para o pensamento
poético. Diz-nos Arendt, em A vida do espírito:

Na privacidade das notas postumamente publicadas, Kant escreveu: “Não
concordo com a regra segundo a qual algo que ficou provado pelo uso da
razão pura não está mais sujeito à dúvida, como se isso fosse um sólido
axioma”; ou ainda: “Não compartilho a opinião segundo a qual (...),
depois que se está convencido de alguma coisa, não se pode duvidar dela.
Na filosofia pura isso é impossível. Nosso espírito tem uma aversão
natural a isso” (grifos nossos). Daí se depreende que o pensamento é
como a teia de Penélope: desfaz-se toda manhã o que se terminou de
fazer na noite anterior. Pois a necessidade de pensar jamais pode ser
satisfeita por insights supostamente precisos de “homens sábios”. Essa
necessidade só pode ser satisfeita pelo próprio pensamento, e os
pensamentos que tive ontem irão satisfazer essa necessidade hoje apenas
porque quero e porque sou capaz de pensá-los novamente. (ARENDT,
2010, p. 107).

Penélope está, assim, na leitura que Arendt faz do mito, muito mais ligada ao futuro,
ao ato de pensar – o fio que tece o tecido é também o fio do pensamento que cria e descria,
e volta a criar, e volta a descriar. Esse fio do pensar, da razão, no sentido atribuído a esse
termo por Hannah Arendt, é também o fio da escrita – sempre complexo, marcado de
ambiguidades, de imagens múltiplas que se fazem e desfazem dia e noite, de dúvidas, de
buscas de significados, de questionamentos, da razão (e da escrita) como necessidade. A
poesia tem razão. A poesia é razão. Não se dissocia uma de outra.

O pensamento de Penélope, no ato de escritura e desescritura, num ato de razão,
parece ser o mote do último poema da sequência de penélopes e último poema do livro A
vida submarina. A Penélope deste “Penélope VI” é a que pensa o pensamento, é a que tem
a vontade da razão, é a que conta a história do outro lado da história. Se Homero contou a
história da partida, da viagem, do retorno, do estranho e do estrangeiro, a Penélope coube
narrar “a odisseia da espera”. À mulher cabe o papel do outro, do esquecido, do não-dito,
do silêncio, da espera, mesmo que a fidelidade esteja por um fio, como diz Ana Martins
Marques em “Penélope II”.

O fio de Penélope pode nos levar a um outro aspecto fundamental da obra de Ana
Martins: seu segundo livro de poemas (Da arte das armadilhas) tem uma arquitetura
construída fio a fio pelos poemas, em uma sequência armada e escolhida, descartando a
possibilidade de leitura de um livro de poesia feita à revelia, um poema ali, outro aqui.
Aliás, esse segundo livro dialoga com o primeiro, exatamente através da figura de
Penélope. Há poemas com esse título; há outros em que ela figura como personagem; há
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ainda alguns em que ela é lembrança através de outras imagens.
O texto que abre Da arte das armadilhas, por exemplo, um poema sem título,

espécie de epígrafe do livro, parece estabelecer o fio entre o livro anterior e este, marcando
ainda as dúvidas e ambiguidades da poesia, através da espera de Penélope (no primeiro
verso dos cinco primeiros dísticos) e da viagem de Ulisses (no segundo verso dos cinco
primeiros dísticos). Apenas no último dístico, o impasse parece ser apenas de Ulisses, entre
a ilha em que a feiticeira Circe o aprisionou e o desejo de “ir-se” (formando uma rima
preciosa com “circes” do dístico anterior), voltar à viagem, mas dessa vez de retorno a
casa e a Penélope, que aparecem aqui como metonímias. A casa é a ilha de Penélope, seu
exílio, seu espaço de naufrágio, o que, de certo modo, mantém o impasse de Ulisses entre a
casa-ilha (exílio também de Ulisses) e o ir-se.

entre a casa
e o acaso

entre a jura
e os jogos

entre a volta
e as voltas

a morada
e o mar

penélopes
e circes

entre a ilha
e o ir-se (MARQUES, 2011, p. 9).

Ainda sobre a reflexão do fio estruturador do livro, convém que leiamos em conjunto
aos demais os poemas seguintes. O primeiro, único sem título da parte “Da arte das
armadilhas”, parece ser uma epígrafe desse segmento; o outro é o último poema do livro,
exatamente intitulado “Da arte das armadilhas”:

A linguagem
sem cessar
arma
armadilhas

O amor
sem cessar
arma
armadilhas

Resta saber
se as armadilhas
são as mesmas

Mas como sabê-lo
se somos nós
as presas? (MARQUES, 2011, p. 31).
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Da arte das armadilhas

O seu corpo para o meu:
seta,
precisamente

Inaudível
o mundo mudo
aciona o fecho
da flor

Há desilusão
mas não há
fuga

O caçador está preso
à presa   (MARQUES, 2011, p. 83).

As duas primeiras estrofes do primeiro poema acima transcrito apresentam uma
única palavra que distingue uma estrofe de outra: na primeira, linguagem; na segunda,
amor. O poema parece seguir, assim, um modelo de escrita muito comum na literatura
trovadoresca medieval: o paralelismo das cantigas d’amigo, em que os versos são repetidos
quase por inteiro, inclusive com a presença do refrão, à maneira dos cantos litúrgicos
antifônicos.

Como nas cantigas d’amigo, as palavras alternadas têm forte relação semântica; neste
caso, linguagem e amor. E, na marcação rítmica dos versos, a relação é ainda maior: os
dois primeiros versos das duas primeiras estrofes (a linguagem / o amor) têm o mesmo
número de sílabas métricas: três. Na primeira estrofe, a “linguagem” abre o verso também
sonoramente: /a/ e exatamente na sílaba tônica; na segunda, o amor fecha o verso: /o/,
também na sílaba tônica.

Na terceira estrofe, uma frase interrogativa indireta anuncia a dúvida da voz poética
sobre o saber e o não saber, para culminar na única certeza, embora em uma frase
interrogativa: a certeza que vem na última estrofe, a de que somos presas da linguagem e
do amor.

Embora a palavra “presas” pertença ao gênero feminino, não é por essa palavra que
se pode pensar na voz feminina desse poema, pois em português “presas” é um substantivo
sobrecomum. A presença de uma voz feminina nesse poema mais se justifica pela
semelhança com as cantigas d’amigo, em que a voz lírica é de uma mulher, embora tenham
sido escritas por homens. Se essa semelhança justifica a voz feminina, é pela diferença que
o texto se atualiza. O “eu” feminino das cantigas d’amigo é transferido para um coletivo
“nós”: não é apenas o eu que fala no poema que é uma presa, mas o “nós”, que pode
também não ser só as mulheres. A subjetividade lírica daquelas cantigas, o saudosismo, a
ausência do amado são aqui atenuadas. A ideia de particularização, de confessionalismo,
de forte relação entre “mulher escritora” e “assunto de mulher” é substituída por uma ideia
de coletivismo. Assim, o poema se atualiza e também se atualizam as discussões sobre a
literatura escrita por mulheres que, de um particular limitado, passa a um caráter universal.
A voz feminina tem, sim, eco universalizante.

No segundo poema, que é o último do livro em questão, a temática da relação entre
linguagem e amor permanece, embora não haja aqui uma única referência direta à
linguagem, apenas ao amor e ao erotismo.
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No verso 1, a palavra “para” é ambígua: preposição ou verbo parar? Ambos os
sentidos se completam: um você se dirige a um eu, que é parado por uma seta precisa. A
seta, que simboliza a presença de Eros-Cupido nesse poema, simboliza também a direção,
o caminho do alvo a ser atingido, assumindo no texto o simbolismo do falo que atinge e
para o corpo do eu lírico.

A parada do eu lírico na primeira estrofe se completa na segunda, pelo enjambement
que parece acontecer entre “precisamente” e “inaudível”. Sem ouvir a seta, o mundo se
fecha em seu mutismo (som fechado /un/). O adjetivo “inaudível” também pode estar se
referindo ao mundo mudo: aquele que nem tem voz nem é ouvido.

Ainda na estrofe 2, é o mundo mudo e inaudível que “aciona o fecho da flor”. “Flor”
aqui, por um lado, sugere a genitália feminina, justificada pela leitura erótica do poema
(pela relação que vínhamos estabelecendo entre falo e seta) e pela temática comum ao livro
de Ana Martins Marques do eu-no-outro (seta em flor), do “eu consigo”. Mas pode ter um
sentido mais amplo, ainda que ligado a este.

O mundo mudo, inaudível, que não fala nem é ouvido, “aciona” (produz a ação, faz
com que aconteça, inicia) o fecho da flor. O mundo é o agente da ação, enquanto a flor é
passiva diante disso. Pelo enjambement com a estrofe 1, a seta “inaudível” não atinge a flor
que o “mundo mudo”, parado, atônito, afônico trancou. A seta e o mundo seriam, pois,
elementos que estariam numa relação metonímica – os dois vêm em direção à flor; os dois
têm como alvo a flor; os dois provocam nela uma resposta, mesmo que cheguem em
silêncio (inaudível/mudo).

E o resultado disso (dessa imobilidade (meu corpo parado), desse silêncio (seta
inaudível, o mundo mudo, o mundo inaudível) e desse fechamento (a flor fechada em si
mesma)) é a desilusão, ainda marcada – na estrofe 3 – pela mesma imagem de imobilidade,
silêncio, fechamento, que vinha sendo trabalhada ao longo do livro; afinal, trata-se de uma
“desilusão” sem “fuga”.

A culminância dessa ação/imobilidade está na estrofe final: caçador e presa estão
juntos, na armadilha do amor (a seta/o mundo/o falo/o caçador; meu corpo/a flor/a
genitália feminina/a presa) e na armadilha da linguagem (a seta/o mundo/a pena da
escrita/o caçador; meu corpo/a flor/a palavra/a presa). Deixemos aqui a sugestão de leitura
do poema apenas transferindo a imagem erótica dos amantes para as palavras. Afinal, o
título do poema é “Da arte das armadilhas”. E essa arte que aprisiona não é só a do amor,
mas também a da linguagem, seus tecidos, suas tramas, suas “artes”, valendo a
ambiguidade do termo.

Ainda no livro Da arte das armadilhas, há um poema que convém ser mencionado.
Trata-se do poema intitulado “Penélope”:

Teu nome
espaço

meu nome
espera

teu nome
astúcias

meu nome
agulhas

teu nome
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nau

meu nome
noite

teu nome
ninguém

meu nome
também

num só gesto
reconhecer-te
e perder-te (MARQUES, 2011, p. 45-6).

Chamam a atenção do leitor as segundas palavras que aparecem nas oito primeiras
estrofes, que – em conjunto – prenunciam o desfecho do poema. No espaço da espera de
Penélope, nas astúcias de suas agulhas, em sua nau do pensar à noite, no ninguém que
também é, no trânsito de nomes entre “tu” e “eu”, há uma única de tão poucas certezas: em
matéria de linguagem e amor, permanece o trânsito fugaz do gesto de reconhecer-te e
perder-te. Mas essa leitura e crítica ficam para a próxima viagem. Em espera e em exílio.
Na razão e na astúcia que há na poesia: essa trama de Penélope.
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