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A BIBLIOTECA LATINO-AMERICANA DE ROBERTO
BOLANO

ledaMagri (UFRJ)

Roberto Bolafio, escritor que se individualizou no contexto literario recente pela experiénciaradical de
sua literatura, pode ser considerado o “escritor latino-americano” por exceléncia, um dos Unicos entre
nos a realizar a passagem entre as literaturas nacionais e apropriar-se delas no sentido de uma
literatura comum. A hipétese que defendo nesta comunicacdo é que Bolafio, a partir da umaideia de
literatura comum, interfere concretamente no sistema literério recomendando autores que passam a ser
editados e modificando uma visdo europeia da literatura aqui feita, ainda estagnada, segundo ele, nos
representantes do boom de 1960 ou em escritores que investem no exético e no vendavel de uma
imagem | atino-americana amenizadora.
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Foi como escritor espanhol (para além de ter nascido no Chile) que Bolafio se tornou
conhecido no mundo, principamente a partir de Os detetives selvagens (1998) e a obtencédo
do prémio Romulo Galegos em 1999. Bolafio morou no Chile até os 15 anos, quando foi para
0 México, onde viveu seu nascimento literério, fundou um grupo de poetas e foi protagonista
de performances de ruptura com a literatura vigente de entdo, construindo desde o inicio a
irreveréncia de sua persona literéria. Voltou para o Chile motivado pela vitéria de Allende,
esteve preso por alguns dias e saindo outra vez de seu pais natal iniciou uma peregrinacdo por
varios paises da Europa onde exerceu, segundo ele mesmo, todas as profissdes, “salvo trés ou
quatro que uma pessoa digna ndo exerceria”, acabando por se radicar em Blanes, cidade de
praia proxima a Barcelona, em um momento ja de fragilidade de sua salde. Construiu uma
obra com quatro livros de poesia, doze romances, trés livros de contos e, depois de sua morte,
foi organizado o volume Entre parénteses, com seus artigos e conferéncias, livro que € o
principal objeto do presente estudo.

A partir de sua “existéncia” (o termo é de Pascale Casanova) no mercado mundial, o
autor passa a questionar autores e obras da literatura | atino-americana que figuram no sistema
liter&rio, propondo a ressignificaco do olhar europeu (de onde escreve e onde é visto) sobre a
nossa producdo. Em sua obra de ficcdo e também em seus discursos e intervengdes em jornais
de diversos paises de lingua espanhola, Bolafio coloca em marcha uma pratica concreta em
direcéo ao atributo estético de obras e autores que ele considera representativos da Ameérica
Latina dos anos 2000. Sua questdo € destituir certas obras el evadas pelo mercado a categoria
de obras-primas para que se coloque em seu lugar, ou mesmo a seu lado, correspondentes
estéticos ndo vistos e, portanto, inexistentes ao olhar legitimador. Minha hipotese de trabalho
€ que ele interfere concretamente nesse sistema, modificando a visdo ainda estagnada,
segundo ele, nos representantes do boom de 1960|70 ou em escritores que investem no exético
e no vendavel de umaimagem latino-americana amenizadora.

Essa hipdtese é validada por Celina Manzoni, em “Ficcion de futuro y lucha por el
canon en la narrativa de Roberto Bolafio” (Soldan; Patriau, 2008, p. 345), quando defende que
Bolafio “desestabiliza el canon en un gesto que se anuda, en una torsion compleja y hasta
certo punto paraddjica, con otras tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas”. E, em
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nota, esclarece que, para ela, Bolafio se projeta contra a estética sustentada em muitas das
grandes figuras consagradas nos anos 1960, os do boom literé&rio, mesmo que a critica
europeia prefira apresenta-lo como continuador dessa narrativa.

Basta olharmos o0 mapa da Ameérica Latina acrescentando a ele 0s escritores
conhecidos (publicados) ou estudados comumente na Europa e nos Estados Unidos. Nele
vemos nomes como: Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Isabel Allende, Carlos Fuentes,
Octévio Paz, talvez Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marques, Cortazar, Borges, Paulo Coelho e
Machado de Assis. Os autores do boom, mais os campedes de vendas, mais Borges e
Machado, inclassificaveis. A listan&o contamais do que 15 autores.

O combate de Bolafio monta uma, no que poderiamos chamar com Lina Meruane,
pesquisadora chilena, “maquina textual de guerra” que acrescenta a0 mapa nomes ja
consagrados em seus paises de origem como Nicanor Parra e mesmo Enrique Lihn, no Chile,
a0 lado de Neruda, esse nome obstruidor pelo prestigio do Nobel e pela seu enggjamento
politico; César Vallgo, ao lado de Vargas LIosa e mesmo de Gabriel Garcia Marques (sempre
nomes colados), que ele diz ancidos representantes ainda e quase Unicos de nossa literatura
vista de fora; Juan Villoro, Sérgio Pittol e Jorge Volpi ao lado de Carlos Fuentes e Octavio
Paz, ninguém a atura de Borges (e Cortézar, que €le insiste, para horror dos criticos
Argentinos, em lembrar na mesma linha). Sempre voltar a Borges. A esse repertério de
escritores ja reconhecidos que ele coloca ao lado dos consagrados e divulgados, publicados,
traduzidos, reverenciados, ele acrescenta os desgjustados, os recém-chegados, 0s que ndo
pertencem ao stablishment e alista passa de 15 para 80 nomes:

1 Mapa dos autoreslidos, recomendados, discutidos, criticados ou lembrados por Bolafio
em Entre parénteses:

Argentina

Adolfo Bioy Casares (1914 — 1999)
Alan Pauls (1959)
AlgandraPizarnik (1936 — 1972)
Borges (1899 — 1986)

César Aira (1949)

Ernesto S&bato (1911 — 2011)

José Hernandéz (1834 — 1886)

Juan Rodolfo Wilcock (1919 — 1978)
Julio Cortézar (1914 — 1984)
Macedbnio Fernandez (1874 — 1952)
Manuel Puig (1932 — 1990)

Maria Moreno (19567?)
MujicaLénez (1910 — 1984)
Oliverio Girondo (1891 — 1967)
Osvaldo Lamborghini (1940 — 1985)
Ricardo Guiraldes (1886 — 1927)
Ricardo Piglia (1940)

Roberto Arlt (1900-1942)

Rodrigo Fresan (1963)

Silvina Ocampo (1903 — 1993)

Chile

Afonso de Ercilla (1533 — 1594)
Alberto Fuget (1974)

Bruno Montané (1957)

Daniela Eltit (1949)

Enrique Lihn (1929 — 1988)
GabrielaMistral (1889 — 1917)
Gonzalo Contreras (1956)
Jaime Collyer (1955)

Jorge Teillier (1935 — 1996)
José Donoso (1924 — 1996)
Manuel Rojas (1896 — 1973)
Nicanor Parra (1914)

Pablo de Rocka (1894 — 1968)
Pablo Neruda (1904 - 1973)
Pedro Lemebel (1952)

Roberto Brodsky (1957)
Rodrigo Lira (1949 — 1981)
Vicente Huidobro (1893 — 1948)

Uruguai
Felisberto Hernandez ( 1902 — 1964)
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Horécio Quiroga (1878 — 1937)

Peru

Brice Echerrique (1939)
César Vallgo (1892 — 1938)
Jaime Bayly (1965)

Mario Vargas Llosa (1936)
Sdlazar Bondy (1925 — 1974)

Colombia
Gabriel GarciaMarques (1928)

Venezuda
Ibsen Martinez (19567)

Nicar agua
Ruben Dario (1867 — 1916)

El Salvador
Antonio Ungar (1974)

Guatemala
Rodrig Rey Rosa (1958)

Honduras
Augusto Monterroso (1921 — 2003)

M éxico

Alfonso Reyes (1889 — 1959)

Alvaro Henrique (1969)

Amado Nervo (1870 — 1919)

Carlos Fuentes (1928)

Carmen Boullosa (1954)

Daniel Sada (1955)

Fernando del Passo (1935)

Gilberto Owen (1904 — 1952)

Ignéacio Padilha (1968)

Javier Tomeo (1950?)

Jorge Volpi (1968)

José Juan Tablada (1871 — 1945)
Juan José Arreola Zuniga (1918 — 2001)
Juan Rulfo (1918 — 1986)

Juan Villoro (1956)

Mario Bellatin (1960)

Mario Santiago Papasquiero (1953 — 1998)
Mauricio Montiel (1968)

Monsivais (1938)

Ramoén Lopes Vellarde (1888 — 1921)
Renato Leduc (1897 — 1986)
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Sérgio Gonzdles Rodrigues (19507?)
Sérgio Pitol (1933)
Sor Juana Ines de la Cruz (1648 — 1695)
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Dois dos mais controversos entre esses nomes séo os de Pedro Lemebel?, que ele

eleva as aturas da consagragdo como escritor de agucado sentido de provocacdo e que
valeriamais pelo seu desafio ao bom-comportamento, pelo que tem de politico naquilo que
escreve, e Méario Santiago, o Ulisses Lima de Os detetives Selvagens, que sequer deixou
livro publicado, mas cujo modo de vida, o viver errante do poeta, merece ter suas poesias
secretas, perdidas em revistas e antologias da década de 1970, reunidas e publicadas pelo
Fondo de Cultura Mexicano.
Ao construir uma outra constelacéo de escritores, Roberto Bolafio divide sua existéncia
literaria com outros escritores latino-americanos ndo tdo prestigiados pelo mercado,
contudo, criadores de uma obra de qualidades estéticas t&o boas ou superiores agueles que
tém seu lugar garantido no mercado editorial. Essa praica fez com que brasileiros
tomassem conhecimento, por exemplo, de poetas tdo importantes quando Enrique Lihn,
chileno que sb conhecemos dos livros de Bolafio ou em edi¢des espanholas, ja que ndo esta
publicado no Brasil. Do mesmo modo, os centros legitimadores conheceram ou, se ja
conheciam, dispensaram nova e diversa atencao a esses escritores menos legitimados.

O gesto de abrir o panorama da literatura latino-americana para outros nomes
dessa mesma geragdo ou mais jovens obriga os seus leitores a leitura e releitura de um
grande espectro de autores. Ainda, a0 eleger 0s seus autores de maior valor, Bolafio retira
do museu da literatura importantes escritores que perdem leitores a cada dia devido a sua
publicacdo somente em escala nacional ou devido a uma espécie de limbo em que padecem
justamente por serem canOnicos. Bolafio torna presente para as novas geragoes 0s
escritores que foram grandes no passado e pede a reedi¢do de suas obras.

Assim, ele interfere tanto na recepcdo, levando seus leitores a leitura de outros
quanto no proprio andamento do mercado literario, sem divida em peguena escala, mas
ainda assim, promove traducbes e edicdes de obras de autores menos conhecidos ou
esquecidos.

A leitura dos textos reunidos em Entre parénteses, e dos dois discursos que Bolafio incluiu
deliberadamente em seu livro de contos publicado postumamente El gadcho insufrible, nos
permite acompanhar sua leitura da América Latina, que implica um mesmo e indissociavel
caminho entre literatura e politica. A América Latina se apresenta, assim, COmMo 0 espaco
geogréfico dividido em paises que viveram ditaduras semelhantes e em cuja histéria
recente escondem, por um lado a morte de milhares de jovens da geracéo do escritor e, por
outro, uma promiscua e mal escondida relagdo entre intelectuais, escritores e ditadores ou
presidentes comprometidos apenas com seu projeto de poder.

Problematizando o conceito de literatura nacional sempre gque tem oportunidade, esse
conceito do século XIX, Bolafio 1€ a literatura aqui produzida a partir de seu alcance
intrinseco, sua capacidade de interferir no mapa de leituras do leitor, dele mesmo como
leitor, numa tentativa de devolver a autonomia da literatura em uma época na qual pouco
se pode acreditar nessa autonomia diante do mercado. Em seu mapa, a nacionalidade do
escritor serve mais para dizer de uma literatura que esta atréas dele, de uma tradicdo com a

' Em El optimismo de la voluntad. Experiéncias editoriales en América Latina, Jorge Herralde, o editor da
Anagrama, uma das mais importantes editoras de lingua espanhola que tem o0 mérito de apostar em novos
autores latino-americanos, além de ter instituido o prémio Herralde de novela, torna documentado o fato de
ter editado Pedro Lemebel por indicacdo de Bolafio: “Cuando Roberto Bolafio regresd de su primer vigje a
Chile, despues de tantos anos de exilio, a final del relato de sus peripécias le pregunté por escritores
chilenos. Sin vacilar, dijo: ‘Pedro Lemebel, y te he traido tres libros suyos™ (Herralde, 2009, p. 183).
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qual dialoga, do que uma identidade que o circunscreve irremediavelmente a um territério.
Essatradicéo tem a ver com as leituras e influéncias do autor, semelhancas e diferencas de
ler 0 tempo e 0 espaco em que esta inserido, mas que esta em didogo aberto com toda a
literatura de lingua espanhola, que encontra pares além nacéo e que ndo esta a servico do
brilho daliteratura nacional com vistas ao mecenato.

Assim, quando Bolafo 1€ a literatura argentina, chilena ou espanhola quer parecer que o
pais serve, por um lado, como um dado acidental de origem do escritor, ndo importante,
ndo definidor e, por outro, como um dado de extrema importancia no sentido do quanto
delimita a entrada do escritor na literatura mundial, dado esse ligado as questdes de
mercado do livro e ndo a exceléncia literaria. Em termos de importancia literaria, diz ele
aindaem 1999, em texto publicado narevista Lateral n° 53, de Barcelona:

A diferencia del grupo del boom, integrado unicamente por latinoamericanos, en €
conglomerado aun vacilante de la narrativa del fin del milenio caben espafioles y
latinoamericanos y € influjo va en ambas direcciones, como lo demuestra, por
giemplo, la literatura de Enrique Vila-Matas, César Airay Javier Marias, catalan,
argentino y madrilefio, probablemente los tres autores méas adelantados en la
frontera del nuevo territorio a explorar (Bolafio, 2004, p. 306).

No entanto, como a difusdo da literatura estd, a principio, a mercé dos investimentos das
editoras e dos estados nacionais, continua-se a falar de literatura argentina, chilena ou
brasileira, ainda porgque a limitagdo naciona € indispensavel no sentido metodol6gico de
nos referirmos a producdo de um local no mapa. Assim, o conceito de literatura naciona
do século XIX perdeu seu sentido hoje, na medida em que a literatura ndo tem mais o
compromisso de dar uma identidade a nag&o. O escritor perdeu a necessidade de defender a
patria, ainda que por vezes mantenha o papel de orgulho nacional. Seriamais simples dizer
gue a nacao tem 0s escritores, mas 0s escritores ndo tém nacdo. Mais ou menos o que diz
Bolafio em seu discurso de Caracas, quando da obtencdo do Prémio Romulo Galegos por
Os detetives selvagens:

Pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aungque algunos colegas
chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque
algunos colegas mexicanos prefieren considerarme espafiol, o, ya de plano,
desaparecido em combate, e incluso 10 mismo me da que me consideren espariol,
aungue algunos colegas esparfioles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora
digan que soy venezolano, nacido em Caracas 0 Bogot4, cosa que tampoco me
disgusta. (...) La patria de um escritor es su lengua. (...) Aungue también es verdad
que la patria de um escritor no es su lengua 0 no es sélo su lengua sino la gente que
quiere. Y aveces la patria de un escritor no esla gente que quiere Sino su memoria.
Y otras veces la Unica patria de un escritor es su lealdad e su valor. (...) Muchas
pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese
pasaporte evidentemente es el de lacalidad de laescritura (Bolafio, 2004, p. 36).

Em outro texto, “Literatura e exilio” dird que a Unica patria de um escritor de
verdade é sua biblioteca “una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su
memoria” (p. 43). E claro que Bolafio é um dos escritores mais lucidos que escrevem na
virada do século, e ainda tem uma vantagem: nasceu em um pais, o Chile, viveu a
adolescéncia em outro, 0 México, e escolheu viver em Blanes, balneério espanhol proximo
a Barcelona. N&o é um escritor enraizado em sua patria, ndo tem vinculos politicos que o
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impecam de dizer o que quer, por que nd tem nada a perder de posicdo ou
respeitabilidade. Os trés paises estdo presentes em sua obra, como cenario, como
fantasmas, como espagos marcados por problemas insolGveis, por um passado que se quer
apagar. E Bolafio faz o0 que se espera de um escritor nacional: |€ a histéria de seu pais. No
caso dele, 1é tédo bem o Chile como o México, mas |1€é com igual perspicacia a Argentina,
pais em que nunca viveu, e consegue olhar de fora a América Latina tanto a partir de sua
literatura como a partir de sua implicacdo politica no resto do mundo.

Essa questéo é abordada de forma exemplar ainda nesse texto em que fala da biblioteca
como patria. Escolhe, parailustrar o tema da literatura naciona e do exilio, um poema de
Nicanor Parra que aborda uma discussdo chilena que estd sempre em voga, a dos “cuatro
grandes poetas de Chile” que, para alguns sdo Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro e Pablo de Rokha e que, para outros, séo Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente
Huidobro e Gabriela Mistral, ou sgja, sempre ha cinco opg¢des, mas sO quatro podem ser 0s
grandes, quando seria mais comodo falar em “os cinco maiores”. Parra resolve o problema
assim:

L os cuatro grandes poetas de Chile
Son tres:
Alonso de Ercilay Rubén Dario.

Alonso de Ercila (1533-1594) foi um soldado espanhol que passou pelo Chile e escreveu
La araucana gque é um livro de fundagdo para os chilenos; Rubén Dario (1867-1916) erada
Nicarégua, e viveu no Chile num periodo de sua vida. Dele ndo se diz que € o maior poeta
da Nicaragua, mas que € o criador do modernismo e um dos poetas mais importantes da
lingua espanhola. Ou segja, a0 mesmo tempo em que resolve jocosamente o problema dos
quatro grandes poetas nacionais, coloca o valor do poeta em outro lugar que ndo a nagéo de
nascimento. A biblioteca como pétria aparece de forma lapidar se o leitor souber que o
poema de Parra € uma variagcdo de outro poema, de Huidobro:

L os cuatro puntos cardina es
Son tres
El sury el norte.

Se o problema dos “cuatro grandes poetas chilenos” é uma questdo chilena e assim, a
maioria dos chilenos e absolutamente todos os escritores chilenos a conhecem, Bolafio ndo
se furta de observar que é: “una discusién eminentemente chilena que la demas gente, es
decir e 99,99 por ciento de criticos literarios del planeta Tierra, ignoran con educacion y
un poco de hastio” (p. 44). Essa observacdo diz respeito ao acance da literatura chilena,
para além da discussdo de qualidade literéria. Diz também da falta de interesse dos criticos
e leitores em geral em conhecer a literatura de um pais longinquo, pequeno e sem grande
interesse para a Europa. O texto foi lido em abril de 2000 em um simpésio em Viena
intitulado “Europa y America Latina: literatura, migracéo e identidade” e o sarcasmo ou
cinismo ou senso de humor e acidez de Bolafio é ainda mais visivel quando, num aposto,
insinua a falta de conhecimento de quem seja Rubén Dario na Europa: “Rubén Dario,
como ustedes también saben, y si no o saben no importa — es tanto |o que todos ignoramos
incluso de nosotros mismos —, fue el creador del modernismo y uno de los mas importantes
poetas de la lengua espanhola en el siglo XX.”

Se 0 “nacionalismo é nefasto”, como Bolafio conclui do ensinamento do poema de Parra, a
literatura mundial, no entanto, ndo pode ser feita sO de autores europeus pelo privilégio de
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seus mercados, ao contrério, isso impde ao critico que conhega toda a literatura de valor
produzida em qualquer canto do mundo, incluida estd, se € mundial, aliteratura oriental.

O problema do desconhecimento de autores e obras importantes entre paises e continentes
tem a ver com diversos fatores, entre eles. a) legitimacao dos criticos do chamado centro
legitimador, sempre questionado teoricamente, mas que se impde comercialmente; b) as
forcas do mercado e do marketing nacionais capazes ou ndo de exportar seus autores; c) a
barreira linguistica; d) os chamados “ciclos geracionais”, ou seja, 0 apagamento de livros e
autores entre os ciclos geracionais® (Moretti, 2005) e €) a falta de interesse ou tempo dos
criticos para conhecer tudo da vertiginosa indlstria do livro: a presenca de muitos nomes,
de muita informagdo, faz necesséria a discriminacéo, que, por vezes, acaba sendo imposta
pelo préprio mercado.

Ultrapassar os limites nacionais € uma necessidade com que se encontram todos
0S escritores ndo europeus e o campo literério é desigual e marcado por uma espécie de
bolsa de valores da literatura, que sobe e desce ao sabor de numerosos fatores ligados a
politica de mercado muito mais que pelo valor intrinseco as obras.

Nesse sentido, a quest&o que coloca Bolafno €: se esses escritores merecem ser lidos
pelo valor de suas obras, seu direito de continuar existindo, ou sgja, sendo lidos, depende
de negociacdes no mercado do livro que nada tém aver com o valor de suas obras. Bolafio
trava uma luta pessoal na “salvagéo” desses autores fundamentais.

Mas sua peculiar visdo do campo literario latino-americano, ndo tem nada a ver
com uma politica de visibilidade para a América Latina, € muito mais um compromisso,
politico sim, de chamar a atencéo para nomes de autores que se mantém quase secretos ou
invisiveis e que merecem ser lembrados ao lado, ou no lugar de, nomes feitos pelo
mercado. Nesse sentido, Bolafio ridiculariza a ansia de reconhecimento, a corrida pelo
sucesso, dos autores em busca de legitimidade. Nesta passagem de “Sevilha me mata”, o
discurso inacabado que Bolafio leria em sua intervencdo no | Encontro de Escritores
L atino-americanos, organizado pela editora Seix Barral, em Sevilha, em junho de 2003, ele
diz:

¢De dbénde viene la nueva literatura hispanocamericana? La respuesta es
sencillisima. Viene del miedo. Viene dd horrible (y en cierta forma comprensible)
miedo de trabgjar en una oficina o vendiendo baratijas en € Paseo de Ahumada.
Viene del deseo de respetabilidad, que solo encubre a miedo. Podriamos parecer,
para adguien no advertido, figurantes de una pelicula de mafiosos neoyorkinos
hablando a cada rato de respeto. Francamente, a primera vista componemos un
grupo lamentable de treitafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentafiero
esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, e Rulfo, € Cervantes, e Principe
de Asturias, el Romulo Gallegos (2004, p. 312).

2 “Books survive if they are read and disappear if they aren’t: and when an entire generic system vanishes at
the once, the likeliest explanation is that its readers vanished at once” (Moretti, 2005, p. 20). Ao constatar
gue a cada 25 ou 30 anos 0s géneros costumam apresentar mudancas (por exemplo, abandono ou quase
desaparecimento da narrativa de cunho religioso, depois do romance epistolar etc.) Moretti percebe que é
nesse periodo que também muda o ciclo geracional, ou seja, que ha um ritmo na sequéncia de geracdes. Se 0s
livros ficarem a mercé de seus primeiros leitores, os de sua geracdo, entram logo na lista dos desaparecidos.
O trabalho do critico (ou do escritor, no caso de Bolafio) é o de reintegrar esses livros na lista das leituras das
novas geracles. Moretti diz que a literatura é formada por 1% do canone e 99% dos livros esquecidos.
Bolafio, como se vera adiante, trabalha incansavelmente para reintegrar as listas de leitura esses livros
esguecidos.
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Apesar de o repertorio defendido por Bolafio conformar-se dentro da lingua
espanhola, ele insiste no termo “escritor latino-americano” tanto para falar de sua prépria
producdo quanto para situar os escritores de quem fala nas suas intervencdes publicas ou
de quem escreve em Seus romances e contos.

Auxilio Lacouture, avoz que emerge das paginas de Amuleto, se refere aps poetas
mexicanos e aos autores do continente sul e centro-americano sempre como “escritores
latino-americanos”, “poetas latino-americanos”, “jovens latino-americanos.” O latino-
americano, na obra de Bolafio deve ser lido, portanto, como uma categoria politica e, ndo
obstante 0 que ha de especifico na leitura de Deleuze e Gattari da obra de Kafka, sob o
conceito de “literatura menor”, com toda a implicacdo que ha em se autodefinir como
escritor latino-americano no contexto da lingua espanhola e vivendo essa lingua a partir da
Espanha’. Ao se dizer escritor latino-americano — e ndo chileno, e ndo mexicano, e ndo
espanhol — Bolafio opera com vistas a0 agenciamento coletivo da enunciacdo. Sem
pertencer aum grupo ou defender um grupo que quer ascender a uma literatura maior, mas,
ao contrério, inscrevendo-se no campo de uma minoria, avangando nas zonas terceiro-
mundistas de sua prépria linguagem. “Escrever como um céo que faz seu buraco, um rato
que faz suatoca”, dizem Deleuze e Gattari (1977, p. 28).

Ha, entdo, que se pensar no que disse Sérgio Pittol: “Murié Bolafio y murieran
con €, a veces sin darse cuenta (...) todos los escritores |atinoamericanos. Lo digo claray
contundentemente: todos, sin excepcion” (Paz Soldan, 2008, p. 192).
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