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Resumo:

A constante preocupação unamuniana era o dilema de sua personalidade, era a busca de ser
todo um homem e deixar isto como legado para a humanidade. Tal postura vital já nos lança
inevitavelmente em sua metafísica pessoal. Sabendo que as palavras na obra unamuniana são
retiradas de seus significados desgastados pelo uso cotidiano e despontam novos sentidos,
muitas vezes a partir da própria origem vocabular revisitada, o presente trabalho objetiva
investigar o que seria a metafísica pessoal unamuniana. Cabe primeiramente a pergunta sobre
o que vem a ser a metafísica. Muitos filósofos responderam a esta questão, apontando os mais
diversos caminhos. Não se trata aqui de apresentar uma história dos empregos do termo
metafísica, mas de tentar sentir/pensar o que seria a metafísica pessoal unamuniana, tomando
como base principalmente o texto do autor Y va de cuento, inserido no livro El espejo de la
muerte.
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1 Introdução

Em pleno século XXI, por que ainda estudamos autores de diversos séculos
anteriores, tão antigos e, supostamente, tão distantes de nosso tempo? O que suas obras
ainda teriam a nos dizer? Sabendo que o não “atual” continua instigando-nos, vale
questionarmos se de fato a escrita distante de nosso tempo cronologicamente implica
uma não atualidade. Miguel de Unamuno direciona esta questão com a seguinte
constatação: “El entretenerse en lo que se llama cuestiones de actualidad, palpitantes, de
urgencia, suele ser no querer afrontar las de actualidad permanente1” (UNAMUNO,
1972, p. 167). Então haveria uma atualidade permanente em oposição a uma mera
atualidade? Acreditando que a obra do pensador espanhol Miguel de Unamuno se insere
no que o próprio autor chama de atualidade permanente, podemos dizer que Unamuno
é nosso contemporâneo. Ainda que tenha vivido da segunda metade do século XIX ao
início do século XX, Miguel de Unamuno, tendo sido em sua época todo um homem
(terminologia do próprio autor), permanece sempre atual. Com suas angústias e

1 “O entreter-se no que se chama questões de atualidade, palpitantes, de urgência, costuma ser não querer
afrontar as de atualidade permanente”.
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inquietações, ousou dizer o que pensava e defender sua pátria conforme julgasse
adequado, arriscando-se frequentemente em tempos ditatoriais. Vivendo constante
drama íntimo, manifesta em suas obras o que chamamos de sua metafísica pessoal.

2 A metafísica pessoal unamuniana
O vocábulo metafísica é formado pelo prefixo grego meta e pelo substantivo

física. Comecemos pelo substantivo, ou seja, pelo que é substancial, central. Segundo o
Dicionário da Real Academia Española (2001), a física se refere à ciência que estuda as
propriedades da matéria e da energia. Trazendo para a nossa abordagem, atrevo-me a
tomar a física propriamente unamuniana como o que estuda a matéria “homem de carne
e osso” e a sua energia, únicas possíveis de serem sentidas-pensadas e desde a qual
podemos falar. Eis o núcleo da filosofia-poesia unamuniana, conforme ele tantas vezes
explicitou em suas obras. Mas como a anteposição de meta ao substantivo altera seu
significado?

Aceita-se comumente que a metafísica se encarregará daquilo que está além da
física, já que meta expressa justamente “além de”. Mas este prefixo esgota seu sentido
em dita dimensão espacial? Vejamos.

Evanildo Bechara (2004), ao apresentar-nos os prefixos gregos no capítulo de
sua gramática sobre formação de palavras, escreve: “metá (mudança, sucessão):
metamorfose, metáfora, metonímia” (p. 369). Deste modo, o gramático desconsidera
uma ultrapassagem espacial (sinalizada por além de) e apresenta uma dimensão
temporal2 (dada pela ideia de sucessão), além de transformativa (apontada pelo termo
mudança). Vale confrontar as noções apresentadas ao que encontramos no Dicionário
da Real Academia Española (2001), segundo o qual o prefixo meta significa “junto a,
después de, entre o con”.  Então, a Metafísica poderia ser entendida ao menos em quatro
sentidos, considerando o exposto até aqui: 1.o- como o que está além da Física, 2.o-
como o que vem depois da Física, 3.o- como o que transforma a Física, 4.o- como o que
está junto da Física ou entre esta.

Não bastando a complicação feita até agora, pergunto-me por meta, tendo como
referência o vocábulo metalinguagem. E há consenso: metalinguagem é a linguagem
que se usa para falar da linguagem. Neste caso, meta não sinaliza nem além, nem
depois, nem o que transforma nem exatamente o que está junto ou entre, mas sim um
desdobramento do termo que lhe segue. É como se o prefixo meta duplicasse o
substantivo linguagem, esta duplicada para voltar-se sobre si mesma, para pensar-se. O
mesmo movimento ocorre com os vocábulos metalinguística, metapoesia, metapoema e
metateatro, por exemplo.

2 Dimensão esta iniciada por Aristóteles, quando publica uma série de livros após os oito livros da Física,
ainda que o termo “metafísica” tenha sido o nome dado por Andrônico de Rodes no século I a.C. (apud
MORA, 2001, p. 467).
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Assim, quando interpreto a expressão metafísica pessoal para caracterizar a obra
de Unamuno, penso em metafísica como uma fusão de vários movimentos incitados
pelo prefixo meta no homem de carne e osso enquanto matéria e energia física.
Portanto, creio que a metafísica unamuniana se perfaz com a duplicação (ao menos) do
homem, em forma de diálogos / monodiálogos para que este pense sua condição: como
aquele que não é só um corpo (primeiro sentido: além da física), como um ser mortal
(segundo sentido: o que vem depois da Física, daí a angústia incessante de Don
Miguel), como aquele que está sempre transformando-se (terceiro sentido), junto e entre
outros homens (quarto sentido), já que o convívio social é imprescindível para a vida
humana.

Nada mais pessoalmente unamuniano que a fusão de várias direções. O prefixo
meta, como visto, encarna esta fusão e funda a filosofia-poesia de Miguel de Unamuno
como sua metafísica pessoal. Sendo a metafísica pessoal o fundamento da obra
unamuniana, cabe ver mais de perto um texto do pensador espanhol para adentrar dita
metafísica. Vejamos Y va de cuento.

O mencionado conto é o último do livro El espejo de la muerte (nome também
do primeiro conto da coletânea). Se a abertura do livro se dá com a história trágica de
uma jovem que “vivia sem apetite de viver e quase por dever” (apud UNAMUNO,
1967, p. 9), o fechamento consiste em uma moral irônica que fala sobre o término
inevitável de tudo o que vive. São várias as histórias que se apresentam no decorrer do
livro, envolvendo diversos personagens, mas a última tem diretamente como assunto o
fazer literário, tendo como ponto de partida a experiência da própria escrita. Assim, a
multiplicidade das histórias se baseia e culmina na explícita reflexão poética do autor. A
diversidade dos personagens desemboca no personagem escritor Miguel de Unamuno, é
como se tudo levasse inevitavelmente ao eu poético do autor. Se tudo brota de sua
metafísica pessoal, também nela deságua. Tanto o ponto de partida como o ponto de
chegada consistem no mesmo: na metafísica pessoal de Miguel de Unamuno, que
encontra terreno fértil nos inesgotáveis “eus”. Ou melhor: sendo fundamento, sua
metafísica está presente durante todo o processo de escrita, mas, a cegueira do leitor
comum deste fundamento funciona como pretexto para os desdobramentos irônicos e
sagazes do poetar.

Em Y va de cuento, a história se tece com o pedido de um leitor a Don Miguel:
que escreva e crie um herói. “A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno”3

(UNAMUNO, 1967, p. 157). Ao menos dois detalhes me chamam a atenção na frase
introdutória do conto. Primeiro, a apresentação do protagonista: um escritor chamado
Don Miguel. O uso do seu nome próprio para o personagem-escritor de seu conto não é
aleatório: em uma autorreferência desdobrada em terceira pessoa, quer-se assumir uma
distância (necessária) para a compreensão não só do processo da escrita como de si
mesmo enquanto homem que escreve. Sendo os personagens unamunianos filhos e pais

3 “A Miguel, o herói do meu conto, haviam-lhe pedido um”.
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do próprio autor, conforme ele mesmo já declarou inúmeras vezes, são os que o criam
(enquanto pais) na medida em que nascem do mesmo.

Já na primeira frase do conto, reúnem-se os três agentes-possuídos do poético: o
autor (daí “mi cuento”), o personagem heróico Miguel e o leitor que fez o pedido. O elo
entre os três se faz na condição de herói. O personagem não está separado dos outros
por sua condição heróica (como talvez deixasse subentender o pedido do leitor), mas se
une ao leitor e autor justamente pelo heroísmo. “Era, pues, héroe mi Miguel, a quién le
pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel”4

(UNAMUNO, 1967, p. 157). Pronto: agora o leitor também tem nome: Emílio, o que
enfatiza a metafísica de Miguel de Unamuno, que não se dirige à massa, mas a pessoas5.
A especificidade do leitor-personagem deixa nítido que se trata sempre de uma
metafísica pessoal. Afinal, não seria possível fazer um herói sem que este fosse, em
primeiro lugar, uma pessoa, com um nome, com identidade, com querer (daí a
solicitação de Emílio), portanto, com entranhas. “No es el héroe otra cosa que el alma
colectiva individualizada, el que por sentir más al unísono con el pueblo, siente de un
modo más personal”6 (UNAMUNO, 1945, p. 75).

Destacamos, pois, que personagem, leitor e autor sentem “de um modo mais
pessoal”, já que seus sentimentos estão mais “ao uníssono com o povo”. É-se herói no
sentimento coletivo individualizado, no sentir no mais íntimo de sua pessoa o que
sentem todos. Mas o que necessariamente é sentido por todos? A morte. A morte é,
simultaneamente, o que há de mais universal e de mais singular, já que se apodera de
todos, mas cada um a sente pessoalmente. Sentindo, portanto, a morte universal mais
pessoal e profundamente, o herói se faz como o próprio espelho da morte. Não há como
escapar, a dose é tripla: autor, personagens e leitor, constituindo-se verdadeiramente
como tais, ou seja, como criadores e criados, espelham a morte.

No ato da criação, eis o verbo, a linguagem, a palavra (passagem bíblica diversas
vezes mencionada e comentada por Unamuno). Na palavra escrita, mortifica-se o
movimento da fala, faz-se da palavra cadáver, mas que ganha nova vida com a leitura. É
quando o personagem recobra sua vida. Espelho da morte, então, por estar sempre
implicando morte e vida. Morte enquanto palavra escrita, mas vida quando é devolvida
ao movimento da oralidade com a leitura.

4 “Era, pois, herói meu Miguel, a quem lhe pediu Emilio um conto, e era herói meu Emilio, que pediu o
conto a Miguel”.

5 Este procedimento se repete em inúmeros textos unamunianos. Até mesmo nas dedicatórias de seus
livros, o autor espanhol opta por escrever al lector, singularizando-o ao determiná-lo.

6 “Não é o herói outra coisa que a alma coletiva individualizada, aquele que por sentir mais ao uníssono
com o povo, sente de um modo mais pessoal”.
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Autor e leitor, por sua vez, também estão implicados com a morte. “El lugar -o,
sobre todo, el tener lugar- del poema no está […] ni en el texto ni el autor (o en el
lector): está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y […]
infinitamente se retraen”7 (AGAMBEN, 2005). No jogo autor-leitor sempre há algo não
dito. No gesto de ausência, ora de um, ora de outro, o vazio tem seu lugar garantido. E
encontra-se nesta abertura do nada (onde o poético se resguarda) a morada fixa do
espelho da morte. Todos (personagem, autor e leitor) ocupam temporariamente este
espaço inesgotável deixado pelo literário-poético.

3 Conclusão
Atrevo-me a dizer, seguindo os passos de Don Miguel, que autor, leitor e

personagem são um. Fazer-se e sentir-se estes triplica o espelhar mortal, intensificando-
o, mas é justamente aí quando a vida também se intensifica. É no reflexo incessante da
morte que a vida pode ganhar mais força. “El segundo nacimiento, el verdadero, es
nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre
muriendo”8 (UNAMUNO, 2007, p. 248-249). “¿Cómo sabe uno que tiene un miembro
si no le duele?”9 (UNAMUNO, 2007, p. 250). É, pois, na consciência dolorosa da morte
que o apego e o amor à vida se aprofundam.

Usando seus personagens como pretexto para a manifestação de sua metafísica
pessoal, Miguel de Unamuno quer confundir e inquietar. Buscando aprofundar a
angústia mortal ao espelhá-la insistentemente, o pensador hispânico quer fazer de sua
escrita obra vital. Propondo-se a abalar a lógica tradicional ficcional, Unamuno nos
convida a sermos não só leitores, mas também autores e atores em uma dinâmica de
reflexos especulares que se encontram na condição heróica. Clamando por novos heróis,
chama-nos para vivermos sua/nossa metafísica pessoal, não nos preocupando com
preconceitos nem deixando que a cogitação do fim nos imobilize, mas tão somente nos
permitindo sempre uma nova história. Y va de cuento. Considerando que a expressão em
espanhol é usada para dar início a uma narração, o término do livro El espejo de la
muerte com um conto que tem como título a “deixa” para iniciar um relato não é em
vão. Na retomada do iniciar ao final da obra, Unamuno sinaliza a necessidade de sempre
recomeçar. Por mais que tudo pareça desanimador, o reinício pode despertar novos
horizontes. Eis o legado daquele que viveu os primórdios da guerra civil espanhola. Eis

7 “O lugar – ou sobretudo o ter lugar – do poema não está [...] nem no texto nem no autor (ou no leitor):
está no gesto no qual o autor e o leitor se põem em jogo no texto e [...] infinitamente se retraem”.

8 “O segundo nascimento, o verdadeiro, é nascer pela dor à consciência da morte incessante, de que
estamos sempre morrendo”.

9 “Como sabe alguém que tem um membro se não lhe dói?”
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sua contemporaneidade, atualidade permanente sempre a questionar e apontar outros
caminhos.
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