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Teus risonhos lindos campos: figurações do espaço no filme Terra

Estrangeira

Roniere Menezes – CEFET-MG

“Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar
Foi lá e ainda é lá
Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabiá”

Tom Jobim e Chico Buarque

Resumo:

Este ensaio pretende analisar o filme Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela

Thomas, de 1995, buscando ressaltar ideias relativas às noções de espaço, fronteira e

sobrevivência. O filme enfoca a emigração como fuga de um país que não oferece perspectivas aos

jovens, apesar da biopotência presente em seus corpos, pronta a surgir a qualquer momento.

Imagens ligadas ao acaso, à violência, à desilusão, mescladas a fortuitos lampejos libertários e

afetuosos fazem de Terra estrangeira um marcante filme brasileiro contemporâneo.

Palavras-chave: cinema, terra, fronteira, acaso, biopotência

Distâncias da pátria

Em um apartamento simples no centro de São Paulo, em 1990, início do governo

Collor, vivem Paco/ Francisco Ezaguirre (Fernando Alves Pinto) e sua mãe, Manuela

Ezaguirre (Laura Cardoso), uma costureira de classe média que guarda seu dinheiro miúdo

com a intenção de viajar à Europa. Almeja resgatar seu paraíso perdido: San Sebastián,

cidade basca – que fica na fronteira entre Espanha e França – onde nascera e onde viveram

seus pais.

Paco, estudante de Física, prepara-se para um teste. Pretende ser ator. Maneira

encontrada para fugir dos cerceamentos do cotidiano, de inventar uma outra realidade

dentro da dureza concreta do mundo em que vive. O jovem tateia seu mundo entre os

cálculos da física e as fabulações dramatúrgicas. A mãe de Paco, no início do filme, ao se
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dar conta de que o Plano Collor lhe retivera as poupanças suadas e constatar o

impedimento de reaver a terra onde nascera, suplica: Pai...Pai... San Sebastián seria a busca

desde sempre impossível do objeto que o signo Pai evoca. Na tela da TV, Zélia Cardoso de

Melo, Ministra da Fazenda, utilizando-se do isento discurso científico-econômico, quebra

o sonho, traz a morte. As decisões da macropolítica desconsideram espaços da vida

privada, dos sonhos íntimos. Fato que a narrativa visa trazer à luz, remendando retalhos,

cerzindo, fazendo pesponto, ocupando o lugar da costureira que já não pedala a velha

máquina. Segundo Lúcia Nagib,

O nome San Sebastián, repetido como um leitmotiv ao longo do filme,
traz associações inevitáveis com o mais importante mito patriótico
português, o sebastianismo. De fato, no nível da montagem (...), quando
Manuela pronuncia as palavras San Sebastián, pela primeira vez, a
imagem que se segue é a de uma balsa atravessando o rio Tejo, em
Lisboa. Portugal é portanto introduzido no filme em conexão e submissão
à Espanha, antes mesmo de a história se transferir para lá (...). A
subordinação de Portugal à Espanha pela menção a San Sebastián tem
uma ressonância profunda pelo fato de que o sebastianismo se
desenvolveu num momento em que Portugal se encontrava justamente
sob o domínio espanhol. (NAGIB, 2013, p. 32-33).

Voltando ao enredo, os automóveis, ao passarem pelo viaduto Minhocão lançam

uma luz intervalar, criando momentos de claro e escuro no apartamento de Paco, após este

chegar a casa e constatar a morte da mãe.  Esses intervalos entre luz e escuridão irão

aparecer em outros momentos do filme, como no momento em que Paco e Alex param o

carro na fuga para a Espanha. Movimentos entre luzes e sombras podem ser notados

também na cena em que Paco acaricia a mãe morta no colo e na cena em que Paco,

próximo à morte, no carro em fuga, deita-se no colo de Alex e é acariciado por ela. Os

lugares são intercambiáveis no texto. A oscilação entre as potências de Apolo e de

Dionísio, entre a razão e a loucura, entre forças da vida e da morte acompanham todo o

desenrolar da trama, trazendo-nos instigantes reflexões sobre a contemporaneidade. Na

opinião de Giorgio Agamben, “Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa

obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.

(AGAMBEN, 2009, p. 62-63). Como veremos, fagulhas de luz teimam, constantemente,

em aparecer. No decorrer da narrativa, Paco busca escrever sua incerta existência entre a

luz e a sombra da película.

O dinheiro que a costureira guardava para ir à Espanha e rever sua pequena cidade

servirá, na verdade, para pagar os seus serviços funerários. Com a morte da mãe, o jovem
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torna-se ícone do abandono e do desalento, signo de uma juventude sem perspectivas,

bastante comum no Brasil, no início dos anos 1990. Uma opção perseguida por muitos

jovens de classe média desse país, inclusive músicos e demais artistas, seria tentar a vida

em terra estrangeira.

Quando Paco vasculha gavetas, procurando documentos da mãe morta, fotos e

postais de San Sebastián caem ao chão. Os ícones de lugares e as fotos de família dançam

ao som parado das águas do banho que inundam o apartamento. A partir desse instante,

nada mais tem lugar fixo no enredo. Tudo que é sólido e toda fantasia se desmancham no

líquido que invade o ambiente doméstico, índices de uma certa “modernidade líquida”,

como pensa Zygmunt Bauman.

No trabalho de luto, o filho tentará cumprir o desejo da mãe: ver a terra dos

antepassados, mesmo que aproximar-se do lugarejo basco, da vida que dali irradiava, fosse,

ao mesmo tempo, reencontrar a fatalidade da morte. Deve-se notar que Paco vive em uma

família onde não aparece a figura paterna e a própria viagem à Espanha, buscando

reencontrar o imaginário paterno da mãe, sugere o trajeto angustiado do órfão não apenas à

procura do pai familiar, mas também à procura da pátria, de um porto seguro.

Logo após o enterro da mãe, Paco fará um teste para ator de teatro. Não por acaso o

trecho que escolheu é de Fausto, de Goethe, peça que trata do desejo de potência, de

domínio sobre territórios. O fraco e inseguro protagonista é o oposto de Fausto. No teste

para ator não consegue emitir uma só palavra. A mudez, o silêncio mostram-se

extremamente significativos. Sendo reprovado, o jovem Paco entra em um bar e conhece

Igor (Luiz Melo). Nesse momento, começam a ser lançadas as pedras na mão da

personagem Paco, não apenas as pedras de diamante para contrabando, mas as pedras do

jogo da ficção que farão a narrativa ganhar força. A cena levanta uma questão

determinante no enredo: as vidas das personagens parecem ser controladas mais pelo acaso

que por cálculos de meios e fins. A morte da mãe, a reprovação no teste de teatro e o

encontro com Igor são peças iniciais de um quebra-cabeça que será montado de forma

labiríntica pelo protagonista. Tudo no filme se apresenta e escapa, aparece e some. Torna-

se importante ressaltar que, ao ser reprovado no exame para ator, Paco acaba por cumprir

um rito de passagem, tornando-se protagonista de um inesperado enredo, a enfrentar

perigos, atravessar mares, transitar por novas terras, conhecer o amor e a morte. Além

disso, deve-se notar que Paco trocara o sonho de carreira artística no Brasil por um outro

estilo de trabalho  que talvez traga ganhos mais rápidos, todavia esse trabalho revela-se
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perigoso. No filme, jovens brasileiros talentosos vendem seus corpos a terras estrangeiras e

a jogos obscuros do capital. Nota-se aí uma construção alegórica relativa à falta de

perspectiva nacional e às relações entre arte e mercado. (Cf. KIELING, 2003)

Ideias relativas a deslocamento, desterro, migração – presentes na narrativa fílmica

– refletem-se na construção da linguagem cinematográfica. Esta é influenciada pelo filme

noir americano e pelo cinema de Wim Wenders. (Cf. NAGIB, 2013, p. 29). Além da

influência estrangeira, Terra estrangeira articula também fortes diálogos com os trabalhos

de Glauber Rocha, onde o signo terra se apresenta fortemente, desde o título de vários

filmes.

No antiquário de Igor, uma “fachada” que esconde a corrupção, as falsas

promessas, o contrabando, podemos ouvir do traficante: “(...) Está vendo esta cadeira,

Paco? Isto não é uma cadeira. Este prato não é um prato... Esta não é uma mesa. São... São

vestígios, isso. Vestígios de uma puta aventura. A maior aventura de todos os tempos, dos

conquistadores, dos Zaguirres. Ezaguirres. A aventura da civilização, da descoberta, da

colonização, da emigração.”

Os objetos revelam-se como signos do sonho, do trabalho, da violência sobre a terra

ocupada. Esses objetos parecem imantados pela aura, pelos restos da história que

carregam. São, no fundo, frutos da espoliação, da violência, da apropriação indevida da

terra. Enfim, lembrando Walter Benjamin, os objetos aparecem como signos da barbárie.

No filme, o Brasil aparece como um país espoliado pelos colonizadores e pelo

próprio Estado. Nota-se, no roteiro, uma relação entre o sobrenome da personagem Paco e

o do conquistador espanhol Lope de Aguirre (“O louco”) que se celebrizou por descer o rio

Amazonas em busca do Eldorado. (Cf. NAGIB, 2013, p.31). Bruna Hetzel e Alexandro

Galeno, em ensaio sobre Terra estrangeira, escrevem:

Na era da globalização, surge uma nova onda migratória que assume a
rota inversa do fluxo dos colonizadores. Devoradas pelo furacão
moderno, as ex-colônias, incapazes de encontrar “soluções locais para
problema globalmente produzidos”, devolvem seus muitos filhos (...) aos
países pioneiros do processo de modernização, que atualmente
representam os novos “paraísos prometidos”. Essa realidade pode ser
visualizada em Terra Estrangeira, já que o filme inverte a corrente
migratória das ex-colônias portuguesas. (HETZEL e GALENO, 2009, p.
17 e 18).

Podemos flagrar, no filme, uma intensa busca pela terra prometida ou pelo retorno

ao lar, um forte desejo de acolhimento. Contrastando com a busca pelo “pai ausente”,
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pode-se perceber a reincidência de imagens relativas à escultura Pietà, de Michelângelo,

como nos momentos em que a mãe dá aconchego ao filho, em que Alex dá o colo a Miguel

e depois oferece o colo a Paco. A terra mãe, perdida, recebe alusões nesses instantes de

acolhimento, demonstrando uma tensão com o ritmo alucinante do próprio enredo.

O filme nos apresenta a ideia de que vivemos em um mundo onde a narrativa gira

em torno do complô. Para Ricardo Piglia, a partir da instância do complô, o sujeito tenta,

desesperadamente, entender a própria rede de sua existência, mas a compreensão sempre

escapa nos labirintos da maquinação apenas entrevista de modo opaco, como nas rápidas

cenas de fulgor observadas em meio a penumbras da tela. (Cf. PIGLIA, 2009, p. 97).

No filme, cada personagem parece representar um espaço incomunicável, cada

corpo figura como um lugar de estrangeiridade. As instâncias de comunicação são raras e

imprecisas. Uma hospitalidade mais franca torna-se um horizonte distante. (Cf. DERRIDA,

2003).

Ao chegar a Portugal, Paco não encontra Miguel (Alexandre Borges), músico

contrabandista e destinatário da encomenda de Igor. O jovem acaba encontrando Pedro

(João Lagarto), dono de uma livraria. Este é um intelectual português amigo de Miguel e

Alex (Fernanda Torres), brasileiros que foram “tentar a vida” naquele país. Alex é

namorada de Miguel. Em vão, Alex ajunta dinheiro para voltarem ao Brasil, mas Miguel

transforma as economias em alucinações de droga e jazz. No enredo, notamos sempre

haver uma tentativa frustrada de se sair do lugar. Mas todos parecem, na verdade, serem

jogados, empurrados, a todo instante, de um lado a outro, sem um maior entendimento do

que se passa; ainda que resista o desejo de transformação, de ir além. Logo após a chegada

de Paco a Portugal, Pedro, em alusão ao poema “Mar português”, de Fernando Pessoa1, diz

ao rapaz: “Posso lhe dizer uma coisa? Isto aqui não é sítio para encontrar ninguém. Isto é

uma terra de gente que partiu para o mar. É o lugar ideal para perder alguém ou para

perder-se de si próprio.” A conversa pontual ressoa fortemente na narrativa.

A fuga de Alex e Paco, por estradas sinuosas, correndo do perigo e para o perigo,

desejando algo novo, torna-se metáfora maior para seu próprio lugar no mundo. Os jovens

são a mais crua estampa representativa da “vida nua”. O filósofo Giorgio Agamben elabora

o instigante conceito de “vida nua”: vida destituída de direitos na ordem das forças de

1 “Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal!/ Por te cruzarmos, quantas mães choraram,/
Quantos filhos em vão rezaram!/ Quantas noivas ficaram por casar/ Para que fosses nosso, ó mar!/ Valeu
a pena? Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena.(...)”
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soberania contemporâneas. (Cf. AGAMBEN, 2002). Na trama paranoica de Terra

estrangeira, toda a humanidade das personagens transforma-se em “vida nua”, sem

qualquer valor, sem qualquer garantia. Agamben, retomando Walter Benjamin, assinala

que o Estado de exceção é definido pela interrupção total ou parcial da ordem jurídica. A

zona de anomia que produz deixa a vida vulnerável, destituída de direitos e de força para

reagir diante dos desmandos do poder soberano (Cf. AGAMBEN, 2002).

Apesar do espaço de insegurança jurídica por onde Paco e Alex transitam, as

identidades dos jovens acabam por fortalecerem no contato, no afeto surgido entre eles,

dois brasileiros que se veem juntos, pelo acaso, após a morte da mãe e do namorado, na

luta contra terras inóspitas e mundos estrangeiros. Mesmo com todos os percalços, ainda

existe o desejo de mudança das condições de vida, desejo de encontrar uma terra habitável,

um corpo amável, atitudes de afeto mútuos. Para Hetzel e Galeno,

As vivências dos personagens lembram as experiências de diversos
migrantes que hoje povoam os territórios de fronteira. São populações
condenadas a um eterno deslocamento, sempre em busca de melhores
oportunidades de vida e de uma atmosfera mínima de hospitalidade, de
uma terra acolhedora. (HETZEL e GALENO, 2009, p. 15).

O percurso das personagens ainda traz à mente a presença constante, em terras

brasileiras, de migrantes, de sujeitos que são arrancados de suas terras, vivendo ao acaso,

como “vidas avulsas”. (Cf. GALVÃO. As formas do falso).

Outra imagem que nos parece forte no filme é a do homem comum. O conceito de

homem comum ou o qualquer foi formulado por Agamben e descreve aquele que revela

“sua existência como possibilidade de potência”. (AGAMBEN, 1993, p. 38). Para o

filósofo, o homem comum existe em trânsito, em devir. É linguagem enquanto vida

produzida pelo desejo. Seu objetivo é desafiar os limites impostos pelos dispositivos

disciplinares. Isso pode ocorrer a partir do não agir, do direito que se dá a não responder

afirmativamente aos imperativos da modernidade. O homem comum não se prende ao

destino, expõe-se ao acaso, ao abandono. Desconstrói a ideia de identidade, substância,

essência e representação política tradicional. A experiência ética se dá ao se desatarem

potencialidades enrigecidas pela dinâmica da vida cotidiana.

Cabe aqui uma alegoria das relações entre Brasil e Portugal para onde partiram os

jovens brasileiros na instauração de um novo cosmopolitismo, como pensou Silviano

Santiago. Lisboa é apresentada, no filme, como um lugar em decadência. As pedras que os

portugueses do século XVI vieram retirar do Brasil agora entram no país por via tráfico
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internacional, por meio de uma máfia. Na concepção de Giorgio Agamben, torna-se difícil

apontar onde está o bando, se do lado do Estado ou dos chamados “fora da lei”. (Cf.

AGAMBEN, 2002). Os negros que os portugueses trouxeram da África e escravizaram na

América agora estão em Portugal, morando junto com o seu povo excluído, em um hotel

também decadente, numa espécie de navio negreiro da atualidade. O hotel apresenta-se

como espaço de transição, imagem da passagem para outra modalidade social mais digna,

porém, sempre em atraso.

Torna-se relevante lembrar que, na casa de fados Machado – quando Paco encontra os mafiosos

Igor, Kraft (Tcheky Karyo) e Carlos –, uma intérprete canta um fado, signo da melancolia portuguesa. A

canção chama-se “Estranha forma de vida”. Nessa cena, um dos comparsas comenta que fado significa

“destino”. Poderíamos nos perguntar: Em que ponto o fio do destino toca no fio do acaso? Neste

momento, Paco arranja forças e declama o trecho de Fausto que não conseguira dizer no teste para ator.

Paco pronuncia: “Sinto meus poderes aumentarem. (...) Sinto coragem, o ímpeto de carregar a dor da

terra e o prazer da terra. De lutar contra as tempestades e enfrentar a ira do trovão. Nuvens se ajuntam

sobre mim. (...) Eu vou levantar, que a minha vida seja o custo.” Após a declamação trecho, Paco sai em

disparada do bar e corre pelas ruas até o velho hotel: “Hotel dos viajantes”. Como novo Fausto, o jovem

paulistano vê-se subitamente detentor de um novo poder, conseguindo escapar das garras de Igor e

Carlos.

Na fuga de Alex e Paco, este diz querer ir a San Sebastián “olhar por alguém”. A fuga é a de

um Brasil que não deu certo e também de um Portugal que não deu certo. É a busca do paraíso perdido,

também inatingível.

A cena do navio encalhado, próximo à divisa com a Espanha – ícone da imobilidade, do

“gigante adormecido”, do que tem as portas do mundo à sua frente mas não sai do lugar, imagem do

irrealizável, da ruína – sugere o destino final (o fado). Paco assinala: “Você viu? Parece uma baleia que

veio morrer na praia.” Ao mesmo tempo, este é o único momento de encontro amoroso, leve e sensual

do filme, uma bolha libertária em território conflituoso.

Na verdade, desde a cena na casa de fados, em que Paco foge dos traficantes, o filme entra em

um nível mais dinâmico, evidenciando novo diálogo com a proposta de Piglia da existência de uma

narrativa contemporânea densa e relacionada ao romance policial. Após a cena no restaurante de beira

de estrada, onde Paco e Alex param para um almoçar e são alcançados por Igor e pelo comparsa, e onde

há troca de tiros, o casal foge em desatino, ultrapassando a fronteira. Paco está ferido, talvez esteja

morrendo no colo de Alex. O jogo entre destino, fado, e complô promove o encontro trágico e amoroso

entre Paco e Alex. Algo parece emergir já enlaçado pelo clima do irrealizável; mas Alex, como fênix,

perde a dureza e demonstra abertura para o recomeço.

Não sabemos se Paco chegará vivo a San Sebastián, a narrativa termina em aberto, mas o filho,
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se não puder ver, poderá ser enterrado lá, na terra da mãe, dos avós. Talvez tenha levado, sem querer,

Alex, para ver a terra para a mãe, ou para ele mesmo.

Silviano Santiago, comentando o livro Sobrevivência dos vagalumes, de Georges

Didi-Huberman, assinala: “O saber-vaga-lume é, às vezes, um não-saber, e é sempre saber

clandestino, intempestivo e hieroglífico. Enriquece-se com realidades constantemente

submetidas à censura e à tortura.” (SANTIAGO, 2011). Desse modo, em luscos-fuscos, as

vidas entrelaçadas no estrangeiro, fugindo das fronteiras limitadoras impostas pelas

instâncias político-econômicas, vão sendo reveladas aos nossos olhos, luzindo ainda que à

semelhança de frágeis vagalumes.

No momento mais tenso do enredo, quando o filme e os sonhos parecem chegar ao

fim, a personagem Alex ainda encontra forças para cantarolar a bela canção de Jards

Macalé e Wally Salomão, “Vapor barato”, música de tonalidades libertárias, ligada à

contracultura. Na cena, Alex demonstra ser ela também, quiça, uma cantora que havia

partido para tentar a carreira em outras terras. A jovem diz ao companheiro: “Não dorme

não, meu amor, que eu estou te levando pra casa.” Em seguida cantarola os seguintes

versos: “Talvez eu volte, um dia eu volto, quem sabe (...)”. Ao fundo aparece o som de um

violino sublinhando a voz de Alex: “Oh, sim, eu estou tão cansada / mas não pra dizer/ que

estou indo embora (...)”. A voz de Gal Costa surge em dueto com a da personagem, como a

sinalizar um diálogo, um acolhimento vindo da música popular da terra distante: “Vou

descendo por todas as ruas/ e vou tomar aquele velho navio”. Essa força da canção entra

em cena reafirmando uma potência frágil, mas não totalmente domesticada, um desejo

incontido de fugir das amarras sociais, até mesmo quando todas as evidências assinalam o

contrário: “Eu não preciso de muito dinheiro/ graças a Deus (...)”. O dinheiro que o Plano

Collor levou, no início da narrativa, que fez Paco mudar os rumos de seu projeto artístico,

é retomado, agora, como avesso da liberdade e da utopia. Ao final desta tomada, o som do

violino ganha maior espaço, arrojados solos “contracenam” com a voz ímpar de Gal Costa.
No último plano, um velho cego toca violino no metrô; alguém chuta, sem querer, a caixa do

instrumento, onde eram jogadas esmolas; as pedras de diamante rolam ao chão.   As pessoas pisam nas

pedras sem se darem conta. A imagem faz, mais uma vez, parte dos contrapontos da narrativa. A cena

parece “costurar” os fios, anunciando a força, ainda que muitas vezes submersa, latente, da arte, do

despojamento. Nesse momento, é como se a costureirinha reaparecesse e suas mãos talentosas

encontrassem as mãos do músico, e os dois, remendando os estragos do tempo, nos apontassem outras

possibilidades de ação no trato com a terra, com seus filhos. A delicadeza da sonoridade do instrumento

cria uma tensão com o movimento, com os ruídos em volta, com os passos apressados dos homens e



Anais do XIII
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

ISSN 2317-157X

mulheres, ligados ao universo do trabalho, do dinheiro, da produtividade moderna. O velho violonista

cego talvez venha trazer a ideia de que é preciso fechar um pouco os olhos para a dinâmica da vida

cotidiana e tentar redescobrir outras percepções sobre o mundo. De acordo com Agamben, ser

contemporâneo é estar dentro e fora do tempo presente. (Cf. AGAMBEN, 2009). Assim podem

florescer novos arpejos; novas melodias podem ser configuradas, voando, com leveza, acima das pedras

e moedas deixadas ao relento.

Apesar de tantos reveses, e apesar das imagens de abandono, desencontros e

mortes, acreditamos que Terra estrangeira termina por revelar-se como alegoria não

apenas do desterro, do desencanto político-social, mas também da vida que surge de corpos

jovens, ainda inseguros, mas cheios de talento, de um potência criativa pronta a emergir

quando for preciso. Podemos entrever no filme, nos espaços existentes entre o claro e

escuro, faíscas de biopotência, desvelando não o poder sobre a vida, mas o poder da vida,

do corpo, ali mesmo onde ele é subjugado e tornado mera “vida nua”. (Cf. PELBART,

2003).
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