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Transgressdo e duplo: Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna*
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Resumo:

Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna, narra parcimoniosamente a histéria de uma
paixao que termina no tribunal. Configurando-se como uma mistura de romance policial, histéria
de amor e reflexdes sobre arte, o texto da evidentes indicios pardédicos. Para efeito desta leitura,
interessa sobretudo a parddia com o romance policial. Bem como os pontos de intersecgéo entre a
parddia e o duplo. Afinal, toda a parddia € uma relacéo, no minimo, entre dois. Uma relacdo em
gue se guardam diferencas, mas que também se pauta por repeticdes (Deleuze). Repeticbes sem as
guais a paroédia ndo existiria. Assim sendo, os estudos de Linda Hutcheon a respeito da pardédia e
os de Clément Rosset a respeito do duplo seréo aqui bastante Uteis.
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1 Introducéao

Um crime delicado (publicado em 1997), de Sérgio Sant’Anna, € um misto de
histéria de amor, critica de arte e romance policial, inclusive pelo tom de depoimento ou
declaracdo predominante. Para efeito desta discussdo, que versara sobre o duplo, interessa-
nos o didlogo com o ultimo, em relagdo ao qual observamos uma parddia. E se dizemos
parédia e ndo romance policia propriamente dito é por conta de uma sSérie de
caracteristicas, tais como, a autoreflexividade pautada na metalinguagem e a ironia. Além
de presente em varios fragmentos do texto, a ironia também se da no seu aspecto geral,
pois se trata de um romance onde 0 acontecimento criminoso € posto em davida. E, se ndo
se sabe se houve crime de fato, onde estaria a narrativa policial ?

Segundo Linda Hutcheon (1989, p. 37), “Algumas parddias muito tradicionais [...]
incorporam o origina e alargam [...] — [...] duplicam — a sua duracdo”. O romance de
Sant’ Anna néo se insere neste escopo de textos tradicionais, assim como nao remete a um
original especifico, mas a todo um género, o do romance policial. Todavia é inegavel o
caréter duplo intrinseco a qualquer parédia. Estendendo a defini¢do de duplo — que “seria,
a0 mesmo tempo, 0 mesmo e um outro” (ROSSET, 1988, p. 33) —, observa-se que essa
relacdo subjaz entre o texto parodiado e o parodiador. Da mesma forma que existe um
paradoxo no duplo, pois € a0 mesmo tempo um e outro, algo similar se da com a parddia.
O texto parodiador ndo se confunde com o parodiado e vice-versa, podem até ser lidos
independentemente um do outro, porém, sd0 0s pontos de contato que os ligam
indelevelmente. Assim sendo, o que faz de uma parddia uma parddia é precisamente sua
identificacdo com o texto parodiado. Identificacdo sempre marcada por inumeras
diferencas. Ainda é Linda Hutcheon quem diz (1989, p. 39): “A parodia e,
fundamentalmente, dupla e dividida; a sua ambivaléncia brota dos impulsos duais de forcas
conservadoras e revolucionarias que sd0 inerentes a sua natureza, como transgressao

! Este trabalho é parte integrante do projeto de pés-doutoramento O duplo na literatura brasileira
contempor anea, recém concluido no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Literarios (Pos-Lit) da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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autorizada”. Portanto, a parodia implica num movimento que €, a mesmo tempo, o de ir
adiante, transgredindo e modificando a tradicdo literaria, e de conservacdo dessa mesma
tradicdo. Afinal, a transgresséo é sempre transgressdo de alguma coisa. O que resulta da
parédiando é umaimitacdo do suposto modelo, mas uma outra coisa. Além do mais, se por
um lado a parddia é um recurso elogioso ao “modelo”, por outro ela o desconstroi, pois o
ironiza, ainda que “nem sempre as custas do texto parodiado” (HUTCHEON, 1989, p. 17).
A coisa transgredida, o romance policial, no caso, ainda € uma referéncia. Porém ndo uma
referéncia a ser imitada como um modelo, como algo a ser seguido. E ssim umareferénciaa
ser repetida com distanciamento critico (HUTCHEON, 1989, p. 28).

Um breve resumo, privilegiando o lado policialesco de Um crime delicado, sera util
para adiscussdo agui posta: Antdnio Martins, um critico teatral, é acusado de estuprar Inés,
uma modelo. Mas 0 acontecimento que gera acusacdo, bem como a acusacdo
propriamente dita, sO se formulam claramente nas paginas finais do romance. E s0 se
formulam nas péaginas finais porque o narrador € ninguém menos que Anténio Martins, o
acusado. De maneira que a narrativa se configura como o resultado do empenho do
narrador-protagonista em se livrar da acusacéo de estupro diante do tribunal, da sociedade,
do leitor edaleitora.

A historia de amor e a critica de arte, mais especificamente a critica teatral, estéo
presentes a servico de desculpabilizar o narrador-protagonista. Investindo numa auto-
imagem de sujeito apaixonado por Inés, avitima, Anténio Martins ganha (ou pode ganhar)
asimpatiado leitor e daleitora. O mesmo pode ocorrer com os verdadeiros ensaios criticos
que sdo disseminados ao longo da narrativa, pois o narrador produz assim uma imagem de
intelectual aplicado e profissional sério. Num pais onde as prisdes geralmente sdo feitas
para negros, pobres e pessoas de baixa escolaridade, ser ou parecer ser um sujeito
intelectualizado, refinado (e delicado, como sugere o titulo) certamente ndo € pouco. Mas
outra questdo emerge a partir desse quadro: a historia de amor e os excertos de critica
teatral também seriam parddias dos seus respectivos géneros, reforcando assm a parodia
principa do género policial.

2 A parodia

E possivel dizer que o romance policial tipico gira em torno de trés elementos
basicos. o crime, a vitima e o criminoso. No romance em questdo ha uma divida se houve
ou ndo um crime. Duvida que consequentemente se estende a vitima e ao criminoso, pois,
se ndo houve crime, tampouco seria 0 caso de se falar em vitima e muito menos em
criminoso. Entdo, de que espécie de romance policial estamos tratando? E o que se
pretende investigar aqui.

O narrador-protagonista se refere a propria narrativa como estranha, extraordinaria
(SANT’ANNA, 1999, p. 16) e como sendo uma “peca quase processual” (SANT’ANNA,
1999, p. 22). Portanto, ndo é obra do acaso 0 tom afim a um depoimento ou declaracéo de
uma testemunha ou mesmo de um réu gque é ou fora acusado por um crime e que, portanto,
necessita se defender. “E preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava
sentada a mesa no Café [...]” (SANT’ANNA, 1999, p. 9), afirma Antdnio Martins, o
narrador-protagonista, logo na frase que abre o romance. O leitor e a leitora podem se
perguntar: por que algo precisa ser esclarecido? E quem € e€la? Se ago precisa ser
esclarecido € porque algo esta obscuro, ndo estd ou ndo foi devidamente explicado. A faa
do protagonista se construira na tentativa de lancar luz a questées ou acontecimentos que
envolvem uma mulher. De forma que j& ai nessa frase inicia se coloca o tom enigmatico
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gue costuma marcar as narrativas policiais. De um modo geral, € justamente em torno da
solucdo de um crime que a narrativa policial se constitui. Deve-se dizer ainda que o leitor e
a leitora ndo demorardo em descobrir quem é essa ela mencionada na citaco anterior.
Quanto aos esclarecimentos, sera preciso escolher uma hipdtese, como se vera adiante, ou,
a0 menos, admitir que existem vérias, mas que sO se dao a conhecer bem préximo ao final
do livro.

Breves antecipagdes igualmente contribuem para o clima de romance policial. Ao
se apresentar, por exemplo, o narrador-protagonista diz: “Sou critico. Tal declaracéo,
mesmo diante da gravidade de certos fatos a serem aqui narrados, me faz rir [...]”
(SANT’ANNA, 1999, p. 17, grifo no original) e segue falando da sua profisséo, deixando
em suspenso quals seriam esses fatos a serem narrados e por que seriam graves. Mas
também nessa afirmativa, aparentemente feita sem maiores intencdes, o narrador nos da
uma pequena mostra do que nos aguarda, aumentando assim uma expectativa anunciada
desde o titulo do livro. Afinal, o minimo que se espera de Um crime delicado é que haja
um delito, ainda que a palavra delicado parega contrariar a violéncia que normamente
costuma ser imputada aos crimes. Alias, é justamente assm que se pode assinalar o
primeiro indicio de parddia no romance de Sérgio Sant’Anna. Ao formular um titulo
paradoxal, que agrega a0 mesmo tempo violéncia e delicadeza, o0 autor aponta para um
projeto parodistico que, como veremos, a narrativa de fato concretiza.

Como ocorre quando alguém é acusado, sd0 constantes as judtificativas e as
autodefesas, que de alguma forma também contribuem para antecipar, ainda sem
esclarecer, os acontecimentos (criminosos ou ndo, a depender da leitura) que somente ao
fina da narrativa se formularéo. Faz parte dessas justificativas a constante alusdo ao
consumo de bebidas alcodlicas: “Sofro de amnésia parcial, as vezes quase total, depois que
bebo em excesso [...]” (SANT’ANNA, 1999, p. 23). Evidente esta que se trata de uma
afirmativa que isenta ou pode isenta-lo de certa responsabilidade. Porém, é téo evidente
que pode suscitar a desconfianca do leitor e da leitora. Assim, o narrador esta correndo o
risco de, ao passar por ingénuo levantando um dlibi t&o fragil, parecer ainda mais cul pado.
Alias, essa imagem de ingénuo (verdadeira ou falsa) é recorrente. Tentando (re)construir
umavisita que fizeraa Inés, na qual ele ficara bébado e ela dormira ou desmaiara— o texto
nao esclarece —, 0 narrador admite estar talvez fabricando o que diz (SANT’ANNA, 1999,
p. 30), colocando assim em duvida as proprias afirmativas. Adiante, referindo-se ao mesmo
episddio embarahado em sua memoria supostamente pelos efeitos do acool, faa
categorico: “Observei que ela usava uma calcinha sob a camisola, mas devo dizer que logo
cobri seu corpo [...]. N0 € uma defesa, mas uma constatacdo” (SANT’ANNA, 1999, p.
37). Ser4 mesmo uma constatacdo? E 0 minimo que o leitor e a leitora se perguntaréo
depois de saber da amnésia alcodlica e das incertezas do narrador. Como acreditar em
alguém que supostamente ndo sabe se reconstroi ou fabrica o que diz?

E por causa de afirmativas como a anterior e muitas outras, que o narrador vai
distribuindo agumas pistas — bem a0 gosto do romance policial — de que o crime
mencionado no titulo do livro, bem como sua declaragdo de que estaria contando uma
histéria extraordinaria, é de ordem sexual. Pelo teor da citacéo anterior fica claro que ele é
ou foi acusado de cometer algum tipo de abuso sexual e que estd empenhado em se livrar
de tal acusacdo. Afinal, por que outro motivo ele diria que cobriu o corpo de Inés? Na
medida em que a narrativa avanga, ficar4 cada vez mais evidente que o narrador tenta
demonstrar que teve oportunidade de abusar sexuamente da modelo, mas, como um
distinto cavalheiro, resistiu a propria paixdo. Ao leitor e aleitora cabe acreditar ou ndo.
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De qualquer forma, o empenho de Anténio Martins em se mostrar como um sujeito
correto permeia todo o texto. Ao se referir ao repentino ciime gue sente de uma amiga que
talvez tivesse saido com outro homem, afirma fazé-lo: “para deixar claro que mantinha
relages que indicavam uma afetividade e sexualidade normais [...]” (SANT’ANNA, 1999,
p. 63). O narrador tenta atestar que era um homem com desegos como outro qualquer e que
existiam algumas mulheres com as quais satisfazia esses desgjos. Ao mesmo tempo, ele
frisa que suas relagdes sexuais com elas também eram marcadas por afeto, porque eram
suas amigas e o deixavam inclusive enciumado em situagcdes como a descrita. Ciume que
ndo motivava nenhuma violéncia, esta implicito. Mas, note-se que o narrador se utiliza de
um certo senso comum que costuma rotular crimes sexuais como uma anormalidade do
agressor para afirmar a sua suposta normalidade. Algumas paginas adiante, acrescenta:

[...] sou um homem que necessita, sobretudo quando se trata de uma
relacdo nova, de certos predmbul os paraligar-se; de um amparo cultural e
intelectual que lhe permita pescar, no fundo de si mesmo, uma auto-
estima ndo encontravel em seus dotes fisicos ou em sua personaidade
como um todo, para entdo acender uma centelha. (SANT’ANNA, 1999.
p. 72-73)

Relatando um encontro com Maria Luisa, outra amiga, 0 narrador investe
novamente numa imagem de ingénuo. A voracidade sexual dela supostamente ndo permite
que ele tenha uma erecdo. Portanto, sempre no territorio das suposi¢oes, 0 narrador néo
seria nenhum predador. Ao contrério, seria um tipo bastante pacato, incapaz de qualquer
atrevimento com as mulheres e, inclusive, timido. Além disso, admitindo um fracasso
sexua, ele reforcaria outra imagem que Ihe é fundamental: a do sujeito sincero, que néo
esconde nem mesmo as suas falhas. Estabelecendo um sentimento de simpatia, prepararia
assim, mais umavez, o leitor e a leitora para ficarem do lado dele quando da narrativa do
crime delicado, o (suposto) estupro de Inés, que ele parcimoniosamente distribui com o
intuito evidente de ndo chocar possivels aliados. Nessa medida, Anténio Martins néo
estaria de forma alguma escondendo a acusacao que sofrera, apenas seria cuidadoso com a
forma como cede cada informac&o a seu proprio respeito.

A relacéo parodica entre Um crime delicado e o género romance policial, além do
titulo, é indicada ao longo do romance de diversas maneiras. O uso da palavra caso € uma
dessas indicagdes, referindo-se ao proprio relato, o narrador o chamade “o caso Inés. Ou o
meu caso com Inés [...]” (SANT’ANNA, 1999, p. 19, grifo no origina). A forma como a
palavra caso € utilizada duas vezes seguidas, 10go nas paginas iniciais e com sentidos
completamente diferentes, antecipa a duplicidade e ambiguidade do que vira na sequéncia.
Além disso, observe-se que o primeiro caso estd em destaque, em italico no livro. De
forma que o narrador ndo queria que a diferenca entre 0s dois casos passasse despercebida.
O ato sexua gue desencadeia na acusacdo contra o protagonista €, provavelmente, o ponto
alto dessa duplicidade e ambiguidade. Enquanto o narrador-protagonista descreve uma
relacdo sexua com Inés, a satisfacdo de uma paixao que ele acalentara desde os primeiros
encontros, €la o denuncia por estupro. Dai 0 caso I1nés, expressdo tipica do universo
policia e que se refere a uma investigacdo criminal. Expressdo que é reescrita e corrigida
na segunda frase e indica uma relagdo de ordem sexual com Inés. No caso Inés elafora a
vitima e o narrador, 0 agressor. No caso com Inés ha uma relacdo de reciprocidade entre
dois amantes. Portanto, existe uma ironia evidente em torno da palavra caso.
Primeiramente ela aponta para o romance policial, mas na frase imediatamente seguinte
perverte essa acepcao e a atirano ambito do envolvimento sexual. O sexo esta presente nos
dois casos, mas no primeiro € violéncia, enquanto no segundo é paixéo. Eis, portanto, a
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presenca da ironia, segundo Linda Hutcheon (1989, p. 47), uma das grandes caracteristicas
da parddia contemporanea.

E possivel dizer que Um crime delicado constr6i o acontecimento que gerara o
processo criminal contra Antdnio Martins em torno de duas hipoteses fortes e umafraca. A
fraca é a preferida pelo protagonista, mas nem mesmo ele estd completamente convencido
de sua veracidade. A hipotese fraca € a seguinte: Inés se apaixonou por ele, mas se deixou
dominar por Vitério Brancatti. Nesta hipotese, a fraca, o foco recai sobre a historia de
amor. Nela, ndo houve estupro. Brancatti, o artista plastico para guem Inés trabalhava, teria
transformado o sublime momento da realizacéo de uma paix&o (o ato sexual) em crime (0
estupro) para ganhar prestigio. Isso sO teria sido possivel devido ao grande poder de
influéncia que o narrador atribui ao artista sobre a modelo. Inés, uma mulher bonita, porém
fraca, teria se deixado dominar por Brancatti. Acontece que a fragilidade desta hipotese se
da justamente por causa das pistas (artificio do romance policial) espalhadas ao longo do
romance. Tais pistas ndo indicam que Inés tenha de fato retribuido a paixdo de Anténio
Martins.

Quanto as hipéteses fortes: na primeira, Inés teria sido estuprada e, na segunda, Inés
armou para o protagonista desde o inicio. A primera das hipGteses fortes se constitui
justamente a partir da imagem de ingénuo que o narrador teria criado para ele proprio. Sua
ingenuidade e inocéncia ndo teriam permitido que ele percebesse que Inés estava
desmaiada. Ele teria tomado por entrega 0 que era puro desfalecimento, logo 0 sexo ndo
fora consensual. Por isso, esta é a hipGtese que 0 narrador mais se esforga por manter
distante. Todavia, elando |he é totalmente desfavoravel, pois ainda nesse caso ele ndo seria
um estuprador cruel, mas apenas um idiota que ndo soube ver a diferenca entre um
desmaio e uma entrega sexua. E, se ser um idiota ndo é um meérito, por outro lado
tampouco é crime. Mas é na Ultima hipotese que haverd o maior investimento por parte do
narrador. Nela, Antdnio Martins preserva a imagem de ingénuo que construira desde o
inicio e ainda acrescenta uma certa dose de suposta inteligéncia e argucia, pois teria
percebido 0 que ninguém mais teria percebido antes: que Inés, aliada a Vitorio Brancatti, o
usara e enganara desde sempre. Fora ele 0 manipulado num compl6 cruel. Portanto, em
persuadindo o leitor e aleitora dessa Ultima hipétese, Anténio Martins passa de estuprador
a vitima. Como o leitor e a leitora ndo tém como provar nenhuma das trés hipoteses,
prevalece o enigma, portanto, prevalece o aspecto romance policial.

Deixando no ar trés hipdteses sobre o acontecimento chave do romance, o narrador
ndo sO contempla um aspecto importante no romance policial, o enigma, como também
pode aumentar a credibilidade da audiéncia. Ao invés de investir numa auto-imagem rigida
de inocente, o narrador opta por uma certa ambiguidade que, como vimos, néo lhe é
totalmente desfavordvel. Ao contrério, nenhuma das trés hipdteses contempla a
possibilidade do estupro nu e cru, porgque a narrativa de Anténio Martins ndo se abre para
essa leitura em qualquer momento. Apesar de parecer disposto a admitir falhas no seu
comportamento, ele nunca as admite a ponto de realmente se comprometer como um
criminoso qualquer. O critico teatral ndo nega o ato sexual em si, ele nega € a violéncia: “O
que regjeitei — e todos sabem disso — foi que tivesse havido coacdo e, muito menos,
violéncia” (SANT’ANNA, 1999, p. 117). Se em alguns momentos ele deixa entrever que o
estupro ndo esta totalmente descartado, ja que sua memaria esta sempre embaral hada pelo
alcool e pelas circunstancias, por outro ele insiste numa certa delicadeza que até mesmo o
tribunal parece ter reconhecido. Diante da auséncia de contusdes no corpo de Inés, o
advogado de acusacdo questiona: “Ndao estaremos na presenga de um criminoso delicado,
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refinado?” (SANT’ANNA, 1999, p. 118). Claro que em Ultima insténcia se pode dizer que
0 advogado de acusacdo sO fala o que o narrador Antdnio Martins deixa que ele fale. Mas
em Um crime delicado, como em qualquer outro texto literério, o leitor e a leitora sempre
terdo que confiar minimamente no narrador, caso contrario, o jogo ficcional estara
inviabilizado.

Todavia, ndo se pode negar que o jogo ficcional em Um crime delicado esta, sendo
comprometido, pelo menos exposto pelos aspectos metalinguisticos da narrativa. Ao
apontar para algumas reflexdes sobre a linguagem, o narrador revela o texto literario
enguanto texto literério. Diz ele que “uma das vantagens — a par de todas as desvantagens,
€ claro — de se colocar as coisas por escrito, € que elas adquirem permanéncia, além de
as dispormos como queremos, o que ndo quer dizer que mentimos” (SANT’ANNA, 1999,
p. 106). Portanto, Anténio Martins ndo faz de conta que seu texto ndo é um texto e o
acentua enquanto matéria escrita. Para completar o breve exercicio metalinguistico,
acrescenta a livre formulacdo da narrativa. No entanto, imediatamente apos atestar tal
liberdade, parece se lembrar gque isso pode colocar em divida o préprio relato e entédo se
defende: “o0 que ndo quer dizer que mentimos”. Mas a ressalva chega tarde demais. Agora
ele ja admitiu (mesmo negando) que o papd aceita tudo. Resta apenas saber se o leitor e a
leitora aceitardo. N&o € a toa que admite em outro momento: “Ah, como séo escorregadias
e traicoeiras as palavras, que, uma vez pronunciadas ou escritas, logo nos obrigam a
enunciar outras, a fim de esclarecermos as primeiras, e assim por diante” (SANT’ANNA,
1999, p. 125). De maneira que, muito proximo ao fina do romance, o narrador percebe
claramente o poder enredador da escrita. Quanto maior for o nimero de palavras, maior
serd 0 comprometimento.

Conclusao

A Unica verdade no texto literario € a palavra, parece dizer o narrador-protagonista
de Um crime delicado. Ap6s receber um bilhete de Inés — bem antes da relac@o sexua —
as elucubracdes de Anténio Martins vao justamente nesse sentido:

[...] adi estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espacos,
entrelinhas e na pontuagéo de um bilhete, o0 que se reflete no texto cheio
de curvas que agora escrevo, também pleno de interrogacfes. Ao escrevé-
lo, percebo como é dificil fazé-lo quando ndo se tém os “pré-textos”, ou
espetaculos, que servem de apoio, bengala, a esses seres cautel 0sos que
s80 os criticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das
coisas reais, se é que existe uma reaidade humana que ndo sgja a sua
representacdo [...] (SANT’ANNA, 1999, p. 50).

Sendo assim, aficcdo assume um papel que se sobrepde aos acontecimentos. O que
teria ou ndo ocorrido entre Antonio Martins e Inés ndo importa — ndo para a arte. Nessa
Otica, 0 Unico acontecimento realmente memoravel € o registro, € a escrita literaria. Se as
palavras nos traem, como afirmara o critico proximo ao final do seu relato, € porque valem
por elas mesmeas.

Para além dessas e de outras digressdes do narrador- protagonista, 0 mero recurso
parodistico ja seria um exercicio metalinguistico autoreflexivo. Ao expor as convencdes do
romance policial, Sérgio Sant’Anna coloca a nu alguns dos principais mecanismos que
produzem o género (BEN-PORAT apud HUTCHEON, 1989, p. 67), tais como, a defesa, a
confissdo, 0 enigma, a distribuicdo de pistas, entre outros. O autor esta jogando o jogo do
romance policial, com as pecas do romance policial, mas burlando as regras do género,

ISSN 2317-157X



Anaisdo X111 08 a12dejulhode 2013
Congresso Internacional da ABRALIC UEPB - Campina Grande, PB
I nternacionalizagdo do Regional

afinal, “a parddia pressupfe tanto uma lei como a sua transgressdao” (HUTCHEON, 1989,
p. 129).
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