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GUERRA E DA DITADURA NO DIARIO
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Resumo:

Escritos entre os anos de 1932 e 1993, os diarios do escritor portugués Miguel Torga constituem um imenso
legado para a literatura testemunhal. Os grandes cataclismos do século XX — Guerra Civil Espanhola, 22
Guerra Mundial, holocausto, ditadura salazarista — ganham ali dramética e lUcida representacédo. Face a
guerra e ao genaocidio, o narrador posiciona-se como testemunha de seu tempo, ainda gue afirme em varias
passagens ser impossivel encontrar palavras para deixar testemunho de sua dolorosa experiéncia historica.
Vivente de uma era catastréfica, em um pais bloqueado pela ditadura, € preciso tentar comunicar o horror
para ndo sucumbir a negacdo e a amnésia que ameacam apagar a barbérie da memdria coletiva. A tenséo
entre a necessidade de expressao e a dificuldade em expressar ganha no Diario uma dimensdo em que se
coadunam, ainda que em bases instavei's, os projetos ético, estético e confessional do escritor.
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O Portugal, hoje és nevoeiro...
(Pessoa)

A nota biogréfica mais dramética da vida de Miguel Torga é justamente uma das teméticas
omitidas em seu Diario: a passagem do autor pela prisdo, entre dezembro de 1939 e fevereiro de
1940. As circunstancias que o levaram a prisdo ndo sdo mencionadas na obra, mas se devem,
possivelmente, as conhecidas opinifes do autor contrarias ao Estado Novo Salazarista e arecusaem
enviar seus livros a censura prévia, preferindo publicar sua obra sempre em edic¢des de autor.

O incidente representa, possivelmente, de forma mais cabal, 0 momento em que os eventos
histéricos parecem atingir de maneira mais direta a trgjetéria do médico-escritor. A partir dessa
experiéncia prisional sua percepcdo do autoritarismo tera outra dimensdo, calcada a partir da
sensacéo humilhante de ter sido privado dos seus direitos civis mais elementares. De tal forma
Torga se sentiu moralmente atingido, que sO abordou narrativamente o assunto vinte e cinco anos
depois, em seu romance autobiogréfico A criagdo do mundo. No Diério do periodo, a reclusdo ndo
€ mencionada sendo por duas indicagdes toponimicas, Cadeia de Leiria e Cadeia de Lisboa, que
acompanham 0s sei's poemas que 0 autor escreveu no carcere.

E curioso que o Didrio, um texto muito visado pela censura devido ao seu suposto contetido
“subversivo”, ndo tenha abordado diretamente o cotidiano na prisdo, tematica, por exceléncia, de
obras memorialisticas e diaristicas de grande impacto na literatura ocidental. Em geral, em seus
textos, incluindo os primeiros trés volumes dos Diéarios, Torga ndo faz referéncias explicitas ao
regime e ao contexto politico portugués. Mas se o autor evita falar diretamente da experiéncia
prisional, da censura, da falta de liberdade civil e artistica em seu pais € para revelar, de outra
maneira, 0 quanto as préticas autoritérias estdo impregnadas no dia-a-dia dos portugueses.

A prisdo “preventiva” do escritor ocorre no mesmo ano em que eclode na Europa a Segunda
Guerra Mundial, sinalizando os bons auspicios com que o ditador acolheria, em solo portugués, a
ideologia fascista. Abalado pela situacéo, o autor instaura, em nivel estético-literario, uma voz de
insubordinagcdo que se manifesta mais nitidamente no campo poético, deixando a dentincia politica
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direta para as intervengbes na vida civil. Assim, os poemas do Diério, escritos no carcere,
metaforicamente, abordam a necessidade de resisténcia a alienagdo e a apatia que o poder estatal
dissemina naquel e contexto politico adverso:

Cadeia de Leiria, 30 de Novembro de 1939.
Exortagdo

Meu irmao na distancia, homem

Que nesta mesma cama has-de-sofrer:
Que nem aterranem o céu te domem;
Nenhuma dor te impeca de viver!

(DI, p. 96)*

De certa forma, a partir de “Exortacdo” veremos um ponto de viragem no tom da obra. O
estado autoritério e a guerra tém um peso enorme na discursividade do Diério. As inquietacbes
sentimentais, os conflitos religiosos e metafisicos, 0 pessimismo ontolégico, gque marcam
fortemente o Diario | e as composic¢Oes poéticas iniciais, cedem espaco para a reflexdo coletiva a
medida que os acontecimentos historicos atingem mais duramente a vida socia. Dai em diante,
projeta-se ndo somente um eu que se confessa, expde, recriming, nega, mas ainda um eu que precisa
ser ouvido.

A sensacdo de que os dramas intimos se apequenam, diante do impacto da guerra, pode ser
aferida em vérios escritores. O Journal de Gide, por exemplo, registra o crescente desespero do
autor & medida que vai se interando, em seu exilio na Africa, dos tragicos desdobramentos da
Segunda Guerra. Desconsolado, escreve, em 31 de Dezembro de 1942: “Ultimo dia desse ano de
desgraca, sob 0 qual eu desgo encerrar este caderno. Que o seguinte possa refletir dias menos
sombrios!” (1954, p. 159) . Dois anos mais tarde, quando a guerra j& havia abalado,
definitivamente, os alicerces da civilizacdo europeia, indaga, perplexo: “Qual Shakespeare pintara
amanha a imensidao desse desastre?”(1954, p. 274)°.

O pressentimento de que a humanidade encontrava-se a beira do precipicio persegue também
o narrador do Diario. A guerra representa, para ele, o desconcerto e a negacdo total do ideal
humanista que tinha pautado, até entdo, sua visdo de mundo. N&o por acaso, durante o periodo
bélico, os filésofos mais citados pelo narrador sdo Ortega y Gasset e, principalmente, Miguel de
Unamuno, considerados pilastras do pensamento humanista ibérico: “Coimbra, 28 de Julho de 1942
- (...) Ah! Unamuno! Porgque morreste? Porque ndo posso eu faar-te nesta hora dramética do
mundo, aqui nesta nossa Ibéria carregada de sol e de tristeza...?” (DII, p. 168).

A referéncia a Unamuno, a Ortega y Gasset, e ainda, a Romain Rolland, pacifista e critico
ferrenho da Primeira Grande Guerra, procura chamar a atencdo para o Unico papel possivel para o
escritor em contexto de barbérie: levantar-se como consciéncia ética que ndo silencia diante da
catéstrofe coletiva e damais dura repressdo politica.

No contexto de Guerra havia a forte crenca de que cabia ao intelectual falar por aqueles que
ndo podiam faar, diferentemente do que se processaria na literatura, a partir dos anos de 1970,
guando as minorias marginalizadas passaram, progressivamente, a testemunhar, por meio de sua
voz e escritura particulares, os dramas sociais e politicos que enfrentavam. Em entrevista de 1951,

L A partir desta nota as citagBes dos Didrios, de Miguel Torga, serdo feitas pela abreviatura D seguida do nimero do
volume correspondente.

2 No original: “Dernier jour de cet an de disgrace, sur lequel je veux achever ce carnet. Puisse celui qui suivra refléter
des jours moins sombres!”

% No original: “Quel shakespeare peindra demain I’immensité de ce désastre?”
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Torga manifesta essa conviccao:

Mas resta saber se a voz dum escritor ndo é sempre uma voz que fala por todos.
Uma voz que preserva e testemunha. Que arranca do mais fundo de cada um tudo
guanto nele permanece inconfessado, e lhe d& uma formulagédo evidente. Uma voz
gue, mesmo quando parece solitaria, € sempre a ressonancia da voz de muitos
(2001, p.242).

Todavia, o narrador do Diario tem consciéncia de que trava um luta perdida, em nome da
liberdade, contra as forgas autoritarias que dominam seu pais. Como ocorreu a Rolland, em 1914,
seu destino € gritar sozinho e inutilmente. Por isso, se em determinadas circunstancias o narrador e
a voz poética sdo capazes de manifestar uma crenga otimista na resisténcia, como no poema
Exortacdo, supracitado, em outros momentos a condicdo de homem e artista, sob 0 regime
autoritério, é vista de maneira profundamente degradada:

Coimbra, 29 de Julho de 1942 — Cada vez mais doente e mais s a lutar contra este
Portugal como um insecto contra a parede do frasco onde foi encerrado.
Encho-me de coragem, faco das tripas coracéo, e subo um centimetro pelo muro
acima. Mas escorrego e caio. Ndo ha esforgo nem garras que vencam isto. O
frasco é de vidro grosso, e absolutamente liso (DI, p.168, grifo nosso).

Revolta e impoténcia convivem lado a lado no Diario do periodo de guerra. Causa profundo
constrangimento moral a “neutralidade” portuguesa que, se por um lado, resguardava os cidadaos
da violéncia direta do conflito, por outro, deixava as claras a adesdo dos governantes ao deploravel
ideario nazifascista.

A critica a0 governo portugués comparece em varias entradas. A posicdo de espectador,
escol hida estrategicamente pelo regime salazarista, € imposta aos cidaddos num contexto que nega
ao individuo qualquer liberdade de expressdo e de posicionamento politico. Protegidos do conflito
externo, 0s portugueses vivem, em seu pais, submetidos a permanente vigilancia. No texto, a guerra,
0 progressivo declinio das liberdades individuais e dos direitos humanos sd pode ser abordado em
surdina a0 passo que, do lado de fora, a realidade bélica impde-se de maneira afrontosa ao
entendimento humano.

O narrador ndo consegue permanecer neutro e intocado pelo conflito. Assim como ocorreria
a0 Journal de Gide do inicio dos anos de 1940, as preocupacdes, individuais e estéticas, ddo lugar a
um sentimento de profunda maceracdo. Miguel Torga, especificamente, impregnado de rancor a
guerra, nega-se, no diario, a retratar qualquer componente épico ligado ao evento. A guerra ndo €
percebida por meio de seus grandes acontecimentos, concretos e referenciais. O cotidiano da guerra,
0s temas e agdes que poderiam despertar maior interesse narrativo, batalhas, invasdes, armamento
bélico, bombardeios, derrotas, herdis etc., sequer sdo mencionados no Diario. Na verdade, o que
tornam paradigmaticas suas impressdes do periodo é a conviccdo de que a humanidade havia
chegado a seu limite histérico-biologico. Daquele momento em diante, poderia esperar uma
regressdo até voltar a condi¢do de primata, como expressa, com ironia feroz, o narrador: “Dum
Einstein, dum Unamuno, dum Gide, dum Pavlov, sairiam suas exceléncias Orangotango pai,
Orangotango filho, Orangotango espirito santo” (DII, p. 184).

Dominado por esse estado de espirito, os eventos traumaticos sdo representados somente por
meio dos efeitos e impressdes que produzem na estrutura psicol égica do narrador. Este processo de
assimilacao subjetiva dos acontecimentos, deixando de lado as descricfes externas para mostrar as
fissuras que provocam internamente no sujeito, foi considerado uma espécie de desinteresse, do
Diario, pela representacéo historica. Jodo Medina afirma que, nos primeiros quatro volumes da
obra, que abrangem os anos de 1932 a 1949, houve um “expurgo quase total” de *“qualquer
referéncia, mesmo ligeira ou eufemistica, a ditadura, ao ditador ou aos eventos da histéria mundial
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ou ibérica” (1997, p. 397). O teor da declaracdo sugere que o historiador esperava localizar no
Diario uma abordagem histérica do periodo calcada no factual e no referencial, elaborada por
alguém que conseguisse manter um olhar inquisitivo e objetivo da realidade proximo ao de um
cronista historico.

Impregnado pela consciéncia dramética do tempo historico, o Diario ndo consegue sustentar a
focalizagdo externa dos eventos. A distancia temporal e emocional entre a matéria narrada e o ato
da enunciacdo € minima. A partir de um discurso que se dirige, primeiramente, de s para s, 0
narrador-personagem revela, por meio da focalizag&o interiorizada, ter dificuldades para assimilar a
natureza tragica desses eventos. Como sujeito e matéria principal de sua narrativa, sO consegue
representar a guerra pelos efeitos e abal os que ela provoca em sua visdo de mundo.

Do ponto de vista do leitor, ndo nos parece de menor significacdo e importancia conhecer a
histéria a partir de um enfoque marcadamente subjetivo, e, talvez, tenha sido justamente esse o
motivo do grande interesse pelo Diario nos anos de 1940. Segundo o paradigma do discurso
confessional, seria falso abordar a guerra de uma forma objetiva; e seria também indtil, pois em
tempos de guerra e ditadura ha caréncia de tudo, sobretudo, de informacdes confidveis. Assim,
preferir a representagcdo interiorizada a descricéo realista € também resistir a uma percepcao
falseada da histéria, calcada em imagens, discursos e textos que se sabe de antemdo censurados e
mani pul ados.

A poesia lirica no Diario dramatiza tal condicdo historica. Em “Clardo”, chama a atencéo a
imagem de um certo “nevoeiro”:

Coimbra, 30 de Novembro de 1942.

Clardo

O queisto &, viver!

Abrir os olhos, ver,

E ser 0 nevoeiro que se vé!

Nevoeiro ao nascer,

Nevoeiro ao morrer,

E um destino naméo que se ndo I€... (DI, p.190)

E profundamente perturbador o nevoeiro que acompanha a trgjetéria da voz poética, t&0
colado a s, to espesso, que acaba por se converter na propria metéfora existencial do individuo:
“ser nevoeiro”. A imagem particularmente feliz, emprestada de Mensagem, reflete a condicéo
dramética de quem se sabe, desde o nascimento até o fim dos dias, condenado a viver na
obscuridade. Em “Clardo” a impossibilidade de apropriar-se da histéria, sgja €la individua ou
coletiva, sugere que em tempos sombrios ndo ha clarividentes ou cegos, e que todos, igualmente,
s80 vitimas do mesmo processo de anulagdo histérica.

Por certo, em “Clardo” o registro € bem diferente do manancial de textos ficcionais e
histéricos sobre o periodo que, no pos-guerra, viria abarrotar as prateleiras. No Diario, contudo, a
guerra nunca teve um veio heroico. O narrador sente concomitantemente no corpo e na psique 0s
efeitos traumaticos de seu momento historico. A narracéo das fortes dores fisicas que o atingem, em
1942, coincide com a dor moral que a guerra desencadeou, arrefecendo, inclusive, o desgjo de lutar
pela vida: “[sinto] o egoismo da conservacgdo individual ceder perante a carnificina do colectivo”
(DII, p. 188).

Os anos mais dificeis sdo aqueles em que o conflito e a doenca estdo mais agudos, 1942 e
1943. O pessimismo histérico e individual faz com que o Diario, desses dois anos, tenha o dobro de
notas em relagdo a média dos anos anteriores. A maior frequéncia ao Diério favorece a
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dramatizacdo da morte e do sofrimento. A guerra e a doenca configuram, no Diéario, a tbnica, de
desespero diante da morte que retornaria intensamente, em volumes posteriores da obra.

Prisdo, guerra, doenca, situagbes-limite que marcam a composi¢cdo do Diario devido a sua
incontornavel proximidade da morte. Quando, por fim, a guerra acaba ndo pode mais ser recebida
com alivio, pois ja sdo muito claros os sinais de que ela representou a destruicdo de todo um ideal
de civilizago. Por isso, o narrador lamenta-se:

Coimbra, 18 de Maio de 1945 — Nao h& palavras para deixar testemunho de certas
dores e certas humilhagfes. Por mais que se imagine, ndo se pode fazer ideia do
gue seria a vergonha dos filhos de certas épocas, ofendidos na sua dignidade de
homens e de cidaddos. Quando o futuro quiser saber o que se passou neste tempo,
a Histéria ha-de dizer coisas de arrepiar os cabelos. Matancas, campos de
concentracdo, 0 espezinhamento metddico de tudo quanto era limpo e tinha uma
significacdo luminosa. Mas nada disto dara uma palida ideia do que foi a tragédia
de viver agora. Um escarro na cara nao tem expressio. Sente-se

(DI11, p.307).

Os efeitos devastadores da guerra sdo visiveis na afirmacao, posteriormente banalizada, de
gue € impossivel encontrar palavras para relatar a dolorosa experiéncia histérica. De que néo €
possivel encontrar expressao adequada para tamanho horror. Ao mesmo tempo, o narrador revela,
pelo desabafo, que quer de alguma forma comunicar o horror vivido para ndo sucumbir a negacéo e
a amnésia que ameacam apagar a barbarie da memoria histérica. A proposito do tema, Aharon
Appelfeld mencionou que, no pds-guerra, era comum a postura de ndo querer ouvir, de soterrar a
memoria da dor, de neutraliz&la com o esquecimento (1999, p.81). Por outro lado, no dizer
acertado de Seligmann-Silva, “estar no tempo ‘pos-catastrofe’ significa habitar essas catastrofes”
(2005, p. 63).

O sentimento de viver em uma era catastrofica, em um pais bloqueado por uma ditadura
nefasta, capaz de sobreviver até mesmo a derrocada nazifascista, perturba intensamente o narrador
do Diario. H4 uma tensdo insuportavel que se manifesta na narrativa entre o desgjo crescente de
testemunhar e a dificuldade concreta de fazé-lo, que muitas vezes se manifesta em desabafos
dolorosos no Diério: “Pegcam-me tudo, menos que tape os olhos” (DI, p. 183).

A dicotomia entre a necessidade de expressdo e a impossibilidade de expressar ja havia sido
problematizada noutro poema que escrevera ainda na prisdo, “Cang¢do”, nos seguintes versos: “A
janeladacasa, / Ave s6 na lembranga, / J& nem levanta a asa / Que a mé&e Ihe deu de heranga” (DI,
p. 98).

Se nos trés primeiros volumes a histéria trégica era assimilada de maneira gradativa e
interiorizada, a partir do Diario IV o narrador abordara de forma mais direta e contundente os temas
da realidade politica e social. Varios temas que compareciam, até entdo, subliminarmente na obra,
ganhardo maior evidéncia, dentre eles, a falta de liberdade politica, o autoritarismo, a ambicéo
colonial, os conflitos sanguinarios na Africa, a corrupg&o politica pos 25 de abril, as fissuras sociais
do capitalismo, a ameaca atbmica, as guerras tel evisionadas etc.

Premido por uma realidade ideol ogicamente tdo adversa, Miguel Torga vé o Diario como um
dos ultimos espacos de intervencdo. O tom testemunha ganha maior nitidez e transparéncia por
meio da insisténcia, em nivel semantico, nas palavras “testemunho”, “testemunhar”, “dar
testemunho”, que, por sua vez, guardam forte proximidade com outras palavras caras ao autor,
“testamento” e “legado”, termos usados para se referir metonimicamente aos seus escritos”. Depois
da guerra, o Diario ndo deixara de ser também uma forma de testemunho e testamento historico,

* A guisa de exemplo, tomemos os poemas “Testamento” (DI1), “Testamento” e “Pequeno testamento” (DIV).
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sempre a contrapelo da histériaoficial.

A passagem do Diario que talvez dé umaideia aproximada de sua nova percepcdo historica €
aquela em que o narrador diz querer delegar na historia “um vomito azedo” (DIV, p.422). Registrar,
como um “vémito azedo”, as fissuras histdricas torna-se uma maneira de incomodar, &fligir,
desassossegar, num movimento de escavacao permanente das ruinas que sobraram da guerra.

N&o por acaso, areferéncia historica mais presente no Diario é ada Guerra Civil Espanhola, o
primeiro estopim do conflito. O movimento de analepse historica apoia-se, muitas vezes, na
evocagdo toponimica, uma das formas mais utilizadas pelo narrador para recuperar a memoria dos
eventos ocorridos na Espanha. Durante as frequentes incursdes que realiza ao pais vizinho, 0s
lugares visitados evocam lembrangas trdgicas... Guadalajara, Granada, Figueiras.... “Figueiras,
Catalunha, 8 de Setembro de 1970 — Ah, meméria teimosa dos vencidos! Quem ja se lembra que
numa das masmorras do castelo desta terra se reuniu pela ultima vez o parlamento republicano?
Mas lembro-me eu... (DXI, p. 1195).

Os lugares, por suavez, se associam a memoria das primeiras vitimas desse periodo: Federico
Garcia Lorca, assassinado em Granada, que surge na lembranca do narrador no dia do 50°
aniversario de sua morte (19/8/1986). E assistindo a um documentério sobre o assunto que o
narrador faz uma melancdlica reflexdo sobre sua vida:

Coimbra, 14 de Agosto de 1984 — Ultimo episodio televisivo de uma série sobre a
Guerra Civil de Espanha. Os passos de uma paixado cruciante avivados na
memodria dorida. Que remorso de ndo ter ido arder no primeiro holocausto que o
fascismo perpetrou! Todos os da minha geracdo que ndo se bateram numa das
frentes daquel e fatricidio expiatério ficaram a mais no mundo (DXV, p. 1516).

Essa memoria caudal osa, contida nos primeiros Diarios, voltara com for¢a naidade madura e
na velhice do narrador, momento de gjustes de contas definitivo com a histéria. Ja no final do
Diario Il1, a representacdo historica ja dava sinais de que alcaria a outro plano na obra. A partir
desse momento, tornou-se um imperativo para 0 escritor socialista registrar, de maneira mais
incisiva e direta, os diversos cataclismos por que passava 0 mundo. Dai em diante, 0 autor néo se
eximira de denunciar, no calor da hora, a nova ordem do pos-guerra, dando aos Diérios posteriores
atriade inicial, aguela feicdo de denuncia politica, que Ihe fora cobrada, ainda que injustamente,
acerca do periodo da Segunda Grande Guerra.
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