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Resumo:
Os romances são pinturas da realidade seja no estágio bem inicial ou final da experiência do
leitor com a literatura, afirma Edward Said. Abordamos a escrita do escritor mineiro Luiz
Ruffato e as socialidades contemporâneas em Seu Inferno Provisório e as paisagens de seus
textos. Como ele recria a partir de Cataguases a universalidade de seus personagens e da
condição humana. Em seus livros estão os traços de uma “sociedade em agonia”, rastros de
cidades e vivências em frangalhos, montada por migrações, memórias e esquecimentos.

Palavras- Chave: Experiências; Grafias urbanas; Literatura Contemporânea.

Plantas, animais, nuvens, os rostos e os gestos dos outros, as paisagens
e as correntes marítimas, as constelações e os rastros numa floresta,
têm seu equivalente em pictogramas e ideogramas, em letras e sinais
codificados com os quais tentamos expressar nossa experiência do
mundo. Os astecas chamavam seus manuscritos coloridos de “mapa”,
uma palavra melhor para explicitar essa relação que nosso neutro
vocábulo “texto”.

Alberto Manguel, 2009, p.26

1. Introdução

Na citação do texto de Alberto Manguel a concepção de mapa parece ocupar e

explicar melhor o que tratamos como texto. Imagino que pensar o texto como um mapa

amplia o nosso olhar, permite-nos um olhar próximo e distante, abre-se a possibilidade

de imaginar trajetos, compor narrativas reais e virtuais, reinscrevendo cartografias,

rasurando escalas. Tentamos ler a obra de Luiz Ruffato como um mapa das inscrições e

experiências urbanas, pelo o que ela propõe e rastreia.

Luiz Ruffato (1961) esboça em suas narrativas fatos da vida cotidiana seja na

cidade de São Paulo, como na Cataguases de suas memórias. Uma narrativa descritiva,

mas envolta em poesia pelo que guarda dos lugares. Uma poesia entranhada nas marcas

das convivências entre as memórias rurais e urbanas e como os sujeitos tateiam em seus

trajetos os fluxos das metrópoles. A partir das sensações dos lugares descritos é possível

evocar as transformações da escrita, já nem conto, romance, mas um mosaico, bem

como a vida proletária no Brasil e seus trânsitos entre as cidades e as práticas urbanas,

aliando nos fios da literatura e em seus rastros realidade e ficção.
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Ruffato coloca-se como um escritor que não só conta uma história, mas que

escreve histórias, preocupado menos com o que contar e mais com o como contar.

Conta como lembra. Nesse sentido, a oralidade imprime suas marca nos traços da

escrita. Ruffato recupera os sujeitos urbanos, especificamente, o trabalhador urbano, e

transforma-o em personagem principal de seus livros, seja em Eles eram muitos

cavalos, bem como no Inferno Provisório. O processo de acumulação na escrita de

Ruffato vai se dando pelos volumes de histórias ouvidas nas ruas, guardadas na

memória e transmutadas pela escrita, pela imaginação do escritor. O escritor tem como

método recuperar os fatos a partir da lembrança, do que fica de suas andanças pelas

cidades e do que ele captura.

A dimensão coletiva em seu trabalho é marcante na constituição do romance, um

imaginário rural é retomado na narrativa, com todas as marcas da oralidade. Ruffato

parte de uma dimensão mais coletiva, parecendo buscar na história, o fio da meada pelo

qual nos constituímos como somos. Nas narrativas estão as marcas de um tempo (ou

suas formas), atravessado por socialidades ou conflitos, por rasuras da memória social,

em narrativas de lembranças e esquecimentos, marcadas pelo provisório, pela

constatação de uma impossibilidade marcando as ações dos seus personagens e pela

nostalgia diante de uma indeterminação identitária. As narrativas podem configurar o

que Said, chama de “uma estrutura de atitudes e referências”, ou seja, referem-se ao que

se dá nas experiências sociais, e para conhecer esse mundo da obra, somente

percorrendo o próprio romance. O texto tem sua própria geografia, e cabe ao leitor

estabelecer conexões para lidar com o maior número possível de indícios. Como nos

inspira Said: “Cada texto tem seu gênio próprio, assim como cada região geográfica do

mundo, com suas próprias experiências que se sobrepõem e suas histórias de conflitos

que se entrelaçam.” (SAID, 1995, p. 104-105).

Em Eles eram muitos cavalos o personagem de Luiz Ruffato é a cidade de São

Paulo, através de suas “geografias de ações”, (CERTEAU, 1994) as palavras dos

personagens, taxistas, transeuntes, andarilhos ou em seus cárceres cotidianos enunciam,

criam e modificam os espaços. Na série Inferno Provisório seu personagem é o operário

e seus cárceres e agruras nas cidades, nas migrações e sedentarismos que o afligem.

Essa literatura nos permite pensar em “etno” biografias urbanas, pois a literatura

nos redispõe os signos sociais e suas arbitrariedades culturais para nos expor os seus

avessos e sentidos contingentes, desvela práticas e experiências urbanas que falam das
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cidades e de seus estatutos e fracassos. Por meio da experimentação literária de Ruffato,

vemos a composição da cidade através do mosaico da literatura, não falando da ordem e

das regras sociais, mas redispondo os seus signos, desvelando trajetos de subjetividades

oprimidas pelas imposições sociais e imaginárias.

Nesse sentido, vamos descobrindo que o verdadeiro lugar da escrita não está no

autor, o verdadeiro lugar da escrita para Barthes é a leitura, pois o texto não é feito de

uma linha de palavras, libertando um sentido único, em um princípio quase teológico de

um Autor-Deus, mas “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam

escritas variadas, nenhuma das quais e original: o texto é um tecido de citações”

provenientes dos diversos fios da cultura. (BARTHES, 1984, p, 67).

2. Inferno(s) Provisório(s)

Inferno Provisório é uma série organizada em cinco volumes, subdivididos em:

“Mamma, son tanto felice” (2005), “O mundo inimigo” (2005), Vista Parcial da Noite”

(2006) e “O Livro das Impossibilidades” (2008) e “Domingos Sem Deus” (2011).

Através de Inferno Provisório, o autor busca construir um personagem na

literatura brasileira que a seu ver não existe: o operário. Os personagens transitam em

volumes diferentes da obra, entre migrações e encontros de alteridades. Todos moraram

ou passaram pelo “Beco do Zé Pinto” em Cataguases ou se reconhecem de lá, têm

relações e um passado em comum. A proposta é compreender o Brasil a partir da década

de 1950, sob o ponto de vista da classe operária, através do gênero romance e de como a

sociedade brasileira se transforma de agrária para industrial, permeia as mudanças e

como permanecem traços rurais nas trajetórias urbanas. Por sua vez ao trazer à tona as

memórias de seus personagens e de suas narrativas longe e perto de Cataguases e de

Rodeiro em Minas Gerais, Ruffato mostra que os fracassos individuais são também os

fracassos sociais, são fracassos de um projeto de modernização pautado em parúsias de

progresso e liberdade.

Perguntassem – e perguntavam- ao seu Valdomiro, no forró do
Centro de Recreação do Idoso, nas caminhanças no jardim Inamar, no
palavrório bem te vi no centro de Diadema, o momento mais arco-de-
trinfo da sua vida, ele, estalando de felicidade, responderia,
despachado, o dia que tirei retrato para a formatura da quarta série,
amplo sorriso rejuvenescendo a carapinha grisalha. E os olhos
remexeriam os fundos dos fundos dos seus guardados, estufados
envelopes pardos, carteiras profissionais e do INPS, receitas e
atestados médicos, chapas e resultados de exames de urina e de
sangue, santinhos e números antigos da revista Placar, a carta lavrando
a aposentadoria, a amarelada fotografia: sentado, braços debruçados
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sobre a mesa, à esquerda uma plaquinha, GRUPO ESCOLAR PADRE
LOURENÇO MASSACHIO, à direita o globo terrestre, ao fundo,
semienroladas, as bandeiras do Brasil e de Minas Gerais.

(RUFFATO, 2011, p.15).

Através da história desse personagem vemos os trajetos de um sujeito comum, em

seus guardados os registros sociais de sua existência, sua inscrição num lugar, numa

cidade. Os traços da imigração italiana e das migrações também estão presentes, nesse

trabalho de Ruffato, não deixando de tocar no tema da língua e suas relações entre um

próprio e o outro, com os embates da alteridade. Esses personagens presentes em sua

memória são recuperados e transformados em personagens literários. O ponto de partida

é Cataguases-MG e os trajetos feitos a partir daquela cidade para outros lugares e como

este lugar e os laços familiares, de amizade ou amorosos marcam as saídas ou latejam

na memória. Nesse sentido, a temática das fronteiras entre o rural e o urbano se fazem

presentes:

Se há algo que caracteriza esta literatura contemporânea é a
urbanidade. Nós nunca tivemos uma literatura que fosse tão
preponderantemente urbana. E por ser urbana, exatamente por ser
urbana ... as várias linhagens da urbanidade, elas são discutidas hoje.
O que caracteriza a nossa literatura além da urbanidade é ela não ter
uma característica própria. Ela não tem um caminho só. A diversidade
é o que caracteriza. (RUFFATO, 2004).

O próprio Ruffato repetidas vezes fala que em seu método de trabalho tenta

contar dos fatos como eles foram vividos, lembra das cidades pelos cheiros delas, as

pessoas, as vozes, as línguas, em andanças por suas ruas e por suas fisionomias

cartográficas.

São narrativas que apesar de divididas se entrelaçam no tempo e no espaço.

Sobre o título do romance, Ruffato explica que:

O título geral do romance se inspira numa frase do poeta Murilo
Mendes, católico, que dizia que ele preferia um inferno eterno a um
paraíso provisório... Pois eu, pensei, acho que nós vivemos no inferno
... e, pior, esse inferno é provisório. (...) Essa é a questão. A
eternidade é, e ponto final. Não há qualquer expectativa. A
provisoriedade indica que há algo além, depois. Isso cria a
expectativa, a angústia, a ansiedade. Por isso, na minha opinião, pior
que a eternidade é a provisoriedade: porque não é o fim, você ainda
tem que viver a eternidade do inferno depois ...1

O autor traz à tona, através das subjetividades de seus personagens e de suas

memórias, os rastros de exclusões que atravessam os seus destinos. As errâncias em

1 RUFFATO, Luiz. Entrevista. Disponível em: <http://www.record.com.br/entrevista.asp?entrevista=53>.
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busca de outros sentidos para a vida, mas a latência de um passado que não deixa de

pulsar na saudade e na recusa do retorno:

Se intencionava rabiscar uma carta, ausentava-se o papel, ou caneta,
ou o envelople, ou a notícia. Se inventava uma viagem, enroscava-se
em requerências. Um mês  dinheiro, outro namorada; um Ano Novo,
Santos, outro, plantão; um Carnaval, Rio de Janeiro, outro o batente;
hora extra em um feriado prolongado, cansaço em outros; umas férias
vendidas, outras, necessidade de levantar o barraco, bater a laje, uma
novidadezinha para casa... E anos, fu!, evaporaram.
(RUFFATO, 2011, p.19)

3. Espaços, Narrativas e Experiências Urbanas

O espaço é o lugar praticado, por ações concretas e imaginárias, quando o

pensamos atrelado à literatura é preciso pensar que o espaço é onde o autor está

inserido, as cidades, os territórios que ele ocupa, por onde ela passa, por onde ele

imagina sua literatura. Também é preciso ver que o espaço é também por ele imaginado,

a partir da criação de seus personagens que passam a povoar um mundo imaginado, das

suas trajetórias como escritor, suas relações e geografias.

A literatura passa a inverter a disposição dos signos, não é reflexo diante do

espelho, ela pode tomar o lugar da imagem, estilhaçar a própria imagem refletida, sendo

assim o espaço é antes de tudo lugar do heterogêneo, do ambíguo e do fragmentado.

Nesse lugar o escritor e o leitor atuam construindo suas encenações narrativas a

partir de suas experiências individuais, mas, sobretudo, a partir do modo como transitam

e como constroem em suas vidas e memórias suas práticas urbanas. O escritor e o leitor

são como os caminhantes transformam “em outra coisa cada significante espacial”,

efetiva os planejamentos fixados pela ordem, por outro lado aumenta, pelos passos e

pelas deambulações, possibilidades, potencialidades, atalhos ou desvios, bem como

constitui os interditos, trilhas legais ou obrigatórias. (CERTEAU, 1994, p. 177-178).

Em Domingos sem Deus, as narrativas se dão reconhecendo algumas vezes que as

cidades estão em “lugar nenhum”. Geograficamente não conseguimos situá-las, mas

encontramos indícios, rastros de suas passagens, paisagens e como elas nos atingem e

afetam os trajetos. Através de seu Valdomilro, na história Mirim, encontramos os

enlaces entre o tempo, a vida atual no Centro de Recreação do Idoso, em Diadema,

“assentado em São Paulo” e as lembranças do passado remoto do lugar onde vivia.
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Moravam numa casa cai-não-cai, barro socado em varas de bambu,
sapé, chão de terra-batida encerada com bosta de boi, as meninas
enfiadas num cômodo, o pai e o menino no outros, o fogão-de-lenha
fumaçando pratos e canecas esmaltados na cozinha, o Coração de
Jesus resguardando a salinha nua de cadeiras. Não era Roça ainda,
pois que esta começava para além da fazenda do seu Maneco
Linhares, mas cidade também não, ermo cujo vizinho mais perto não o
alcançava os gritos desatinados da mãe, em uma tarde submersa no
antes. (RUFFATO, 2011, p. 16).

A casa é descrita como muito simples e situada num lugar “além”, ou seja, depois

da referência mais conhecida, a fazenda do seu Maneco Linhares, assim não era Roça,

mas também não era cidade, pois estava num lugar distante, da casa do vizinho mais

próximo, não dava para ouvir nem os gritos da mãe; numa tarde submersa “no antes”,

num tempo passado e que só é ativado pela memória guardada.

A enunciação modifica o espaço ou como o imaginamos e ocupamos. “Os jogos dos

passos moldam espaços.” Migrando, o espaço deixado não é mais o mesmo, como lugar

praticado, ocupando outros espaços não temos as referências de suas composições,

sendo assim, essa adequação é como buscar a “fala dos passos perdidos”. A cidade

passa a ser um conjunto de experiências que alinhavam traços e trajetos, traços densos e

leves, trajetórias que passam por aqui e não por lá, visíveis ou invisíveis.

As fronteiras entre o rural e o urbano são acionados pela memória, rasurados pelo

esquecimento. Pela palavra estes são recompostos em meio às brumas do que resta e do

que ainda constitui os personagens: “Rodeiro havia se tornando uma palavra oca, raro

em raro pronunciada, um quadro esmaecido evocando uma cena além do tempo, fora do

espaço, ‘De onde você é?’, ‘não conheço não’.” (RUFFATO, 2011, p. 64). Essas eram

as respostas mais comuns quando Cabeludo, falava de suas origens em Milagres, era

sempre certo de que se tratava de um lugar que ninguém conhecia.

Entretanto, dessa vez, diante de Nilo, que viajava com a família, Cabeludo,

encontrava em uma situação banal, em sua borracharia, onde vivia há mais de trinta

anos, acomodado a sua rotina, alguém que também conhecia Rodeiro.

Compartilhava com alguém a existência de Rodeiro, a cidade emergia
à sua frente, a igreja de São Sebastião, o coreto, o jardim, os saguis
saltando nas árvores, as charretes, o cheiro de mijo e bosta de cavalo,
os boiões de leite, a poeirama amarela, o canto melancólico dos
carros-de-boi, as caras vermelhas da italianada...E, de repente,
experimentou a urgência em revolver sua história, abandonada nalgum
recôndito escuro da oficina, em meio ao lixo acumulado atrás da
bancada, na admirável bagunça daqueles intermináveis dias-e-noites,
em que, sintonizando programas de música antiga no rádio,
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relembrava, calças curtas, suaves mãos afagando seus cabelos
anelados, o silêncio dos pastos infindos, o latido do Peralta na mata...
E depois... a solidão...a amargura. (RUFFATO, 2011, p.64).

Cabeludo anseia diante da redescoberta de suas origens com um contato, um laço,

mas tinha abandonado Rodeiro, fugindo de uma suspeita de ele ser o pai do filho de

Arlete, filha de dona Maria, proprietária da casa de fundos onde ele morava. Fugiu no

dia que a moça depois de muito esconder a barriga, amarrando uns panos na cintura,

desmaiou na rua. Ele fugiu para o Rio de Janeiro e se sentindo perseguindo onde

chegava, acabou parando nessa oficina e se acomodando por mais de trinta anos nesse

lugar. Ao encontrar em Nilo um contato com esse passado, pede:

- Se um dia por acaso encontrar alguém...alguém da família Finetto...
é meu parente com certeza... diz que encontrou o Gilsinho, e ele está
bem, e quem sabe um dia ainda volta...quem sabe.

Contudo, ao ver que Nilo de fato está indo embora, ele se arrepende e pede:

- Desculpe... É que pensei melhor...por favor, não fala nada
não...melhor assim...melhor para todo mundo.

O lugar de origem é revivido, a cidade volta com suas imagens, cheiros,

sonoridades, mas com ela também se reviram as turbulentas relações vividas e o que

afastou do passado. Da mesma forma que a cidade se reconstitui pela palavra ela cai

outra vez por meio dela no esquecimento para garantir a continuidade da vida. Gilmar

em A Demolição, no volume II intitulado Mundo Inimigo, foge tanto do passado em

Cataguases que para garantir o sério intento:

comprou um terreno, a prestações, no cemitério das Colinas, em São
Bernardo do Campo, para se assegurar de que não corria o risco de ver
desrespeitada sua vontade última, decisão tomada ainda rapaz, nem
penugem na cara, que sua mãe, convencida da persistente tenacidade,
acabou reconhecendo como verdadeira, o que a prostrou na cama, à
época, apaixonada por saber impossível até esse capricho, ter, um dia,
mesmo que após a morte, a família toda reunida no túmulo em que
jaziam o marido, Marciano, e a Lia, tão linda, que o tifo assenhorou-se
menina inocentezinha e anos e anos depois ainda doía
pensar....(RUFFATO, 2005, p. 29).

Considerações: Rastros de migrações, memórias e esquecimentos.

O que Ruffato compõe é uma cartografia de migrações, mas feitas nas infindáveis

gamas de fios da memórbia e do esquecimento. É preciso que percorramos seguindo

rastros e restos dos trajetos e das vivências e o que ficam nas experiências urbanas.
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Nesse sentido, podemos pensar nos rastros dessas migrações e o que é possível

recuperar dos espaços rurais e urbanos, das experiências e do que dela se quer lembrar

ou esquecer.

Em um diálogo entre Gilmar e Luzimar, amigos que não se viam a muito tempo,

depois que Gilmar mudou de Cataguases e o amigo continuou a morar no Beco do Zé

Pinto:

- E as novidades?
- Novidades? Aqui não acontece nada.
- Ah, lá isso é verdade. Tem uns sete anos que eu fui embora e ... o
quê mudou por aqui? Nada, nada, nada...

A composição temporal é outra, existe aqui o contraste entre a cidade pequena,

diante da qual a rotina é marcada pela vida pacata e com poucos acontecimentos e a

cidade grande. Gilmar, corpuleto, volta a cidade de fusca verde, com placa de São

Paulo, e encontra Luzimar, de bermuda jeans, camiseta-de-propaganda puída, chinelo

havaiana.

- não conheço mais ninguém Luzimar... Ninguém!  Cheguei de
manhã, cansado fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém pra
conversar, trocar umas ideias... Mas...que nada... Eu reconheço as
casas, o calçamento, as árvores, tudo é mais ou menos igual... Mas é
como se fosse um outro mundo...  As pessoas são outras, Luzimar, e a
cidade é deles, não é minha mais, entende? Não é mais a minha....(...)
Não quero mais saber dessa porra aqui não, cara, não quero, entende?
(RUFFATO, 2005, p. 24).

É uma constante a resistência diante do lugar de referência ou lugar de origem, a

cidade grande apesar dos contrates e opressões, pela vida que oferece parece ser ainda

melhor do que esse território diante do qual já não se é o que se sonhava. Parece ser

melhor ser mais um num território desconhecido, mas reverenciado por todos, como o

sonho que São Paulo ou Rio de Janeiro representava no imaginário para os que ficavam,

do que estar ali no sedentarismo e na rotina de uma vida previsível diante dos poucos

recursos do lugar.

Seguir rastros é a composição de um método, pode ser uma ameaça diante da

segurança identitária podemos pensar nisso lendo Walter Benjamin (2009), Carlo

Ginzburg (1989) e Jeanne Marie Gagnebin (2010). Podemos a partir de rastros deixados

ou esquecidos acionar na literatura a composição sígnica de que ela é feita e das

combinações dos signos sociais que ela embaralha e subverte.
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Jeanne Marie Gagnebin citando Aleida Assmann aponta que os “conceitos de

escrita e rastro foram, muitas vezes, empregados como se fossem sinônimos – o que não

são necessariamente.” Era como se a escrita pudesse ser o rastro mais duradouro da

passagem do ser humano, passando a ser o laço de comunicação entre as gerações. Uma

composição de luta contra o esquecimento. Contudo, lembra:

A escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro que
outras marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido
preciso de um signo, ou talvez, melhor, de um sinal aleatório que foi
deixado sem intenção prévia, que não se inscreve em nenhum sistema
codificado de significações, que não possui, referência lingüística
clara. (GAGNEBIN, 2006, p.113).

Se a ideia de rastros esteve atrelada à escrita, procurando recompor a memória e a

lembrança, através da experiência e a continuidade da história, ela também é rastro das

contingências sociais, do que marca os trajetos, do arbitrário que perpassa as

experiências individuais e sociais. Contudo é preciso lembrar que nem sempre quem

deixa rastros tem a intenção de transmitir uma significação e nem define como ela deve

ser, da mesma forma “o decifrar rastros também é marcado por essa não-

intencionalidade.” (GAGNEBIN, 2006,113). Abre-se entre a escrita, o trabalho do

decifrador e do leitor potencialidades criativas que podem refazer e reinventar trajetos,

bem como imaginá-los onde nem sequer se pensaria existir.

Para Michel de Certeau, o livro é uma “produção própria do leitor”, são

fundadores de um lugar próprio, criam jardins, eles aram o solo da linguagem,

cavadores, construtores, caçadores, viajantes, “circulam em terras alheias”, tecem

nomadismos nos campos que não escreveram. Entretanto:

Este não toma nem o lugar do autor nem um lugar de autor.
Inventa nos textos outra coisa que não aquilo que era a
“intenção” deles. Destaca-os de sua origem (perdida ou
acessória). Combina os seus fragmentos e cria algo não-sabido
no espaço organizado por sua capacidade de permitir uma
pluralidade indefinida de significações. Essa atividade “leitora”
será reservada ao crítico literário (sempre privilegiado pelos
estudos sobre leitura), isto é, novamente a uma categoria de
funcionários, ou pode se estender a todo o consumo cultural?
Esta a pergunta à qual a história, a sociologia ou a pedagogia
escolar deveriam trazer elementos de resposta. (CERTEAU,
1994, p.264-265).

Certamente, essa atividade leitora não se restringe ao crítico literário, sobretudo,

porque os escritos, relatos ou mapas literários nos dão elementos para pensar as
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arbitrariedades culturais e sociais. O leitor reúne em si os tecidos de signos do texto, ele

não tem necessariamente história, biografia, psicologia, é apenas “alguém que tem

reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem o escrito”. (BARTHES,

1984, p.69.) Desse modo, esse trabalho de pesquisa é uma aventura pela literatura, bem

como pelas cidades e pelas experiências que elas podem constituir. Diante da literatura

intentamos pensar que podemos constituir uma (etno)biografia das cidades, é possível

pensar os signos sociais, suas constituições e contingências, através dos rastros de seus

transeuntes e de suas experiências. Pela literatura, encontramos nas encenações dos

personagens elementos para pensar as existências sociais e seus enredos, bem como as

rasuras feitas pelos passos e pelas enunciações das palavras.
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