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A vida sem melo-do-caminho: uma autobiografia antes do pecado

original
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Resumo:

Se a memdria € uma dobra, uma diferenciacéo espacial daquilo que vive no sujeito, a autobiografia
nao é cortada por tempo algum, o passado ndo é um objeto de museu que retorna e assombra. A
autobiografia antes do pecado original de que fala Derrida é a topografia que se ocupa da
constituicdo de um espaco que nao é feito daquilo que € préprio do humano, mas de matéria
inorganica, como sugere Freud, ou da multiplicagdo dos demdnios, como narra Guimarades Rosa
no pacto de Riobaldo com o Demo nas Veredas Mortas. E no sertdo rosiano que o dizer sobre o si-
mesmo assume a consisténcia indomavel daterra.
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Em O animal que logo sou, Jacques Derrida se pergunta se seria possivel existir uma
autobiografia antes do pecado original, antes da ideia de nudez e do desenvolvimento matuo do
pudor e da técnica. L’animal que donc je suis. Suis € uma paavra homografa, conjugacdo dos
verbos étre e suivre, ser e seguir, na primeira pessoa do singular. A ambiguidade criada por Derrida
€ proposital, uma filosofia da encruzilhada: 0 homem segue o animal no sentido da sucesséo e da
heranca ou esta atras dele no sentido da caga e do adestramento? O ato de nominacdo dos animais,
evento gque se da antes da criacdo da mulher e da nudez, é a génese dessa posicéo de sequéncia,
conseguéncia e perseguicdo. A ascendéncia do homem sobre o animal ndo se da no tempo, € a
propria génese do tempo, um tempo vetorial de que precisa 0 pecado original para produzir seus
efeitos. As proibicdes que estdo na origem da cultura séo como um desenho que, pela técnica da
perspectiva, coloca algumas coisas depois de outras. O poder secular da Igreja se ocupa da
manutencdo do tempo e de seus efeitos.

Derrida se pergunta por que a esséncia da verdade € ser devida e nua e, portanto, confessada.
Por que aideia de verdade esta sempre associada a a go que escondemos sob a roupa? O discurso de
guem se despe € sempre sobre as causas que o fizeram se vestir, por isso a historia da verdade se
confunde com a histéria do desenvolvimento da técnica. Uma autobiografia antes do pecado
original deve substituir a confissdo pela limitrofia, diz Derrida, uma experiéncia que se avizinha do
limite, mas também se alimenta, se cria e se cultiva nas margens dele. Nao se trata de apagar o
limite, mas de multiplicar suas figuras, de torna-lo espesso, de desfazer a linearidade. A terra, em
sua polissemia, é o elemento que corta tanto a autobiografia confessional quanto a limitrofia.

Diante do florescimento da manufatura de 1& no século XVI, Marx dizia, citando a Utopia
de Thomas Morus, gque a Inglaterra havia se transformado numa terra em que “as ovelhas devoram
0s seres humanos”. Curiosamente € apenas no penultimo capitulo do Livro 1 dO Capital que Marx
se dedica a explicar a origem desse estado invertido de coisas, em que os descendentes de Adao
foram subordinados pelos animais que julgavam amansados desde o0 ato de nomeagao e instituicao
do tempo levado a cabo pelo primeiro homem. Marx reconstitui a pré-historia de roubo, violéncia e
expropriacao que caracteriza a acumulacdo primitiva do capital em oposicdo a fabula idilica da
Economia Politica, segunda a qual a producéo combinada de riqueza e miséria que caracteriza a
producdo capitalista é trazida até seu ponto mais remoto, isto €, a desigualdade seria resultante da
existéncia de duas espécies de gente no inicio dos tempos. uma €lite poupadora e uma ralé que
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gastava mais do que tinha. “A lenda teoldgica”, diz Marx, “conta-nos gue o homem foi condenado a
comer 0 pao com o suor de seu rosto. Mas a lenda econémica explica-nos 0 motivo porque existem
pessoas que escapam a esse mandamento divino”. Ao contrério do que a Economia Politica tinha
feito até entdo, Marx se propde a situar o pecado original do capital antes da histéria, ou seja, a
partir de fendmenos distintos daqueles que organizam a reproducdo do capital. O principal deles: a
expropriacao daterra.

Durante a dinastia dos Stuart, a legislacdo inglesa restringiu progressivamente a area de
lavoura associada a choupana do camponés. “Hoje em dia”, diz Marx, “ele [o trabalhador] se
considera muito feliz se sua habitacéo dispbe de um pequeno jardim ou horta ou se pode arrendar
um lote de terra liliputiano™2. Durante a Reforma, 0 imenso saque dos bens da Igreja catdlica, que
era proprietéria de grande parte do solo inglés, acelerou o processo de separacdo do homem daterra.
Os bens eclesiésticos foram amplamente usurpados pela corte inglesa e vendidos a precos de fim de
feira para especul adores e membros destacados da burguesia nascente. Tao logo aterra deixa de ser
propriedade da Igreja, também as antigas rel aces feudais de propriedade se desfazem. Nas Ultimas
décadas do século XVIII, desaparecem os Ultimos vestigios que restavam da propriedade comunal
dos lavradores. “O roubo”, diz Marx, “assume a forma parlamentar que Ihe ddo as leis relativas ao
cercamento das terras comuns, ou melhor, os decretos com que os senhores das terras se
presenteiam com 0s bens que pertencem ao povo, tornando-os sua propriedade particular, decretos
de expropriacdo do povo™.

A forca é a parteira da histéria, diz Marx. O pecado origina do capital fixa a sua proibicéo
fundamental, realiza aquilo que jamais podera ser repetido, ainda que o sgja de forma sintomética.
Marx gasta muita tinta para explicar que a relagcdo capitalista se reproduz pela diferenca entre
poténcia e ato, valor-de-uso e valor-de-troca da forca de trabalho, para somente ao final do Livro |
dO Capital descer ao tabu. “Desde o inicio da humanidade”, diz Marx, “o direito e o trabalho séo
0s Unicos meios de enriguecimento, excetuando-se naturalmente o ano corrente”. Ao néo fixar uma
diferenca entre a histéria e a pré-histéria do capital, a Economia Politica se tornara, nas palavras de
Marx, a mais moral de todas as ciéncias; a autorrenincia e a renincia a vida sdo suas teses
principais. Quando, pelo contrério, Marx estabelece a diferenca entre o ato criador e a criatura em
seu capitulo tardio do Génesis, a terra perdida na acumulacdo primitiva do capital sO pode
reaparecer como terra prometida. Ademais, a perda da terra faz com que a histéria se torne um
desnudamento, um desvelar daquilo que os eventos da pré-historia instituem como proibicéo.

Em A forma do naturalismo brasileiro de 1888, o critico literério Araripe Junior diz que o
naturalismo de Emile Zola teria de se aclimatar aos tropicos ou se tornaria aqui apenas uma planta
exdtica. O efeito realista que buscava estava originalmente associado a um continente decadente,
gue minguava dentro de suas proprias riquezas;, 0 naturalismo era o retrato de uma sociedade
cansada. Em Araripe, a critica ao realismo € ainda uma critica a forma realista; a incongruéncia do
realismo no Brasil € analisar um ser que ofega de vigor da mesma forma que um cadaver, a Europa.
Aluisio Azevedo, autor de O Mulato e O Cortigo, ndo se limitou arepetir os pessimismos do velho
continente, diz Araripe, mas tratou de aclimar o realismo ao lirismo cortado pela “deliciosa
insensatez equatorial” e pelo “fermento do sangue doméstico”. Se o sangue que corria nas tintas de
nossa melhor literatura era 0 de uma nova Roma, ndo seria 0 ius sanguinis que explicaria o novo
vigor que o naturalismo assume nos tropicos, mas o ius soli. Enquanto em Marx a historiadaterra é
a historia fora da histéria, para Araripe € a obnubilacdo, a perda de consciéncia provocada pela
terra, que faz da incorrecdo dos autores brasileiros um estilo préprio; aterra € o comego da historia
Sobre o fenébmeno da obnubilagdo que acometia os col onizadores que atravessavam o Atlantico, diz
Araripe:

I MARX, 2005, p. 827.
2 |bid., p. 834.
3 Ibid., p. 838.
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Basta percorrer as paginas dos cronistas para reconhecer essa verdade. Portugueses,
franceses, espanhdis, apenas saltavam no Brasil e internavam-se, perdendo de vista
as suas pinacas e caravelas, esgueciam as origens respectivas. Dominados pela
rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abracados com a terra, todos
eles se transformavam quase em selvagens, e se um nucleo forte de colonos,
renovado para continuas viagens, ndo os sustinha na luta, raro era que ndo
acabassem pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando ideias, costumes e até
as brutalidades dos indigenas’.

A terra evoca, portanto, uma critica a ideia de representacéo da realidade na medida em que
faz esguecer as origens; aterra € a auséncia da coisa a ser representada. N&o deixa de ser curioso
gue a discussdo acerca da origem da riqueza das nagBes em meados do seculo X V111 tenha colocado
a terra nesse lugar incerto gque fica entre a origem e o simulacro, entre uma teoria do valor e uma
teoria do dinheiro. No Quadro Econémico dos Fisiocratas, publicado em 1758 pelo médico
francés Francois Quesnay, 0 que a terra produz sempre se repete. A énfase da fisiocracia ndo recai
sobre a luta de classes, mas sobre a circulagéo sempre idéntica do produto daterra. Ao identificar na
terra a verdadeira producdo, a Economia Politica se definia como algo demoniaco, imprevisivel,
informe. No Quadro Econdmico, Quesnay se dedica a estabelecer uma série de recomendactes
para diminuir os impactos da producéo variavel da terra, mas seu quadro, seu tableau, sua Bildung,
€ justamente aquilo que ndo se deixa jamais formalizar, é aquilo que, como diz Schopenhauer, néo
tem terreno onde pisar, e que sO se manifesta pela repeticéo. A repeticdo ndo € a imitacéo de uma
verdade primeira, mas a mesma tentativa sempre outra de restabel ecer um estado de coisas que se é
forcado a abandonar. O que produz € aquilo que esta desde sempre perdido. N&o se encontra mais
natureza em parte alguma, mas ndo cessamos de sentir os seus efeitos.

Durante os dez anos que passou junto a tribo dos colasting, o personagem-narrador de O
enteado, de Juan José Saer, encontrou no ritual canibal que se repetia a cada veréo, e que suspendia
todas as identificacfes, aquilo que aproximava os indios da condi¢do de homens verdadeiros, um
guase-ser, portanto. Ao escrever suas memorias, 0 menino orféo que se fizera homem no porto e
que fora o Unico sobrevivente de uma expedicdo espanhola ao continente americano se pergunta por
gue os indios 0 mantiveram vivo enquanto seus companheiros mortos transformaram-se num grande
banquete antropofagico. Quem escreve ndo é mais 0 menino, mas o velho, que voltou para a Europa
numa embarcacdo que cortava o rio em direcdo ao mar escoltada pelos cadaveres dos indios. Entre
um gole de vinho e outro, cujo sabor era sempre idéntico ao das noites precedentes, o velho enteado
se pergunta como poderia el e testemunhar algo de que ndo resta mais prova nenhuma, como poderia
ser ele 0 narrador de coisa alguma?

A repeticdo do ritual canibal deixou no enteado a percepcéo de que uma grande intempérie
castigava os indios. N&o se trata aqui das intempéries com gue se preocupava a fisiocracia, mas de
algo que transformava seus corpos em “signos visiveis de um mal invisivel”.

A intempérie que os maltratava, feita de fome, chuvas, frio, seca, inundagdes,
enfermidades e morte, estava dentro de uma maior, que 0S governava com um rigor
proprio e sem medida, contra a qual ndo tinham defesa, ja que, estando oculta, ndo
podiam construir, como contra a outra, armas ou abrigos que a atenuassem’.

Os indios devoravam a carne humana como se a culpa fosse contemporanea do pecado,
conta 0 enteado. N&o reencontravam um sabor que |hes era estranho, mas 0 de uma experiéncia
antiga situada antes da historia

Por distantes e vagos que parecessem os homens que devoravam, a tnica referéncia

* ARARIPE JUNIOR, 1978, p. 300.
® SAER, 2002, p. 100.
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gue tinham para reconhecer 0 gosto dessa carne estrangeira era a lembranca da
propria. Os indios sabiam que a forga que 0os movia, mais regular que a passagem
do sol pelo céu, a sair no horizonte indefinido para buscar carne humana, ndo erao
desgo de devorar o inexistente mas, sendo 0 mais antigo, o mais enterrado, o
desg o de comer as mesmos.

O desgjo de retornar aum velho estado inicial, cujo abandono se da pelainfluéncia de forcas
perturbadoras externas, leva Freud a postular que a repeticdo estd em contradi¢cdo com a ideia de
gue hga no homem um impulso a0 progresso e de que o seu fazer no mundo tenda ao
desenvolvimento rumo ao super-homem. “Em Ultima instancia”, diz Freud, “a histéria do
desenvolvimento daterra e de suarelagdo com o sol € que deixaria a sua marca no desenvolvimento
dos organismos”®. Contra a metafisica do ser, Freud nos diz que a repeticdo trata de alcancar uma
meta antiga por vias novas. A ideia de desenvolvimento € mais do que um embuste; o incansavel
impeto rumo a perfeicdo € o quadro da mais profunda repressdo das formas priméarias de satisfacéo.
Isso nos permite entender porque a crenca no desenvolvimento econdmico é sempre o retorno do
reprimido. O exterminio dos indios de que fala 0 romance de Saer € contemporaneo aos exterminios
de que nos fala o Relatério Figueiredo — a tribo de Itabuna na Bahia foi eliminada pela
disseminacdo do virus da variola entre os indigenas; os Cintas-largas de Mato Grosso foram avos
de dinamites lancadas de avi&o, da mistura de estricnina ao agUcar, de cacadas com metralhadoras e
os sobreviventes foram cortados do pubis a cabeca com um facdo — e aos exterminios do governo
popular-barrageiro.

Ha, portanto, uma diferenca entre a autobiografia que tem a forca como parteira e a
autobiografia em que o narrador € a quase-causa do que se produz nele, como diz Deleuze. Se a
primeira enfatiza a distancia temporal entre a barbédrie e a cultura, a segunda é como uma
membrana, uma superficie de contato e contagio que institui uma diferenca apenas espacial entre a
origem e seus predicados. Em busca de uma explicagdo bioldgica para a diferenciacéo entre o
sistema consciente e o inconsciente, Freud diz que as marcas que um evento traumético deixa no
sujeito, e nas quais se apoia a recordacdo, seriam produzidas nos “sistemas adjacentes internos” e
nada tém a ver com o processo de tornaram-se conscientes. “A consciéncia surge no lugar do trago
de lembranca”, diz Freud. Assim como a embriologia nos mostra que o sistema nervoso central
provém do ectoderma, isto €, o cortex cerebral deriva de uma superficie primitiva, Freud propde que
imaginemos que o choque incessante de estimulos na superficie de um organismo simples provoca
uma ateracdo na substancia de que é feito até uma certa profundidade. Constitui-se, assim, uma
casca tdo curtida pela acdo dos estimulos que j& ndo seria capaz de outras modificagdes. “Sua
superficie mais exterior perde a estrutura propria do que vive”, diz Freud, “torna-se inorganica em
certa medida, e funciona como um invélucro ou membrana especial que detém estimulos, isto €, faz
com que as energias do mundo exterior possam penetrar com uma fragdo de sua intensidade nas
camadas adjacentes, que permaneceram vivas”’.

A morte desta camada mais externa € o deslocamento do que vive no sujeito. A morte — bem
como o tempo — €, portanto, uma aguisi¢cdo tardia do homem e sua constituicdo enquanto superficie
topoldgica é a destituicdo do presente. “Ela [a morte] € o abismo do presente”, diz Maurice
Blanchot, “o tempo sem presente com o qual eu néo tenho relagdo, aquilo em direcdo ao qual ndo
posso me lancar, pois nela eu ndo morro, sou destituido do poder de morrer, nela a gente morre, néo
se cessa e ndo se acaba mais de morrer”®, No conto Meu tio o lauareté, publicado pela primeira
vez na revista Senhor em margco de 1961 e cuja experiéncia linguistica se repete em Grande
sertdo: veredas, Guimardes Rosa insere entre o interlocutor oculto e 0 onceiro que se transforma
em onca um terceiro elemento. A morte, que, segundo Walter Benjamin, € o lugar em que o leitor
procura o sentido da vida, nem que sgja através de uma morte no sentido figurado, o fim do

® FREUD, 2010, p. 204.
" Ibid., p. 188.
8 BLANCHOT apud DELEUZE, 2011, p. 154.
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romance; a morte, que é sempre um telos que remete a uma origem ndo criada; a morte, que € a
origem da autoridade do narrador, 0 momento em que a existéncia assume uma forma transmissivel;
a morte, com a qual sb podemos nos reconciliar na ficcéo, diz Freud, pois apenas como leitor ou
espectador o homem pode perecer junto com o0s personagens e, simultaneamente, resguardar uma
vida intacta; a morte, que nunca pode ser concebida como a propria morte; essa morte Guimaraes
Rosa néo deixa claro se ocorre ao final do conto ou mesmo quem morre.

A Unica verdade que escutamos antes da hora fatidica que é a interrupcéo da escrita —
limitrofia da linguagem — sdo os babucios da onca. Ingtitui-se 0 que poderiamos chamar de
autoridade da devoracdo: a boca cheia de sangue do onceiro é uma forma de rasurar 0 ser, de néo
reconhecer a natureza comum, 0 comum pertencimento a espécie. A auséncia do fim da histéria, por
sua vez, faz do devir-onca uma metamorfose intranscendente. Da topologia da onca a topologia do
sertdo, Guimaraes escreve a autobiografia antes do pecado origina de que nos fala Derrida, pois a
narrativa sobre o0 si-mesmo assume a forma de uma anti-ontologia— ou de uma ontologia do quase-
Ser.

O que é uma membrana se ndo travessia, espaco em que tudo é ainda por vir e ja passado, 0
materia intersticial entre o interno e o externo, onde nada chega a ser definitivamente, sempre
assimilando e se exteriorizando? No Grande Sertdo, Riobaldo, o homem dividido entre o pacto
incerto com o diabo e a fortaleza da reza, entre Diadorim e Maria Deodorina, atravessa o sertéo
repetindo que viver € muito perigoso porgue lhe € impossivel reger a matéria do viver em rédea.
“O senhor sabe 0 mais que €”, pergunta Riobaldo, “de se navegar sertdo num rumo sem termo,
amanhecendo cada manha num pouso diferente, sem juizo de raiz? N&o se tem onde se acostumar
os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, 0 sertdo tonteia”°. Benedito
Nunes diz que o romance rosiano € ainsercao do romance de introspec¢éo no romance de busca, o
gue procura o jagunco-narrador € expurgar a matéria de que € feita a marca mnémica na conversa
com o interlocutor oculto. Essa busca se divide em trés fases:

uma jornada ou viagem perigosa (agon), precedida ou seguida de peripécias
menores, uma luta crucial ou batalha mortal (pathos) contra um inimigo terrivel
em gue o herdi também pode perecer, e o reconhecimento (agnosiris) final da
missdo heroica que se cumpriu™.

A jornada (agon) de Riobaldo ¢ a cacada a Hermogenes. E, porém, no comércio com o
Diabo nas Veredas-Mortas que o jagunco deixa de seguir o animal, como sugere o titulo ambiguo
do ensaio de Derrida, para ser devorado por ele, como na Utopia de Morus. Em vez de domar os
demonios que estéo nas ruas — um Hermdgenes que ndo deixa rastro algum pelo sertdo —, Riobaldo
vai a encruzilhada que tanto teme a filosofia, a encruzilhada em que o “Careca dansa”, a
encruzilhada cujo chéo € posse do Demo. O comércio se da nas terras do outro, ndo nos latifundios
do si-mesmo a que esta acostumado o Ocidente. E o que se negocia é a multiplicagdo dos nomes do
Diabo™, pois o sertdo é uma questdo de posicdo: a consisténcia do jagungo — seu quase Sser —
depende da multiplicacdo da alteridade. “O que eu estava tendo era 0 medo que ele estava tendo de
mim™*?, diz Riobaldo. Também em Meu tio o | auar eté conta o onceiro que sob a zagaia, isto &, sob
as garras daguele que se diz civilizado, a onca se multiplica. “Debaixo da zagaia, ela escorrega,
ciririca, forcgja. Onca € onca— feito cobra... Revira pratodo o lado, mecé pensa que ela é muitas, ta
virando outras™*.

® ROSA, 1978, p. 239.

19 NUNES, 2013, p. 182.

10 Tal, 0 Arrenegado, o Co, o Cramulh&o, o Individuo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, 0 Homem, o Tisnado, o
Coxo, 0 Temba, 0 Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubd, o Rapaz, o Tristonho, o Nao-
sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, 0 Sem-Gracejos, 0 Sempre-Sério, o Pai da Mentira, o Dado, o Danado.

2 ROSA, 1978, p. 317.

¥ ROSA, 2001, p. 135.
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E afigura ambigua de Diadorim que ira travar a batalha final (pathos) contrao no de
Joca Ramiro. O pathos de Riobaldo é o corpo em permanente metamorfose que é Diadorim. Carl
Einstein diz, em Negerplastik, que através da tatuagem o africano concebe seu proprio corpo como
uma obrainacabada, tela e argila, o “ficar sendo” que Riobaldo quer do Demo nas Veredas-Mortas.
O terreno instavel que € o corpo de Diadorim nédo possui, porém, nenhuma marca visivel. Na noite
anterior a batalha fina em Tamanduéa-téo, Riobaldo confessa:

Diadorim — mesmo o bravo guerreiro — ele era para tanto carinho: minha repentina
vontade era beijar aquele perfume no pescoco: ala, aonde se acabava e remansava
adurezado queixo, do rosto...

Solucando diante do corpo ja sem vida de Diadorim, Riobaldo diz:

A vida da gente nunca tem termo real. Eu estendi as méos para tocar nagquele
corpo, e estremeci, retirando as maos para trés, incendiavel: abaixei meus olhos. E
a Mulher estendeu a toa ha, recobrindo as partes. Mas agueles olhos eu beijei, e as
faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata...
Cabelos que, no so ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu ndo sabia por
gue nome chamar; eu exclamei me doendo:

— “Meu amor!...”*

Como se V&, 0 sertdo € uma das feridas prometeicas da humanidade, pois o Eden e os Gerais
nao estdo separados por tempo algum, a génese e os predicados sdo contemporaneos, a culpa e o
pecado respondem pelo mesmo nome — amor. Debaixo da macieira ou da capa-rosa, 0S Corpos se
incendeiam. O sertdo € feito da mesma matéria que as memoarias do jagunco: a suspensao do tempo.
O sertdo ¢ feito da diferenciacdo daquilo que vive de que nos fala Freud. “O sertdo me produz,
depois me enguliu, depois me cuspiu do quente da boa...”*.

Ao encontrar Medeiro Vaz no meio dos buritis, diz Riobaldo:

[...] Eu queria ter remorso; por isso, ndo tenho. Mas o dembnio ndo existe real.
Deus é gque deixa se ainar a vontade o instrumento, até que chegue a hora de se
dansar. Travessia, Deus no meio. Quando foi que eu tive a minha culpa? Aqui é
Minas; |4 jA é a Bahia? Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... Sertdo é o
sozinho. Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertdo? Sertdo: é
dentro da gente. O senhor me acusa? Defini 0 alvara do Hermdgenes, referi minha
mé cedéncia. Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho. Minha vida teve meio-
do-caminho?*®

Ao contrério de Dante, que comega 0 seu Inferno com o meio dajornada,

Danossavida, em meio dajornada,
Achei-me numa selva tenebrosa,
Tendo perdido a verdadeira estrada.

0 sertdo de Guimardes Rosa € a vida sem meio-do-caminho, autobiografia sem remorso,
anti-ontol ogia da multiplicacdo dos deménios, devir sem ser que € sO travessia.

%1 dem, 1978, p. 454.
2 1bid., p. 443.
% 1bid., p. 235.
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