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Resumo:

Se a memória é uma dobra, uma diferenciação espacial daquilo que vive no sujeito, a autobiografia
não é cortada por tempo algum, o passado não é um objeto de museu que retorna e assombra. A
autobiografia antes do pecado original de que fala Derrida é a topografia que se ocupa da
constituição de um espaço que não é feito daquilo que é próprio do humano, mas de matéria
inorgânica, como sugere Freud, ou da multiplicação dos demônios, como narra Guimarães Rosa
no pacto de Riobaldo com o Demo nas Veredas Mortas. É no sertão rosiano que o dizer sobre o si-
mesmo assume a consistência indomável da terra.
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Em O animal que logo sou, Jacques Derrida se pergunta se seria possível existir uma
autobiografia antes do pecado original, antes da ideia de nudez e do desenvolvimento mútuo do
pudor e da técnica. L’animal que donc je suis. Suis é uma palavra homógrafa, conjugação dos
verbos être e suivre, ser e seguir, na primeira pessoa do singular. A ambiguidade criada por Derrida
é proposital, uma filosofia da encruzilhada: o homem segue o animal no sentido da sucessão e da
herança ou está atrás dele no sentido da caça e do adestramento? O ato de nominação dos animais,
evento que se dá antes da criação da mulher e da nudez, é a gênese dessa posição de sequência,
consequência e perseguição. A ascendência do homem sobre o animal não se dá no tempo, é a
própria gênese do tempo, um tempo vetorial de que precisa o pecado original para produzir seus
efeitos. As proibições que estão na origem da cultura são como um desenho que, pela técnica da
perspectiva, coloca algumas coisas depois de outras. O poder secular da Igreja se ocupa da
manutenção do tempo e de seus efeitos.

Derrida se pergunta por que a essência da verdade é ser devida e nua e, portanto, confessada.
Por que a ideia de verdade está sempre associada a algo que escondemos sob a roupa? O discurso de
quem se despe é sempre sobre as causas que o fizeram se vestir, por isso a história da verdade se
confunde com a história do desenvolvimento da técnica. Uma autobiografia antes do pecado
original deve substituir a confissão pela limitrofia, diz Derrida, uma experiência que se avizinha do
limite, mas também se alimenta, se cria e se cultiva nas margens dele. Não se trata de apagar o
limite, mas de multiplicar suas figuras, de torná-lo espesso, de desfazer a linearidade. A terra, em
sua polissemia, é o elemento que corta tanto a autobiografia confessional quanto a limitrofia.

Diante do florescimento da manufatura de lã no século XVI, Marx dizia, citando a Utopia
de Thomas Morus, que a Inglaterra havia se transformado numa terra em que “as ovelhas devoram
os seres humanos”. Curiosamente é apenas no penúltimo capítulo do Livro I dO Capital que Marx
se dedica a explicar a origem desse estado invertido de coisas, em que os descendentes de Adão
foram subordinados pelos animais que julgavam amansados desde o ato de nomeação e instituição
do tempo levado a cabo pelo primeiro homem. Marx reconstitui a pré-história de roubo, violência e
expropriação que caracteriza a acumulação primitiva do capital em oposição à fábula idílica da
Economia Política, segunda a qual a produção combinada de riqueza e miséria que caracteriza a
produção capitalista é trazida até seu ponto mais remoto, isto é, a desigualdade seria resultante da
existência de duas espécies de gente no início dos tempos: uma elite poupadora e uma ralé que
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gastava mais do que tinha. “A lenda teológica”, diz Marx, “conta-nos que o homem foi condenado a
comer o pão com o suor de seu rosto. Mas a lenda econômica explica-nos o motivo porque existem
pessoas que escapam a esse mandamento divino”1. Ao contrário do que a Economia Política tinha
feito até então, Marx se propõe a situar o pecado original do capital antes da história, ou seja, a
partir de fenômenos distintos daqueles que organizam a reprodução do capital. O principal deles: a
expropriação da terra.

Durante a dinastia dos Stuart, a legislação inglesa restringiu progressivamente a área de
lavoura associada à choupana do camponês. “Hoje em dia”, diz Marx, “ele [o trabalhador] se
considera muito feliz se sua habitação dispõe de um pequeno jardim ou horta ou se pode arrendar
um lote de terra liliputiano”2. Durante a Reforma, o imenso saque dos bens da Igreja católica, que
era proprietária de grande parte do solo inglês, acelerou o processo de separação do homem da terra.
Os bens eclesiásticos foram amplamente usurpados pela corte inglesa e vendidos a preços de fim de
feira para especuladores e membros destacados da burguesia nascente. Tão logo a terra deixa de ser
propriedade da Igreja, também as antigas relações feudais de propriedade se desfazem. Nas últimas
décadas do século XVIII, desaparecem os últimos vestígios que restavam da propriedade comunal
dos lavradores. “O roubo”, diz Marx, “assume a forma parlamentar que lhe dão as leis relativas ao
cercamento das terras comuns, ou melhor, os decretos com que os senhores das terras se
presenteiam com os bens que pertencem ao povo, tornando-os sua propriedade particular, decretos
de expropriação do povo”3.

A força é a parteira da história, diz Marx. O pecado original do capital fixa a sua proibição
fundamental, realiza aquilo que jamais poderá ser repetido, ainda que o seja de forma sintomática.
Marx gasta muita tinta para explicar que a relação capitalista se reproduz pela diferença entre
potência e ato, valor-de-uso e valor-de-troca da força de trabalho, para somente ao final do Livro I
dO Capital descer ao tabu. “Desde o início da humanidade”, diz Marx, “o direito e o trabalho são
os únicos meios de enriquecimento, excetuando-se naturalmente o ano corrente”. Ao não fixar uma
diferença entre a história e a pré-história do capital, a Economia Política se tornara, nas palavras de
Marx, a mais moral de todas as ciências; a autorrenúncia e a renúncia à vida são suas teses
principais. Quando, pelo contrário, Marx estabelece a diferença entre o ato criador e a criatura em
seu capítulo tardio do Gênesis, a terra perdida na acumulação primitiva do capital só pode
reaparecer como terra prometida. Ademais, a perda da terra faz com que a história se torne um
desnudamento, um desvelar daquilo que os eventos da pré-história instituem como proibição.

Em A forma do naturalismo brasileiro de 1888, o crítico literário Araripe Júnior diz que o
naturalismo de Émile Zola teria de se aclimatar aos trópicos ou se tornaria aqui apenas uma planta
exótica. O efeito realista que buscava estava originalmente associado a um continente decadente,
que minguava dentro de suas próprias riquezas; o naturalismo era o retrato de uma sociedade
cansada. Em Araripe, a crítica ao realismo é ainda uma crítica à forma realista; a incongruência do
realismo no Brasil é analisar um ser que ofega de vigor da mesma forma que um cadáver, a Europa.
Aluísio Azevedo, autor de O Mulato e O Cortiço, não se limitou a repetir os pessimismos do velho
continente, diz Araripe, mas tratou de aclimar o realismo ao lirismo cortado pela “deliciosa
insensatez equatorial” e pelo “fermento do sangue doméstico”. Se o sangue que corria nas tintas de
nossa melhor literatura era o de uma nova Roma, não seria o ius sanguinis que explicaria o novo
vigor que o naturalismo assume nos trópicos, mas o ius soli. Enquanto em Marx a história da terra é
a história fora da história, para Araripe é a obnubilação, a perda de consciência provocada pela
terra, que faz da incorreção dos autores brasileiros um estilo próprio; a terra é o começo da história.
Sobre o fenômeno da obnubilação que acometia os colonizadores que atravessavam o Atlântico, diz
Araripe:

1 MARX, 2005, p. 827.
2 Ibid., p. 834.
3 Ibid., p. 838.
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Basta percorrer as páginas dos cronistas para reconhecer essa verdade. Portugueses,
franceses, espanhóis, apenas saltavam no Brasil e internavam-se, perdendo de vista
as suas pinaças e caravelas, esqueciam as origens respectivas. Dominados pela
rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abraçados com a terra, todos
eles se transformavam quase em selvagens; e se um núcleo forte de colonos,
renovado para contínuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que não
acabassem pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando ideias, costumes e até
as brutalidades dos indígenas4.

A terra evoca, portanto, uma crítica à ideia de representação da realidade na medida em que
faz esquecer as origens; a terra é a ausência da coisa a ser representada. Não deixa de ser curioso
que a discussão acerca da origem da riqueza das nações em meados do século XVIII tenha colocado
a terra nesse lugar incerto que fica entre a origem e o simulacro, entre uma teoria do valor e uma
teoria do dinheiro. No Quadro Econômico dos Fisiocratas, publicado em 1758 pelo médico
francês François Quesnay, o que a terra produz sempre se repete. A ênfase da fisiocracia não recai
sobre a luta de classes, mas sobre a circulação sempre idêntica do produto da terra. Ao identificar na
terra a verdadeira produção, a Economia Política se definia como algo demoníaco, imprevisível,
informe. No Quadro Econômico, Quesnay se dedica a estabelecer uma série de recomendações
para diminuir os impactos da produção variável da terra, mas seu quadro, seu tableau, sua Bildung,
é justamente aquilo que não se deixa jamais formalizar, é aquilo que, como diz Schopenhauer, não
tem terreno onde pisar, e que só se manifesta pela repetição. A repetição não é a imitação de uma
verdade primeira, mas a mesma tentativa sempre outra de restabelecer um estado de coisas que se é
forçado a abandonar. O que produz é aquilo que está desde sempre perdido. Não se encontra mais
natureza em parte alguma, mas não cessamos de sentir os seus efeitos.

Durante os dez anos que passou junto a tribo dos colastiné, o personagem-narrador de O
enteado, de Juan José Saer, encontrou no ritual canibal que se repetia a cada verão, e que suspendia
todas as identificações, aquilo que aproximava os índios da condição de homens verdadeiros, um
quase-ser, portanto. Ao escrever suas memórias, o menino órfão que se fizera homem no porto e
que fora o único sobrevivente de uma expedição espanhola ao continente americano se pergunta por
que os índios o mantiveram vivo enquanto seus companheiros mortos transformaram-se num grande
banquete antropofágico. Quem escreve não é mais o menino, mas o velho, que voltou para a Europa
numa embarcação que cortava o rio em direção ao mar escoltada pelos cadáveres dos índios. Entre
um gole de vinho e outro, cujo sabor era sempre idêntico ao das noites precedentes, o velho enteado
se pergunta como poderia ele testemunhar algo de que não resta mais prova nenhuma, como poderia
ser ele o narrador de coisa alguma?

A repetição do ritual canibal deixou no enteado a percepção de que uma grande intempérie
castigava os índios. Não se trata aqui das intempéries com que se preocupava a fisiocracia, mas de
algo que transformava seus corpos em “signos visíveis de um mal invisível”.

A intempérie que os maltratava, feita de fome, chuvas, frio, seca, inundações,
enfermidades e morte, estava dentro de uma maior, que os governava com um rigor
próprio e sem medida, contra a qual não tinham defesa, já que, estando oculta, não
podiam construir, como contra a outra, armas ou abrigos que a atenuassem5.

Os índios devoravam a carne humana como se a culpa fosse contemporânea do pecado,
conta o enteado. Não reencontravam um sabor que lhes era estranho, mas o de uma experiência
antiga situada antes da história.

Por distantes e vagos que parecessem os homens que devoravam, a única referência

4 ARARIPE JUNIOR, 1978, p. 300.
5 SAER, 2002, p. 100.
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que tinham para reconhecer o gosto dessa carne estrangeira era a lembrança da
própria. Os índios sabiam que a força que os movia, mais regular que a passagem
do sol pelo céu, a sair no horizonte indefinido para buscar carne humana, não era o
desejo de devorar o inexistente mas, sendo o mais antigo, o mais enterrado, o
desejo de comer a si mesmos.

O desejo de retornar a um velho estado inicial, cujo abandono se dá pela influência de forças
perturbadoras externas, leva Freud a postular que a repetição está em contradição com a ideia de
que haja no homem um impulso ao progresso e de que o seu fazer no mundo tenda ao
desenvolvimento rumo ao super-homem. “Em última instância”, diz Freud, “a história do
desenvolvimento da terra e de sua relação com o sol é que deixaria a sua marca no desenvolvimento
dos organismos”6. Contra a metafísica do ser, Freud nos diz que a repetição trata de alcançar uma
meta antiga por vias novas. A ideia de desenvolvimento é mais do que um embuste; o incansável
ímpeto rumo à perfeição é o quadro da mais profunda repressão das formas primárias de satisfação.
Isso nos permite entender porque a crença no desenvolvimento econômico é sempre o retorno do
reprimido. O extermínio dos índios de que fala o romance de Saer é contemporâneo aos extermínios
de que nos fala o Relatório Figueiredo – a tribo de Itabuna na Bahia foi eliminada pela
disseminação do vírus da varíola entre os indígenas; os Cintas-largas de Mato Grosso foram alvos
de dinamites lançadas de avião, da mistura de estricnina ao açúcar, de caçadas com metralhadoras e
os sobreviventes foram cortados do púbis à cabeça com um facão – e aos extermínios do governo
popular-barrageiro.

Há, portanto, uma diferença entre a autobiografia que tem a força como parteira e a
autobiografia em que o narrador é a quase-causa do que se produz nele, como diz Deleuze. Se a
primeira enfatiza a distância temporal entre a barbárie e a cultura, a segunda é como uma
membrana, uma superfície de contato e contágio que institui uma diferença apenas espacial entre a
origem e seus predicados. Em busca de uma explicação biológica para a diferenciação entre o
sistema consciente e o inconsciente, Freud diz que as marcas que um evento traumático deixa no
sujeito, e nas quais se apoia a recordação, seriam produzidas nos “sistemas adjacentes internos” e
nada têm a ver com o processo de tornaram-se conscientes. “A consciência surge no lugar do traço
de lembrança”, diz Freud. Assim como a embriologia nos mostra que o sistema nervoso central
provém do ectoderma, isto é, o córtex cerebral deriva de uma superfície primitiva, Freud propõe que
imaginemos que o choque incessante de estímulos na superfície de um organismo simples provoca
uma alteração na substância de que é feito até uma certa profundidade. Constitui-se, assim, uma
casca tão curtida pela ação dos estímulos que já não seria capaz de outras modificações. “Sua
superfície mais exterior perde a estrutura própria do que vive”, diz Freud, “torna-se inorgânica em
certa medida, e funciona como um invólucro ou membrana especial que detém estímulos, isto é, faz
com que as energias do mundo exterior possam penetrar com uma fração de sua intensidade nas
camadas adjacentes, que permaneceram vivas”7.

A morte desta camada mais externa é o deslocamento do que vive no sujeito. A morte – bem
como o tempo – é, portanto, uma aquisição tardia do homem e sua constituição enquanto superfície
topológica é a destituição do presente. “Ela [a morte] é o abismo do presente”, diz Maurice
Blanchot, “o tempo sem presente com o qual eu não tenho relação, aquilo em direção ao qual não
posso me lançar, pois nela eu não morro, sou destituído do poder de morrer, nela a gente morre, não
se cessa e não se acaba mais de morrer”8. No conto Meu tio o Iauaretê, publicado pela primeira
vez na revista Senhor em março de 1961 e cuja experiência linguística se repete em Grande
sertão: veredas, Guimarães Rosa insere entre o interlocutor oculto e o onceiro que se transforma
em onça um terceiro elemento. A morte, que, segundo Walter Benjamin, é o lugar em que o leitor
procura o sentido da vida, nem que seja através de uma morte no sentido figurado, o fim do

6 FREUD, 2010, p. 204.
7 Ibid., p. 188.
8 BLANCHOT apud DELEUZE, 2011, p. 154.
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romance; a morte, que é sempre um telos que remete a uma origem não criada; a morte, que é a
origem da autoridade do narrador, o momento em que a existência assume uma forma transmissível;
a morte, com a qual só podemos nos reconciliar na ficção, diz Freud, pois apenas como leitor ou
espectador o homem pode perecer junto com os personagens e, simultaneamente, resguardar uma
vida intacta; a morte, que nunca pode ser concebida como a própria morte; essa morte Guimarães
Rosa não deixa claro se ocorre ao final do conto ou mesmo quem morre.

A única verdade que escutamos antes da hora fatídica que é a interrupção da escrita –
limitrofia da linguagem – são os balbucios da onça. Institui-se o que poderíamos chamar de
autoridade da devoração: a boca cheia de sangue do onceiro é uma forma de rasurar o ser, de não
reconhecer a natureza comum, o comum pertencimento à espécie. A ausência do fim da história, por
sua vez, faz do devir-onça uma metamorfose intranscendente. Da topologia da onça à topologia do
sertão, Guimarães escreve a autobiografia antes do pecado original de que nos fala Derrida, pois a
narrativa sobre o si-mesmo assume a forma de uma anti-ontologia – ou de uma ontologia do quase-
ser.

O que é uma membrana se não travessia, espaço em que tudo é ainda por vir e já passado, o
material intersticial entre o interno e o externo, onde nada chega a ser definitivamente, sempre
assimilando e se exteriorizando? No Grande Sertão, Riobaldo, o homem dividido entre o pacto
incerto com o diabo e a fortaleza da reza, entre Diadorim e Maria Deodorina, atravessa o sertão
repetindo que viver é muito perigoso porque lhe é impossível reger a matéria do viver em rédea.
“O senhor sabe o mais que é”, pergunta Riobaldo, “de se navegar sertão num rumo sem termo,
amanhecendo cada manhã num pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde se acostumar
os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertão tonteia”9. Benedito
Nunes diz que o romance rosiano é a inserção do romance de introspecção no romance de busca, o
que procura o jagunço-narrador é expurgar a matéria de que é feita a marca mnêmica na conversa
com o interlocutor oculto. Essa busca se divide em três fases:

uma jornada ou viagem perigosa (agon), precedida ou seguida de peripécias
menores, uma luta crucial ou batalha mortal (pathos) contra um inimigo terrível
em que o herói também pode perecer, e o reconhecimento (agnosiris) final da
missão heroica que se cumpriu10.

A jornada (agon) de Riobaldo é a caçada a Hermógenes. É, porém, no comércio com o
Diabo nas Veredas-Mortas que o jagunço deixa de seguir o animal, como sugere o título ambíguo
do ensaio de Derrida, para ser devorado por ele, como na Utopia de Morus. Em vez de domar os
demônios que estão nas ruas – um Hermógenes que não deixa rastro algum pelo sertão –, Riobaldo
vai à encruzilhada que tanto teme a filosofia, a encruzilhada em que o “Careca dansa”, a
encruzilhada cujo chão é posse do Demo. O comércio se dá nas terras do outro, não nos latifúndios
do si-mesmo a que está acostumado o Ocidente. E o que se negocia é a multiplicação dos nomes do
Diabo11, pois o sertão é uma questão de posição: a consistência do jagunço – seu quase ser –
depende da multiplicação da alteridade. “O que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de
mim”12, diz Riobaldo. Também em Meu tio o Iauaretê conta o onceiro que sob a zagaia, isto é, sob
as garras daquele que se diz civilizado, a onça se multiplica. “Debaixo da zagaia, ela escorrega,
ciririca, forceja. Onça é onça – feito cobra... Revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é muitas, tá
virando outras”13.

9 ROSA, 1978, p. 239.
10 NUNES, 2013, p. 182.
11 O Tal, o Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o
Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Dubá-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não-
sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos, o Sempre-Sério, o Pai da Mentira, o Dado, o Danado.
12 ROSA, 1978, p. 317.
13 ROSA, 2001, p. 135.
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É a figura ambígua de Diadorim que irá travar a batalha final (pathos) contra o assassino de
Joca Ramiro. O pathos de Riobaldo é o corpo em permanente metamorfose que é Diadorim. Carl
Einstein diz, em Negerplastik, que através da tatuagem o africano concebe seu próprio corpo como
uma obra inacabada, tela e argila, o “ficar sendo” que Riobaldo quer do Demo nas Veredas-Mortas.
O terreno instável que é o corpo de Diadorim não possui, porém, nenhuma marca visível. Na noite
anterior à batalha final em Tamanduá-tão, Riobaldo confessa:

Diadorim – mesmo o bravo guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina
vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava
a dureza do queixo, do rosto...

Soluçando diante do corpo já sem vida de Diadorim, Riobaldo diz:

A vida da gente nunca tem termo real. Eu estendi as mãos para tocar naquele
corpo, e estremeci, retirando as mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E
a Mulher estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as
faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata...
Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por
que nome chamar; eu exclamei me doendo:
– “Meu amor!...”14

Como se vê, o sertão é uma das feridas prometeicas da humanidade, pois o Éden e os Gerais
não estão separados por tempo algum, a gênese e os predicados são contemporâneos, a culpa e o
pecado respondem pelo mesmo nome – amor. Debaixo da macieira ou da capa-rosa, os corpos se
incendeiam. O sertão é feito da mesma matéria que as memórias do jagunço: a suspensão do tempo.
O sertão é feito da diferenciação daquilo que vive de que nos fala Freud. “O sertão me produz,
depois me enguliu, depois me cuspiu do quente da boa...”15.

Ao encontrar Medeiro Vaz no meio dos buritis, diz Riobaldo:

[...] Eu queria ter remorso; por isso, não tenho. Mas o demônio não existe real.
Deus é que deixa se afinar à vontade o instrumento, até que chegue a hora de se
dansar. Travessia, Deus no meio. Quando foi que eu tive a minha culpa? Aqui é
Minas; lá já é a Bahia? Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... Sertão é o
sozinho. Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão? Sertão: é
dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o alvará do Hermógenes, referi minha
má cedência. Mas minha padroeira é a Virgem, por orvalho. Minha vida teve meio-
do-caminho?16

Ao contrário de Dante, que começa o seu Inferno com o meio da jornada,

Da nossa vida, em meio da jornada,
Achei-me numa selva tenebrosa,
Tendo perdido a verdadeira estrada.

o sertão de Guimarães Rosa é a vida sem meio-do-caminho, autobiografia sem remorso,
anti-ontologia da multiplicação dos demônios, devir sem ser que é só travessia.

14 Idem, 1978, p. 454.
15 Ibid., p. 443.
16 Ibid., p. 235.
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