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Caio Fernando Abreu e João Antonio: uma leitura da cidade
moderna
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Resumo:
Este trabalho tem por objetivo oferecer uma leitura da cidade moderna, a partir das narrativas de
João Antonio e Caio Fernando Abreu. Ambos possuem projeto literário voltado para a
compreensão do desenvolvimento irreprimível da metrópole e suas profundas cicatrizes sociais,
como a desumanização e a exclusão daqueles que não convêm. A partir dos contos “Abraçado ao
meu rancor” (1986), de João Antonio, e “Linda, uma história horrível” (1988), de Caio Fernando
Abreu, propomos uma análise da representação da cidade moderna, catalisada, sobretudo pela
tensão entre presente e passado, que desemboca na relação entre primitivo e moderno.
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1 Introdução

Este trabalho surgiu da necessidade de compreender a produção de Caio Fernando
Abreu a partir dessa, que é uma de suas facetas mais fortes, a política. Para tanto, adotamos
a cidade moderna, esse “testemunho vivo do legado da história”, conforme Fabris (2000),
como elemento central da análise por compreender que esta se trata do principal símbolo
da crítica ao progresso técnico assumida pelo autor. Considerando os nomes que compõem
a geração de 80 que, conforme Willi Bolle, irmanam-se no exercício de uma consciência
pessimista da história, adotamos a literatura de João Antonio como contraponto, uma vez
que a temática da violência, da degradação humana, da solidão e do caos urbano
apresentam-se de forma recorrente na produção de ambos os autores. Além disso, Caio
Fernando e João Antonio elegem a mesma metrópole como espaço de suas narrativas.
Trata-se de São Paulo, encarada como a cidade da solidão de cimento armado1, corpo
estranho e disforme.

Para realizar a leitura desses contos, apoiei-me basicamente nos escritos de Walter
Benjamin, considerando sua intenção de recontar a história do ponto de vista dos vencidos.
Em seu estudo sobre “Teses sobre o conceito de história”, Michael Lowy considera o
caráter universal da proposição benjaminiana em privilegiar a versão dos vencidos. Dessa
forma, ele afirma que a concepção sobre os vencidos a que se refere o estudioso alemão
abrange não só

“as classes oprimidas, mas também a das mulheres – metade da
humanidade –, dos judeus, dos ciganos, dos índios das Américas, dos
curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos párias – no sentido
que Hannah Arendt dava a este termo – de todas as épocas e de todos os
continentes”. (2005, p. 39)

Os personagens das narrativas de Caio Fernando e João Antonio pertencem
justamente a essa massa da população que nem nomes possuem, portanto os verdadeiros
alvos de um crescimento exacerbado da urbe pautado pelo processo de desumanização.

2 São Paulo: a cidade da solidão de cimento armado

As narrativas de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), de Caio Fernando,

1 A expressão é de João Antônio.
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representam o espírito de revolta em relação ao processo de embrutecimento da vida
humana pela lógica da metrópole presente em toda a obra do autor. Esta obra marca o
momento em que Caio Fernando transcende a questão da ditadura militar e assume um
posicionamento crítico em relação ao avanço capitalista, ressaltando sua natureza
excludente. São Paulo surge nessas narrativas como corolário de um ambiente sufocante,
lugar do homem estrangeiro que, assim como o próprio autor, vive em eterno conflito com
a grande boca de mil dentes paulistana2.

Renato Cordeiro Gomes, no ensaio intitulado Representação da cidade na
narrativa brasileira pós-moderna: esgotamento da cena moderna?, considera que, na obra
de Caio, São Paulo ganha a dimensão de uma cidade-espelho do Brasil. Importante avaliar
que para o autor gaúcho, sem dúvida ela é a referência nacional de uma metrópole. No
entanto, São Paulo mais parece encarada sob a perspectiva de um futuro apocalíptico para
o restante do país, numa visão pessimista do que poderia acontecer com as demais capitais
nacionais caso sigam os passos de uma cidade encantada pelo desenvolvimento urbano e
industrial, que despreza a vida humana. Podemos sintetizar esse movimento de Caio
Fernando com a metáfora do alarme de incêndio que Michel Lowy desenvolve ao pensar o
pessimismo em Walter Benjamim.

Desde sua fundação, a maior cidade brasileira tem como marca exatamente a
abertura de suas fronteiras. No final do século XIX, nasce o bairro dos Campos Elíseos – o
Champs-Elysées paulistano – logo depois, o bairro de Higienópolis, concentrando os
palacetes mais elegantes da cidade, e, por fim, a Avenida Paulista, inaugurada em 1891.
Essa região da cidade, juntamente com o que depois seriam os loteamentos da Companhia
City nos Jardins, representa até hoje uma centralidade da elite local, concentrando imóveis
de alto valor, consumo cultural e investimento público.

Na virada para o século XX, houve o primeiro surto industrial da cidade,
acompanhado do que Raquel Rolink chama de surto de “urbanidade”, que consiste na
implantação de serviços de água encanada, iluminação pública, pavimentação das ruas. Dá-
se, então, uma verdadeira transformação urbanística em certa região da cidade proposta
pela nova elite dirigente. Ao alargamento das vias, à construção de cafés e lojas elegantes
no centro histórico de São Paulo, contrapõem-se os bairros populares, afastados dessa
região, cuja paisagem resume-se a um emaranhado de vilas e de cortiços que dividiam
espaço com as chaminés das fábricas. Annateresa Fabris (2000) avalia que a transformação
urbanística, antes de considerar questões como saneamento básico, qualidade de moradia
para os mais pobres, voltava-se para um ideal de cidade.

No século passado, o cultivo do café cede lugar às indústrias, levando São Paulo a
despontar como uma das metrópoles americanas de maior vigor econômico. A cidade
viveu sucessivas transformações inerentes ao seu desenvolvimento, resultando na São
Paulo contemporânea que extrapola seus próprios limites físicos, totalizando 17 milhões de
habitantes espalhados pelos 39 municípios que compõem sua região metropolitana.

A locomotiva do Brasil registra na letra de seu Hino Oficial, estabelecido em 19743,
verbos imperativos, como “Galga!”, “Vai!”, “Segue!”, “Enfrenta!”, “Avança!”, “Investe!”,
que conferem a real medida da voracidade dessa máquina nacional que certamente jamais
intenciona parar. São Paulo é hoje um imenso mercado, centro de negócios e de cultura,
aglomerando moradores e visitantes. A para sempre cidade do café, como não nos deixam
esquecer seus símbolos, tem um fiel compromisso com o desenvolvimento. Assim,
Guilherme de Almeida, autor do canto de louvor à cidade de aço que avança rigorosa sobre

2 Verso do poema “Os cortejos”, de Paulicéia Desvairada.
3 Segundo o site da Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo (ALESP).
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seus trilhos, resume na última estrofe do hino a trajetória de São Paulo: “Do Cafezal,
Senhor dos Horizontes, / Verás fluir por plainos, vales, montes, / usinas, gares, silos, cais,
arranha-céus!” (Texto on-line). O paulista do século XX parece ter como única meta a
expansão da cidade. É a presença da fábrica que conduz os modernistas a buscarem uma
nova arte em consonância com a modernidade de São Paulo.

A literatura brasileira, nesse contexto, adquire consciência urbana exatamente a
partir do nascimento de São Paulo como uma metrópole moderna, no início do século
passado, segundo Willi Bolle. O livro de poemas Paulicéia Desvairada, de Mário de
Andrade, surge como o responsável pela estréia da metrópole brasileira como protagonista
literária. Para Bolle, “trata-se de uma visão adivinhatória, em que o poeta detecta energias
que iriam transformar a cidade naquilo que ela é hoje” (2000, p. 34).

3 João Antonio e Caio Fernando: a cidade moderna no fim do século XX

Na literatura brasileira urbana produzida nos anos 70 e 80, nomes como o de João
Antonio surgem para ressaltar que o desenvolvimento irreprimível da metrópole deixou
cicatrizes profundas. Dedicando seu projeto literário ao protagonismo de malandros,
jogadores de sinuca, prostitutas, crianças que perambulam pelas ruas, João Antonio não
nos deixa esquecer que a cidade volta-se implacável sobre os que não convêm, reduzindo
suas existências, desumanizando-os. O movimento de resistência empreendido pelo autor
paulistano a esse processo racionalizante da dor humana consiste em lançar um olhar a
essas pessoas capaz de transcender a miséria que as envolve alcançando sua subjetividade.

Os personagens de João Antonio percorrem o espaço da cidade, revelando uma
cartografia construída a partir da singularidade do olhar. O mapa real de São Paulo fica em
segundo plano diante do foco nos gestos e nas sensações dos que caminham por suas ruas.
Tendo buscado uma linguagem capaz de apreender a essência desses homens, fazendo-os,
conforme apontou Antonio Candido, existirem acima de sua triste realidade, o autor joga
luz sobre o sentimento dos andarilhos urbanos. A solidão de homens, mulheres e crianças
soma-se ao inevitável estranhamento da cidade. Marcado pelas constantes transformações,
o espaço citadino resulta em algo totalmente diverso, potencializando a falta de vínculos
dos personagens com o mundo. Assim eles observam o conhecido boteco da esquina se
transformar em um pasteurizado restaurante, os bairros mudarem de nome e a
malandragem abandonar seus códigos de ética. “Deu em outra cidade, como certos dias
dão em cinzentos, de repente, num lance” (p. 80), conclui em certo ponto o narrador de
“Abraçado ao meu rancor”, conto que dá título à obra que marca a volta do escritor a São
Paulo após sua estadia carioca.

Imprescindível apontar que mais de vinte anos separam a publicação de Abraçado
ao meu rancor, de 1986, do livro de estréia de João Antônio, Malagueta, Perus e
Bacanaço, de 1963. O autor buscou, nesse primeiro livro, alcançar uma linguagem
paulistana de um grupo determinado, a exemplo do que Guimarães Rosa fez com o sertão
brasileiro, capaz de apreender o espírito desse homem urbano e de gerar um processo de
transformação social. Abraçado ao meu rancor sinaliza a consciência do fracasso desse
projeto diante da brutalidade da sociedade, representada pelo sentimento de rancor que
pontua não apenas os títulos do conto e do livro, mas, sobretudo o discurso de um narrador,
que, nesse estágio, funde-se à identidade do escritor, implacável consigo e com a lógica da
cidade. João Antônio assim descreve os personagens que ganham representação em sua
obra:

Meu personagem é desdentado ou tem mau hálito, é mestiçado, feio, sujo,



Anais do XIII
Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB – Campina Grande, PB

ISSN 2317-157X

mora em muquifos, mocambos e favelas. A maioria não tem Carteira de
Trabalho assinada e sequer votou uma única vez na vida. Não faz três
refeições por dia, não viaja de avião e só tem voz para gritar nos estádios
de futebol, onde também – como em todas as áreas – é enganado,
desrespeitado, usado e surrado pela polícia quando se torna inconveniente
ou protestante. Vive fora de moda, não sabe usar os talhes e jamais é
assunto dos jornais da grande imprensa. Mas é mais da metade do povo
brasileiro (in Novaes, 2005, p. 149).

Imersos em uma sociedade que os marginaliza, sem família e profissão, esses
homens dominam as ruas da cidade, expondo a todo instante vestígios de seu abandono e
miséria. A metáfora da grande boca de mil dentes do poema de Mario de Andrade mostra-
se aqui ainda mais pertinente. O medo de ser devorado por essa cidade que nunca cansa do
ritmo alucinante das transformações é uma constante nos contos de João Antônio, como se
ruas e avenidas pudessem tragar os que nelas vivem, confundindo pessoas e concreto. Caio
Fernando Abreu – assim como João Antônio, Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão
e outros – desenvolve uma produção marcada pelo olhar pessimista da vida urbana. Na
obra do autor gaúcho, o ambiente externo da cidade é minimamente referido. Seus
personagens vivem na metrópole, mas, com freqüência, encontram-se isolados em seus
apartamentos ou nos bares. Enquanto na obra de João Antonio a cidade, além de cenário,
funciona também como personagem, nos contos de Caio Fernando, ela surge como uma
triste sombra sem contornos ou detalhes que encobre a todos.

Essa presença pouco física da cidade revela uma estratégia narrativa que intenciona
entranhar a paisagem de São Paulo às pessoas e aos espaços internos. Os personagens, com
freqüência, surgem debilitados, sob o efeito de álcool e muito magros, evidenciando uma
fragilidade física que comunga diretamente também com a confusão interna que os marca.

Os sintomas do abatimento físico dos personagens denunciam a decadência da
humanidade vinculada, sobretudo, a uma São Paulo dominada pelo lixo, pela poluição do
ar, pelos prédios que se agigantam ao redor. A leitura que o autor promove da cidade é
rigorosamente soturna, invocando constantemente lugares fechados, com pouca luz. Ao
invés de captar o espetáculo de mudanças da rua, a exemplo de Baudelaire ou mesmo de
João Antonio, há uma tendência em privilegiar o lugar fixo, estável. Essa escolha pelo
permanente não funciona como oposição à cidade moderna, espaço típico do provisório. O
apartamento ou o quarto são, na verdade, extensões do ambiente urbano, remetendo à
opressão e à apatia de uma vida sem escolhas. “Sozinho em casa, sozinho na cidade,
sozinho no mundo” (p. 84), conclui certo personagem, evidenciando essa similaridade
entre o espaço interno e o externo. A janela, único elemento que permite alguma interação
do homem com a cidade, possui natureza paradoxal, já que, ao mesmo tempo em que
viabiliza o contato com o exterior, acaba, em contrapartida, intensificando a reclusão por
evidenciar uma paisagem terrivelmente sombria do espaço urbano.

Marca da individualidade e uniformização, o apartamento é um inegável símbolo da
classe média, representando o sonho da estabilidade, do investimento financeiro, da
segurança familiar. Nas narrativas de Caio, esse elemento aparece desconstruído,
apresentado como um ambiente sem vida, cenário do confinamento a que se submete o
personagem. Aqui reside a grande crítica que tanto Caio quanto João Antonio elaboram da
lógica enganosa da gratificação do trabalho convertida em felicidade plena de uma vida de
classe média. O sonho converte-se em pesadelo porque a liberdade que está em jogo é
limitada e ilusória, gerando insatisfação.

No caso de Caio Fernando, raras são as descrições da cidade, catalisadas pela cor
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cinza dos muros que bloqueiam a visão. As referências a ruas e bairros paulistanos situam
o leitor geograficamente, indicando que não se trata de um espaço imaginário. O autor
parece querer sinalizar que esse cenário de opacidade é real, atinge seus habitantes de
maneira sub-reptícia, roubando-lhes vitalidade e beleza. Surge então o medo de que cidade
e habitante possam fundir-se. No conto “Linda, uma história horrível”, o narrador em
terceira pessoa conduz o leitor paulatinamente a descobrir, por pistas, a condição de
soropositivo do filho em visita à mãe em sua cidade de infância. Essa volta à cidade que
representa o passado acontece com o objetivo de que essa verdade seja comunicada à mãe.
A impossibilidade, representada ao fim da narrativa pelo filho encarando sua própria
imagem no espelho, apresenta aquele que talvez seja o sentimento mais forte da obra: a
melancolia de um passado associado à pureza, ao amor.

A alegoria para Benjamin marca esse passado irremediavelmente perdido, sempre
resgatado através de um texto que prioriza a espacialização do mundo. “Compreender
alguma coisa é compreender sua topografia, saber como mapeá-la. E saber como se
perder” (SONTAG, p. 90). Compreender o passado, ao invés de recuperá-lo é exatamente
o objetivo desse movimento que o autor investe. A valorização das metáforas espaciais
nesse processo tem origem no elemento saturnino, signo da lentidão e da falta de senso
prático.

O tempo para o melancólico significa repetição, inadequação, um maquinário
incansável que conduz o passado a empurrar o homem, expulsando-o do presente em
direção ao futuro. O espaço, ao contrário, é múltiplo, promove a novidade do entrelaçar de
ruas, avenidas, viadutos. Por isso mesmo a memória está tão associada à alegoria da
viagem, revelando, conforme Benjamin, “motivações de quem, em vez de viajar para
longe, viaja para o passado” (apud BOLLE, p. 316). O autor recorre à alegoria da viagem
para desenvolver o tema do eu que recorda e do eu recordado. São movimentos em
direções opostas, que no texto tornam-se complementares. O adulto que recorda caminha
para trás, rememorando4, no exercício da escrita. A criança recordada caminha para frente,
descobrindo o mundo.

A volta do filho, no conto de Caio Fernando, que, ao visitar sua mãe, a descobre tão
fragilizada em sua velhice revela dois caminhos interpretativos indissociáveis em sua obra.
O primeiro marca que um regresso em busca de um paraíso perdido não faz sentido. O
narrador salienta repetidamente a transformação da casa, dos objetos, agora sem cor,
danificados pela ação do tempo, além dos próprios personagens – Linda, a mães e inclusive
ele, que, ao voltar, já não é o mesmo de antes. Diante da imagem daquela mulher que é sua
mãe, ele parece tentar recompô-la em sua mente, identificando gestos conhecidos num
corpo agora tão estranho para ele.

Porém, é somente a partir dessa volta, desse reconhecimento de seu passado, do
encontro com sua mãe, que ele consegue realizar o encontro consigo diante do espelho – e
aqui está o segundo caminho interpretativo. O objetivo do autor parece se aproximar
daquele de Benjamin: voltar-se para o passado no sentido de compreendê-lo para se chegar
a um futuro utópico. É nesse retorno que o filho encontra a possibilidade de um
autoconhecimento pleno, uma verdade transcendente.

Os contos que sucedem esse que introduz Os dragões não conhecem o paraíso
(1988), invocando lembranças de uma vida tão luminosa associada ao passado, revelam na

4 Importante ressaltar que para Benjamin há diferença entre a recordação e a rememoração. Conforme
Bolle: “O trabalho de recordação, sustentado pela escrita, é reforçado pela rememoração, que inclui
elementos ritualísticos, culturais e mitológicos. A rememoração implica na capacidade de reconhecimento e
de volta ao momento inicial” (p. 322)
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verdade o sentimento crítico de Caio Fernando diante do progresso vinculado à imagem da
metrópole que representa a desumanização, a burocratização das relações, a ausência do
amor, o medo entre as pessoas.

4 Conclusão

No desfecho de “Linda, uma história horrível”, de Caio Fernando, o corpo do
protagonista marcado pelos sintomas da AIDS tem profunda relação com a vida desprovida
de afeto proporcionada pela cidade grande. Já no conto de João Antonio, a São Paulo
moderna entra em embate com a que já foi um dia, justamente a partir do contato do
personagem com a rua, ressaltando os códigos de ética que se perderam, os bairros que se
redesenharam, culminando numa geografia impessoal e excludente. Sendo apresentado
como um palco de constantes transformações, o espaço citadino resulta em algo totalmente
diverso, potencializando a falta de vínculos dos personagens com o mundo. Observamos,
dessa forma, que essas narrativas traduzem com que potência a avalanche do capitalismo
imprimiu sua força no espaço urbano, cabendo a nomes como João Antonio e Caio
Fernando Abreu buscar compreender o processo de transformação estabelecido.
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