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UMA VOZ ENTRE A PERIFERIA E O CENTRO
Profa. Dra. Maria Andlice Pereirada Silva (IFPB)

Resumo

A histéria de Dois irmaos, do escritor Milton Hatoum, acontece na cidade de Manaus. Seu tempo
narrativo atravessa fatos histéricos importantes para a contextualizacdo de seus personagens: inicia-se em
1914, ano marcante para a historia da humanidade, com a Primeira GuerraMundial, e vai até o fina da década
de 1960, épocade Ditadura Militar no Brasil. Esse chéo histérico manauara, que registratransformactes pelas
guais passou a cidade durante quase todo o século XX, configura-se no romance Dois irméos tendo como
contexto de primeiro plano alguns fatores de miscigenacdo. O narrador-personagem Nael, por exemplo, €, ao
mesmo tempo, impulsionador e resultado desse processo, levando-se em consideracdo que, aém de nascer de
uma relacdo de miscigenacdo, ele da origem a sua narrativa. N&o se trata, exclusivamente, de uma histéria de
imigrantes, mas no romance esta representado um hibridismo que se apresenta na préopriatécnica narrativa, na
medida em que o narrador-personagem Nael concede voz a outros interlocutores e apresenta um enredo
marcado pela ambivaléncia e pelo entrecruzamento de agdes, de pensamentos e de sentimentos, que sdo do
proprio narrador, mas também de seus principais interlocutores: a mde Domingas e o avd Halim. Por
razéo, a andise do romance que ora se apresenta busca verificar uma certa viade méo dupla— datransicéo de
ser periférico paraa condicdo de narradora de seu interlocutor-narrador Nael e vice-versa, ou sgja, nesse jogo
entre o falar e o silenciar, da margem para o centro da narratividade — em gque aindia Domingas amplia a ética
narrativa por meio da qual a histéria de Dois irmaos é contada, constituindo, assim, uma das vozes mais
importantes dessa narrativa, porque 0 seu posicionamento, inclusive em relacdo aos gémeos Omar e Y akub,
protagonistas da histéria, contribui para a desconfianga do narrador Nadl e, consequentemente, para a
ambivaléncia em torno da sua paternidade. Essa ambivaléncia é considerada, nessa andlise, forca motriz do
romance, sendo, portanto, exatamente sobre essa forga motriz que esta andlise de debrucga.
Palavras-chave: Manaus, romance, ambivaléncia

Introducéo

Em entrevista & Revista Magma-USP!, Milton Hatoum fala da “conjuncéo entre uma
topografia afetiva e outra social”, para mostrar que o que se configura em seus romances enquanto
elementos de miscigenacdo (duas linguas, duas religides, por exemplo) serve pararefletir os conflitos
e, nas palavras do escritor, como “motivos romanescos”. Noutras palavras, consideremos 0 equivoco
em classificar a obra de Hatoum, por exemplo, como “literatura de imigrantes”, como ele mesmo
sinaliza. Mas mesmo assim, num raciocinio diferente, vejamos como define Stefania Chiarelli*

Hatoum situa seus personagens no hibridismo, no lugar em que o
brasileiro, 0 manauara e o &rabe se encontram e se interpenetram.
Assim, a nocdo de rdatividade se opde ao sincretismo, ao Unico,
inimeras vezes evocado quando se fala da sociedade brasileira.

Esse hibridismo se apresenta na prépria técnica narrativa, na medida em que o narrador
concede voz a outras vozes e apresenta um enredo marcado pelo relativismo, pela ambivaéncia,
enfim pelo entrecruzamento de acdes, de pensamentos e de sentimentos.

2 Entreaperiferiae o centro: umavoz de afetos

lcrisT O, M. da L. P. Arquitetura da memodria: ensaios sobre os romances Relato de um certo Oriente Dois irméos e
Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Editora da Universidade Federal Amazonas/ UNINORTE, 2007.

p. 27-28.

2 CHIARELLLI, S. Vidas em transito: as ficcBes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. S&o Paulo: Annablume, 2007. p. 3
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Ao passo em que o narrador Nael fala de s, revela a identidade da mée: Domingas, uma
indigena do Amazonas que saiu do orfanato para morar, ainda crianga, com Halim e Zana, o que
significadizer que, parao narrador Nael, definir apropriaidentidade € também definir aidentidade da
mae Domingas, que passa a fazer parte da familia, através do nascimento de seu filho Nael, mas
continua sendo tratada como empregada que mora nos fundos da casa do patréo, num guartinho
Umido e separado por um quintal com uma “velha seringueira”.

E desta ramificaggo torta de uma familia composta por cinco membros [Halim, Zana, Omar,
Y akub e Rania], que surge a narratividade, ou sgja, é da voz do neto bastardo do chefe desta familia
que a trama se desenvolve. E, portanto, de seu ponto de vista, que as acbes dos personagens s30
apresentadas, inclusive a alusdo a endogamia que € rompida pelo surgimento do personagem Nadl.
Noutras palavras, Nael é narrador que comanda a narrativa e, a0 mesmo tempo, personagem que
provoca tantas indagagdes. E justamente nessa identificacio dos personagens, Nagl e Domingas, que
o narrador (re)conhece, inclusive através das lembrancas damée, suaorigem indigenae que éfruto de
uma relacéo entre duas pessoas que representam dois povos distintos e distantes.

Domingas saiu de um orfanato para morar na casa de Zana e Halim, uma familia sem
sobrenomes, vale ressaltar, para ser empregada, em troca de moradia e 0 necessario para sua
sobrevivéncia. Um tipo de exploracdo de méo-de-obra ao estilo da cultura do “favor” do Brasil do
século XIX recém ex-escravista, amplamente representada na obra de Machado de Assis sob a
denominacdo de “agregado”, conforme indica Roberto Schwarz®:

Esquematizando, pode-se dizer que a col onizagéo produziu, com base
no monopdlio da terra, trés classes de populagdo: o latifundi&rio, o
escravo e 0 ‘homem livre’, na verdade dependente. Entre os primeiros
dois arelacéo € clara, é a multiddo dos terceiros que nos interessa.
Nem proprietarios nem proletérios, seu acesso a vida social e a seus
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um
grande. O agregado é suacaricatura. O favor €, portanto, 0 mecanismo
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade,
envolvendo também outra, a dos que tém.

Se Domingas pode ser definida como agregada, tomando emprestado o termo de Roberto
Schwarz, ao gerar um filho com um dos gémeos (donos da casa que a ‘agregou’), este herda a
condicdo socia de agregado também, assim podendo ser caracterizado, mas, noutros termos, como
gaho torto, bastardo, do ramo central da familia. Nael soma, portanto, a situagcdo de bastardo a de
agregado. E destavoz narrativa que a historia é proferida, umavoz, a0 mesmo tempo posicionadaem
angulos diferentes, mas contiguos. do centro da histéria pela sua condi¢cdo de personagem que
viveu e testemunhou as ac¢es do enredo, bem como da margem pela sua condicéo social de
agregado, ou de “empregado” sem remuneracao e ainda pela condi¢do de bastardo, & margem
da afetividade natural que poderiareceber de uma familia:

Podia freqlentar [sic]o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Erararo eu sentar a mesa com os donos da
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se
importavam. Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa,
gudava na faxina, limpava o quintal. Ensacava as folhas secas e
consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer hora para fazer
compras, tentava poupar minha mée, que também ndo parava um
minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por
dia, ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos
moveis. [...] Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgaddes,

¥ SCHWARZ, R. Asidéiasforado lugar. In: . Ao vencedor asbatatas. formaliterériae processo social nosinicios
do romance brasileiro. 5. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. p. 16 (grifo do autor).
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pediam a Zana que eu |hes fizesse um favorzinho, e l4ia eu comprar
flores numa chéacaradaVilaMunicipal, uma pega de organza na Casa
Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado da cidade. Nunca
davam dinheiro para o transporte, as vezes nem agradeciam. Estelita
Reinoso, a Unicarealmenterica, eraamais pao-dura. (Doisirmaos, p.
82)

Sob a ideologia do favor, para melhor analisar estes dois personagens — Nagl e Domingas —
podemos perceber que, mais do que “enquadrar” tais personagens nesta ou naquela ideologia e/ou
tipologia social, o romance de Milton Hatoum problematiza essas posi¢cdes: por um lado, néo é de
todo equivocado categorizéa-los como agregados, segundo a tese de Roberto Schwarz; por outro lado
n&o da para passar ao largo da sugestdo de uma condicéo escrava em que vive Domingas.

Uma vez, na noite de um sébado, enervada, enfadada pela rotina, ela
quis sair de casa, dacidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora.
A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas ndo voltasse
tarde. Foi a Unica vez que sai de Manaus com minha mée. Durante a
viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu
corpo. (Doisirmaos, p. 74, grifos nossos)

Orfa de pai e mae, morando num orfanato onde aprendeu a ler e a escrever, além de outras
prendas domésticas, Domingas muda-se para a casa de Zana e Halim paratrabalhar como empregada
domeéstica, mas em nenhum momento se fala em remuneracdo, portanto, numasituagdo que beiraum
trabalho aos moldes do escravismo, pois Domingas ndo estuda, vive confinada dentro de seu
guartinho aos fundos da casa dos patrdes, quando ndo esta arrumando, limpando, num corre-corre
sem fim. Trata-se, portanto, de uma exploracdo, pois ela é responsavel pela manutencéo da ordem da
casa, incluindo os ditames caprichosos de seus patrdes, sobretudo do gémeo Omar:

Senti suas méos [de Domingas] ho meu braco; estavam suadas, frias.
Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca. Murmurou que
gostava tanto de Yagub.. Desde o tempo em que brincavam,
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no
quarto, logo que o irmdo voltou do Libano. ‘Com o Omar eu ndo
queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela
algazarra, bébado, abrutahado... Ele me agarrou com forga de
homem. Nunca me pediu perdao.” (Doisirmaos, p. 241).

Falta-lhe a liberdade prépria dos que praticam e/ou sdo beneficiados pelo ‘favor’ e, nesse
campo, as relages sd bem mais complexas, como explica Roberto Schwarz*:

O escravismo desmente as idéas liberais, mais insidiosamente o
favor, tdo incompativel com elas quanto o primeiro, as absorve e
desloca, originando um padréo particular. O elemento de arbitrio, o
jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor submete o interesse
material, ndo podem ser integral mente racionalizados.

Depreendemos, assim, que, da propria condi¢éo social de Domingas podemos identificar a
ambivaléncia, principio estético e temético formalizador do romance em questdo, como ja foi
referido: Domingas é explorada pela familia dos gémeos, porém, muito pior era no orfanato, o que
problematiza ainda mais a sua condic¢do social, a sua estima e a sua auto-estima:

* SCHWARZ, Asidéiasforado lugar, p. 17.
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Detestava 0 orfanato e nunca visitou as Irmézinhas de Jesus.
Chamavam-na de ingrata, mal-agradecida, mas ela queria distancia
dasreligiosas, nem passava pelaruado orfanato. A visdo do edificioa
oprimia. As palmadas que levou da Damasceno! Néo escolhia hora
nem lugar pratacar apamatoria. Estavaeducando asindias, dizia. Na
casa de Zana o trabaho era parecido, mas tinha mais liberdade...
Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela
(Doisirmaos, p. 77)

Ao ser questionado sobre sua heranca liter&ria®, Milton Hatoum se refere a Flaubert,
especificamente ao conto “Um coracéo simples”®, cuja personagem principal, Félicité, o inspirou na
feitura de Domingas. Vegamos o que afirma Samuel Titan Jr. Sobre o conto de Flaubert:

[...] o conto tratacom honras de personagem principal umafiguraque,
0 mais das vezes, seria uma na multiddo de personagens secundarias
gque povoam um romance. Tudo isso, vale notar, sem cair nos
lugares-comuns que se poderia associar facilmente a sua imagem
virtuosa e asseada. Pois talvez o mais belo de ‘“Um coracdo simples’
sgjaadiancatéacitaentre acriada e o narrador reticente, que colocaa
servico dela os recursos mais refinados da arte de narrar.’

Essa alianga entre a personagem e o narrador, de que fala Samuel Titan com relagéo ao conto
de Flaubert, configura-se no romance de Hatoum sob a mediacdo de duas forcas, uma representada
pelarelacdo de mée e filho, pela afetividade, bem como pelas dinamicas da miscigenacéo e a outra
forca representada pela relacdo de narradora e interlocutor, da qual resulta, em grande parte, a
narratividade, sob o dominio desse mesmo interlocutor que é o narrador principal, e de cuja ética o
enredo se desenvolve. Noutras palavras, a voz do narrador, pela sua condicéo de filho sem pai, de
neto bastardo, e de agregado e, portanto, periférica, vem parao centro danarratividade, pois é apartir
de seu ponto de vista, mesmo contando com outros narradores, que a histéria de Dois irmaos é
contada.

Essa situacéo periférica, marginal, de Nael e de suamae Domingas, ab mesmo tempo em que,
por seu distanciamento, ajuda-lhe na tarefa de observador, através da qual tenta chegar as respostas
almegjadas, também nubla suas suposicdes, pois Ihe favorece um olhar mais relativizado, de outras
perspectivas, ou sgia, de filho de ninguém, de neto bastardo, de agregado. Nadl é neto de Halim e
Zana, patrdes de suamae, tem acesso ao interior da casa, amesa em algumas refei ¢bes, mas moracom
a mée, num quartinho no quintal, separados da casa principal por uma *“velha seringueira”:

Navelhice que poderiater sido menos melancdlica, ela[Zanal repetiu
isso varias vezes a Domingas, sua escrava fiel, eamim, sem meolhar,
sem se importar com a minha presenca. Na verdade, para Zana eu sO
existiacomo rastro dos filhos dela. (DI, p. 35, grifos nossos)

Domingas sugere uma condicdo escrava em varios sentidos. por ter sua méo-de-obra
explorada; por ser submetida a gestagdo de um filho com um dos gémeos; por estar submetida, enfim,
aos mandos e desmandos da familia. E escrava de seu siléncio, embora, contraditoriamente, seja a
partir dele, ou do que ele provoca no narrador, um siléncio que por vezes se torna voz a0 mesmo
tempo periférica e central, que o enredo se desenvolve:

‘Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com

® CRISTO, op. cit.
® FLAUBERT, G. Trés contos. Traducdo de Milton Hatoum e Samuel Titan Jr. S80 Paulo: Cosac Naify, 2004.
" TITAN JR., Samuel. Prefacio. In: FLAUBERT, op. cit., p. 10
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palavras. Elaficou agui nacasa, sonhando com uma liberdade sempre
adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age,
ou a morte de repente nos cutuca, e ndo ha sonho na morte. Todos 0s
sonhos estdo aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de paavras
guardadas, ansiosa por faar. (Doisirmaos, p. 67)

O nome justifica pelo avesso, ou sgja, pela ironia, a sua condicdo: Domingas, relativo a
domingo, o diado descanso. N&o é atoa que aunicavez em que sai de casa para passear com seu filho
Nael € num dia de domingo: “Pediu a Zana para passar o domingo fora. [...] Foi a Gnica vez que sai de
Manaus com minha mae”. (DI, p. 74, grifos nossos).

Nessa via de méo dupla — da transicéo de ser periférico para a condicdo de narradora de seu
interlocutor-narrador Nael e vice-versa, ou sgja, nessejogo entre o falar e o silenciar, damargem para
o centro da narratividade — Domingas amplia a Otica através da qual a historia de Dois irmaos é
contada, e 0 seu posicionamento, inclusive em relacéo aos gémeos, contribui para a desconfianca do
narrador e, consequentemente, para a ambivaléncia em torno da paternidade de Nael:

Domingas alisava a pa escura, pronunciava um e outro nome e se
sentava na cama do Cagula, meio aérea, ndo sei se saudosa. [...] Era
diferente do quarto de Y aqub, vazio, sem marcas ou entulho: abrigo
de um corpo, nada mais. Ndo sei qual dos dois minha mée preferia
limpar. [...] Talvez minhamée gostasse desse contraste. (Doisirmaos,
p. 107)

Voz, siléncio, gestos: 0 que Domingas fala, silencia ou faz é sempre com o propdésito de, ao
mesmo tempo, justificar e alimentar a desconfianga do narrador-personagem, mesmo considerando
os indicios, ja quase no final do romance, de que 0 seu pai pode ser Omar, como podemos perceber
Nos seguintes trechos:

No momento da morte de sua mae Domingas:

Guardou até o fim aguelas palavras, mas ndo morreu com o
segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de minha
méae e me lembrava da brutalidade do Cacula. (Dois irméos, p.
244, grifos Nossos).

Nael sobre Rania:

[...] Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com a minha
omissdo, com 0 meu desprezo pelo irmao encarcerado. No
fundo, sabia 0 que eu remoia, 0 que me comia por dentro, devia
ter conhecimento do que Omar fizera com a mae, de todos o0s
agravos a nés dois. (Doisirmaos, p. 262, grifos nossos)

Conclusao

Como principio estético da prépria técnica narrativa desenvolvida por Hatoum, e para manter
a esfera ambivalente que da forma ao romance, os indicios da possivel paternidade de Nael, ao invés
de sinalizarem para certas comprovacdes de dados que possam resolver o conflito, problematizam-no
aindamais, no sentido de confirmar que, embora este seja um grande motivador da narragéo, ndo € o
Unico nem o0 maior: contar a historia de Omar e Yagub significa, para Nael, contar também a sua
propriahistériae, paratanto, precisaouvir outros narradores. Trata-se, portanto, de uma forgamotriz
constituida de varias vozes que ddo voz a um sO narrador, cujos tema e forma sdo marcados pela
ambivaléncia, pela possibilidade das possibilidades, pela atitude de relativizar. Ou sga, numa
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imagem panoramica do enredo de Dois irméos podemos verificar um jogo especular em que a
imagem refletida de um dos gémeos no outro nem € seu similar, nem seu simulacro, nem tampouco o
seu oposto, mas 0 resultado das relagdes desses contrarios, que invés de se harmonizarem,
interpenetram-se, COMO vasos comuni cantes, cuja presencade um incorre naautoméatica existénciado
outro. Ou sgja, os valores de bem e de mal, por exemplo, nas caracterizacbes dos personagens Omar e
Y aqub, ndo se opBem nesse romance, pelo contrario, entram num acordo tacito paraa estruturacéo da
ambivaléncia narrativa, que confere ao narrador a impossibilidade de saber quem é seu verdadeiro
pai. Ve amos um dentre tantos trechos em gque isso se configura:

A loucurada paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo
e todos neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de
Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicdo calculada. Meus
sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minhamée. Hoje,
penso: sou e ndo sou filho de Y aqub, etalvez el e tenha compartilhado
comigo essa divida. O que Halim havia desgjado com tanto ardor, 0s
dois irméos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos
desgos sO se cumprem no outro, 0s pesadelos pertencem a nés
mesmos. (Dois irmaos, pp. 263-264)

Na constituicéo dessa trama, o narrador tanto persegue quanto € perseguido pelo pesadelo de
ser filho de ninguém, porque narrar sua propria historia significa esmiucar 0s outros personagens,
adentrar em esferas humanas complexas, viabilizadas por sentimentos “desmesurados”, por atitudes
sordidamente “calculadas”, justificados e justificaveis pelo préprio desenrolar da trama. Como
elementos configuradores desse quadro, destacamos, ainda, as memoérias e 0s sentimentos dos
personagens demonstrados por atitudes afetuosas e desafetuosas. Tais elementos, como podemos
verificar, sdo configurados pela posicdo movivel do narrador, ou seja, por uma técnica narrativa que
permite ao narrador transitar pel os variosfocos: 0 passado e o presente; aperiferiae o centro; o beme
o mal etc., sempre interpenetrando-os e ndo simplesmente apresentado-os por meio de descricbes
univocas.
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