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Uma página gritante, uma poesia porosa: o teor testemunhal da
escritura de Paulo Leminski

Mestrando Rodrigo Michell dos Santos Araujoi (UFS/FAPITEC-SE)

Resumo:
Este artigo pretende uma investigação do teor testemunhal na poesia do curitibano Paulo Leminski,
mediante um espaço interseccional entre o histórico e o literário. Para isso, tomaremos como corpus de
análise sua composição de gênero haikai nas obras Caprichos e relaxos (1983) e La vie en close (1994),
e argumentaremos que Leminski, além de fiel à tradição oriental e “mística” do haikai, subverte-o com o
humor que lhe é próprio, não mais para contemplar a natureza ao estilo Zen, mas para inscrever as
dores da realidade. Ao problematizarmos as fronteiras do próprio testemunho, fazendo uso das
assertivas de Márcio Seligmann-Silva, visamos chegar a um grito silencioso, de um silêncio primordial,
em uma poesia que não apenas cristaliza o real, mas une-se a ele, uma poesia testemunhal porosa e
humorada, poesia em brasa diante das  agruras do momento histórico.
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Diálogos. Encontros. Trânsitos: uma via de mão dupla. Podemos assim caracterizar o espaço
literário de um poeta tão intenso quanto o curitibano Paulo Leminski. Leminski é daqueles poetas
que atravessa cocteaurianamente espaços. Ou, bachelardianamente falando, um poeta que vai do
sótão ao porão1. Obra que mais se assemelha a uma casa aberta, essencialmente ki-dukiana2. Do
poeta ao crítico, cruzando com o romancista, o jornalista e o publicitário, corpo pendular, Leminski
deixou uma vivaz obra com um forte elo com a realidade – por herança, elo beat, quando a escritura
pegou as estradas por misteriosos horizontes, que ouviu o soar das maquinarias de Pessoa via
Álvaro de Campos, até chegar a outros ouvidos, uns modernistas e drummondianos. A estrada
leminskiana é longa. Podemos (ou queremos) chegar a uma poesia-vida?

Parêntesis. Como estamos falando de uma obra múltipla, é notório que se pergunte, a
princípio, qual caminho seguir e como seguir na investigação. Que o nosso fio metodológico
conduza-nos, na primeira ponta, ao campo da interdisciplinaridade, na contramão de qualquer
rigidez disciplinar3. Se é próprio da interdisciplinaridade problematizar as fronteiras dos campos
discursivos, parece então ser caractere deste campo o tipo transacional, se lembrarmos da crítica
“fronteiriça” de Benedito Nunes4. E se toda obra literária é em si plural, vasto labirinto onde aporta
a solidão do autor e a solidão do leitor5, é ela própria o espaço privilegiado para toda proposta de
interdisciplinaridade – já que a própria crítica de Benedito Nunes especifica-se para o diálogo
filosofia e literatura, caberia a problematização: em que medida sua crítica poderia iluminar a
interdisciplinaridade? Não por menos, a obra literária como local privilegiado da

1 Tomamos aqui imagens construidas pelo filósofo francês Gaston Bachelard em sua obra Poética do Espaço (1978),
em si cheia de imagens que são propícias para a reflexão dos movimentos da/na obra literária, um genuíno exame
topofílico das relações oníricas entre sujeito e espaço. O que nos guia para a ablação de tais imagens em uma obra-
concha é a seguinte: “subir a escada da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é perder-se
nos distantes corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inatingíveis. Subir e descer, nas
próprias palavras, é a vida do poeta” (BACHELARD, 1978, p.293).
2 Referência ao filme Casa Vazia (2004), do cineasta sul-coreano Kim Ki-duk, em que um invasor habita casas vazias e
lá se apodera, passando a conviver naquele espaço agora seu. Em que medida o espaço literário não é uma casa por
abrir-se ao outro (leitor)?
3 Cf. Eneida Maria de Souza (2012, p.40); Evando Nascimento (2004, p.43).
4 Transar discursos para que um não se subordine nem hierarquize o outro. Para que não haja hieraquizações nos
diálogos. Para que o próprio diálogo seja harmônico. Uma “aproximação compreensiva”, como diz Nunes em No tempo
do niilismo (1993, p.82) e em Ensaios Filosóficos (2010, p.13), para não correr o risco de instrumentalizar um discurso
em dentrimento do outro, sem aplicar um no outro.
5 Cf. o primeiro capítulo da obra O espaço literário (2011), do crítico literário francês Maurice Blanchot.
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interdisciplinaridade foi escopo de investigação do pesquisador e filósofo francês Luc Vigneault,
para o qual a literatura, “loin de bâtir des frontières, permet de décloisonner différents ordres du
savoir” (VIGNEAULT, 2011, p.4)6. Podemos seguir com Vigneault e estruturar uma abertura para
a outra ponta do vértice: o que pode a relação entre o literário e o histórico? Como situar a nossa
investigação em um espaço intercambial entre literatura e história?

O próprio Vigneault lança uma introdução ao debate (que no mais macrocósmico nos
direciona para a inicial relação “poesia-vida”): entre o real, campo das possibilidades e do factual, e
o literário, campo do possível, a obra literária é o espaço de melhor compreensão do humano e de
sua realidade, já que o homem não cessa de representar – e Vignault não poupa de conduzir o
debate para o campo da mímesis, de Aristóteles a Paul Ricoeur7. Momento situacional: entre o
histórico e literário, um trânsito, se aceitarmos e tomarmos a problematização salutar de Márcia
Gobbi (2004, p.38) de “como a história pode figurar no texto literário sem destruir a sua
especificidade enquanto realidade estética, sem perturbar o seu estatuto ficcional”. Situar-se nos
limites da literatura e da história é concordar, de forma única e verdadeira, com Ligia Chiappini, via
Georges Deby, na tese de que a literatura pode ser concebida como fonte e documento, mas também
como algo mais (CHIAPPINI, 2000, p.24); caminho que seguirá Sandra Pesavento ao relativizar a
história/ficção e propor a própria história como “ficção controlada” (PESAVENTO, 2006, p.6).

Entre poeta e historiador, como lidar com o real? Como encarar o que os filósofos gregos
chamavam de “mundo sensível”? Se nos direcionamos para o século XX, o século que um Eric
Hobsbawm, em Era dos Extremos (1995, p.27), chamou de “era da catástrofe”, como o sujeito se
coloca diante desta realidade? Deste choque com a realidade, pode-se falar da memória
(Mnemosýne, a deusa, para os gregos), como também do narrar. Narrar, pelos bancos da memória,
não como o rapsodo divinizado8, mas como quem olha para a câmera9 e confronta o passado10. O
narrador, o sobrevivente, ou o experimentador.

A luta da memória (se recuperar é lembrar) é uma luta contra o esquecimento, contra a
sombra do traumático. Optar pelo silêncio, pela fuga? Embora saiba que, mesmo silenciando o
passado, a memória sempre emerge, mesmo que em sonhos. A saída: inscrever a lembrança. Pollak
muito bem narra esta problemática: “no momento em que as testemunhas oculares sabem que vão
desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembranças contra o esquecimento” (POLLAK,
1989, p.6). Lembrar e esquecer. Ou, como propõe Seligmann-Silva (2003, p.60-61), lembrar de
esquecer, não esquecer de lembrar. Certo é que o esquecimento circunda os arrabaldes da
memória. Se há um esforço por recordar, como agir diante do esquecimento? Como lutar conta esse
esquecimento? Entre o terror e o temor, o eco ricœuriano: “Não é somente o caráter penoso do
esforço da memória que dá à relação sua coloração inquieta, mas o temor de ter esquecido, de
esquecer de novo, de esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela tarefa” (RICŒUR, 2007, p.48).

Contra o nada do esquecer, testemunha-se. Grita, pois “exorcisa um trauma” (RIBEIRO,
2001, p.70). Um sujeito que fala, confessa, se entrega e se estilhaça em palavras. Que pode um
testemunho? Se por um lado, testemunhar remete-se a textos de amor e fé na esfera religiosa, por
outro, remeter-se-á sempre à memória traumática de Auschwitz pelos porta-vozes sobreviventes do
Holocausto. Com efeito, esta última compõe grande parte da pesquisa de Seligmann-Silva.
Testemunho, para este autor, “põe em questão as fronteiras entre o literário, o ficticio e o descritivo.
E mais: o testemunho aporta uma ética da escritura” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.85).

6 “Longe de erigir fronteiras, permite uma abertura a diferentes ordens do saber”. Tradução nossa.
7 Cf. Vignault (2011, p.17-20).
8 Os rapsodos divinizados pelo Sócrates satírico, se lembrarmos do diálogo Íon (2011), de Platão.
9 Fazemos referência ao filme Depois da Vida (1998) do cineasta japonês Hirokazu Kore-Eda, onde os personagens,
mortos, se veem diante da câmera para recontar as dores e alegrias do passado.
10 Um banco e diante de si a câmera. Lembrar e narrar a experiência traumática como fazem, em exaustivas horas de
depoimento, os sobreviventes do holocausto no documentário de Claude Lanzmann, Shoah (1985) que revisitam o
passado, jogando o telespectador para um abismo que cria uma disfunção falar/ver onde tudo é impactante, tanto as
falas quanto os campos de concentração revisitados.
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Compromisso ético, daquele que sobreviveu, em traduzir o trauma na escritura, em imagens.
Daquele que também está diante da insuficiência e incapacidade da linguagem em tal tradução, da
“impossibilidade [que] está na raiz da consciência” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.41). O
testemunho (e também o leitor do testemunho) mais se localiza no “limiar do dizível, remetido a
todo momento aos limites representacionais da linguagem” (OLIVEIRA, 2011, p.22). Ora, se o
testemunho, nos limites da linguagem, configura-se como uma “impossibilidade” do dizer por meio
de palavras, haveria aqui um eco plotiniano e até zen-budista?11

Em Seligmann-Silva, “aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à
morte: ele como que a penetrou” (Op. cit., p.45)12. Duas ressalvas: (i) a lembrança mortificada na
escrita seguindo os passos de Seligmann-Silva nos leva, de forma visceral, à tese do ensaísta e
crítico literário Maurice Blanchot para o qual a escrita “carrega a morte e nela se mantém”
(BLANCHOT, 1997, p. 329), pois escrever é morrer nas totalidades da página em branco13.
Seligmann-Silva, ainda neste ponto, sintetiza como que blanchotianamente falando: “escritura e
morte se reencontram aqui nos livros de memória” (Op. cit., p. 46); (ii) optando pela necessidade do
testemunhar, aquele que testemunha penetra na morte. A concepção de “penetrar”, de Seligmann-
Silva, traz a força do pensamento do filósofo romeno contemporâneo Emil Cioran que, no campo da
filosofia e de forma “assistemática”14, bem tratou do homem penetrando na morte15,do homem que
desce à morte como um Orfeu a resgatar Eurídice, ou um Orfeu pelas lentes do cineasta Jean
Cocteau que desce à morte não para o encontro da amada Eurídice, mas para o encontro da própria
Morte16.

Mesmo que a linha investigativa de Seligmann-Silva delinei-se para o gênero narrativo,
autobiográfico ou não, como poderemos tangenciar um espaço testemunhal fora e depois de
Auschwitz? Como pensar o testemunho na poesia se é esperado do próprio testemunho a fidelidade
aos fatos na narração por aquele que presenciou o trauma? Eis um ponto peculiar do ponto de vista
da crítica: quando a vida infiltra-se pelas frestas na poesia, quando o externo se torna interno, com
põe Antonio Candido (2006, p.17), quando a poesia e o testemunho põem wittgensteinianamente
em xeque os limites da linguagem. Seguir neste caminho entre poesia e testemunho é seguir o
trabalho de Salgueiro (2010, p.2) em “ampliar (mas simultaneamente delimitar) o conceito de
testemunho na literatura”, saindo daquele local de morada da então “literatura do Holocausto”.
Pensar novas possibilidades para uma possível “poesia de testemunho”, como propõe Salgueiro
(2006, p.86-87) ao tratar da poesia de Leila Míccolis.

A nossa proposta de investigar a noção de testemunho na poesia de Paulo Leminski é
essencialmente fazer ouvir a voz que perfura o silêncio, a voz que atravessa as catástrofes do breve
século XX, “mesmo quando os canhões se calavam e as bombas não explodiam” (HOBSBAWM,
1995, p.30). Esta voz é então um grito silencioso, ou um silêncio gritante. “Silêncio primordial”,
como diz o poeta e crítico argentino Santiago Kovadloff (2003), porque transcende. Transcende
aquilo da mente ocidental que entende por silêncio algo mudo, sem verbo e que não comunica.

11 Não foi o próprio filósofo alexandrino da Antiguidade que colocou o problema da linguagem ao falar do Uno?
Também não seria este o problema da linguagem no zen-budismo ao falar do próprio Zen, como quer Suzuki (1976a;
1976b) e Watts (2009)?  A saída que o Zen coloca é experienciar as coisas por dentro (ver a árvore, mas sentir as raízes,
ou ser árvore) e a saída de Plotino (2002, p.269) é de que todas as coisas se passam no silêncio. Silenciamento que,
tanto para Plotino quanto para o Zen, é abertura para o olhar.
12 Grifo do autor.
13 O filósofo Jacques Derrida, na obra O Cartão-Postal (2007), tem uma passagem em que justamente trata da
“destinação” da escrita na morte: “a destinação [da escrita] é a morte. [...] A própria ideia de destinação compreende
analiticamente a ideia de morte” (DERRIDA, 2007, p.42).
14 Se é próprio da filosofia operar por “sistemas”, no curso da racionalidade filosófica, Emil Cioran é um filósofo que
foge do “sistema” – imortalizado por Hegel – e faz de sua escritura uma grande prosa que beira o literário – o próprio
filósofo chega a não se considerar nem filósofo nem sistemático – o que muito o aproxima de outro “filósofo”, o
pensador e humanista seiscentista Michel de Montaigne.
15 Tese de sua primeira obra Sur le cimes du désespoir (1990).
16 Cf. seu filme Orphée (1950).



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
UEPB– Campina Grande, PB

Transcendência perfeitamente possível na poesia, que vivencia-o “em sua nudez” (KOVADLOFF,
2003, p.49) e que nos joga, grosso modo, a uma compreensão oriental de silêncio, onde “o homem
que habita este silêncio presume estar em contato pleno com a realidade; com a compreensão da
realidade” (Idem, p.117) – e por isso é salutar dizer que há ai certa “experiência mística”.
Tentaremos investigar como se configura o olhar para a realidade em Leminski a partir de dois
momentos: o primeiro, como o ver é dor e como o poeta, “em testemunhando”, coloca-se diante da
morte, instaurando um espaço em que as influências bailam num movimento circunfuso – e, neste
contexto, a principal é a do escritor nipônico Yukio Mishima, logo, ambos ligados pelo testemunho;
o segundo momento, como a vida entra em sua poesia, como Leminski fala da realidade nos
haikais, lugar propício se levarmos em consideração que o haikai toca no íntimo das coisas.

Ainda que o testemunho tenha seu lugar nas narrativas em primeira pessoa, uma colocação de
Seligmann-Silva parece útil para problematizar os limites do próprio testemunho e retornarmos ao
par lançado (poesia-vida) no início deste artigo: “a tensão que habita a literatura, na sua relação
dupla com o ‘real’ e com o ‘histórico’ – de afirmação e de negação –, também se encontra no
coração do testemunho. Literatura e testemunho só existem no espaço entre as palavras e as
‘coisas’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.91). Não é nova a relação da literatura com o real. Desde
o afastamento da poesia no teatro filosófico-poético platônico17 até a resolução aristotélica pela
ótica da verossimilhança, a virada mimética. Não há espaço aqui para um itinerário nas correntes
críticas que lidaram com o movimento da obra com a realidade18. O que primeiramente
perguntamos é: que realidade se fala? Se, à esteira de Hobsbawm, a realidade é sufocante, que pode
o poeta senão lutar com palavras? Ou, como diz um verso do poema “A flor e a náusea” de
Drummond, em A rosa do povo (2000, p.15), “sem armas revoltar-me”? Se na “era dos extremos” o
poeta está diante da dor da realidade e assim a “experiencia”, para este poeta, parece não haver mais
espaço para aquela “fuga da realidade”, mas encarar o problema de frente. Em termos de poesia,
estamos falando de poema, ou poeta, engajados? Sartre, em Que é a literatura? (2004), expõe que é
vedado ao poeta engajar-se, cabendo apenas à arte da prosa o direito de tomar a palavra como ação,
desvendar as coisas para mudá-las. Segundo Sartre (2004, p.20), “ao falar, eu desvendo a situação
por meu próprio projeto de mudá-la; desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para mudá-la [...]; a
cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo”.

Que o homem esteja no mundo, assim como a obra também esteja – afinal, não há obra sem
mundo, como não há obra sem leitor. No caso da poesia19, muito menos se quer chegar a um tipo de
engajamento do poeta ou de uma poesia “participativa”. Ao tomarmos os haikais de Leminski e ver
como o histórico figura no gênero poético e estrutura o espaço testemunhal, estamos
acompanhando certa crítica de João Alexandre Barbosa que aponta para a realidade do texto, uma
realidade cristalizada no texto: “cristalizando-se no texto, em Literatura, a realidade é uma
categoria linguística para a qual, no movimento de decifração, de leitura, importa conhecer o modo
de elaboração [...]. Lê-se então a realidade pelo texto ou, melhor ainda, no texto” (BARBOSA,
1974, p.12)20. Não é coincidência, entretanto, que Vigneault, ao afirmar que a obra literária é um
espaço privilegiado para se compreender o homem e sua realidade, venha a concordar com o crítico
João Alexandre Barbosa neste ponto de tessitura com o real.

Não é o haikai um espaço fértil para cristalizações do real? Tocaremos mais adiante nos
prolegômenos do essencial do haikai. O que nos interessa aqui, e delineando para Paulo Leminski,

17 Cf. Alberto Pucheu (2011).
18 No campo da crítica, no intuito de reatar o liame com o real, pode-se consultar Candido (2006; 2004a; 2004b);
Todorov (2009); Compagnon (2010).
19 Não entraremos no caso de como o jogo de linguagem media as relações dialogais entre homem-mundo e poesia-
mundo. Para tal, pode-se consultar a crítica de Benedito Nunes (1992, p.275), ou até mesmo as considerações do
filósofo alemão Martin Heidegger, em A caminho da linguagem (2003), especialmente os dois primeiros capítulos, um
pensamento que conduz à linguagem (poética) como morada do ser (cf. também Ensaios e Conferências, 2010,
conferência “... poeticamente o homem habita...”).
20 Grifo do autor.
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é: não obstante a tradição do debate em torno do testemunho – e se tomarmos nota de uma citação
da psicanalista Mariana Camilo de Oliveira (2011, p.25)21, acerca da poesia de Paul Celan pós
Auschwitz, “a escritura do real em seu constante movimento de perfurar e suplantar” – a poesia
de teor testemunhal que aqui tomamos como corpus muito menos quer perfurar, mas sim
pulverizar-se no real. Para isso, abordaremos a poesia de Leminski a partir de dois momentos, ou
duas cenas, que ao final se interpõem.

Cena um: o olhar e o cenário. Quanto a sua poesia, se for possível falar de uma poesia
engajada esta, sem dúvida, foi o signo do “caretismo” para Leminski. No ensaio “O boom da poesia
fácil”, em Ensaios e Anseios crípticos (2012), a poesia participante da década de 1960 foi, para
Leminski, “elitista, aristocratizante e vertical” (LEMINSKI, 2012, p.63). Não obstante, a poesia da
década de 1970, despretensiosa, espontânea, horizontal e imediata, conseguiu ser curtição, “a pura
fruição da experiência imediata, sem maiores pretensões” (Idem, p.61). Na década da onda lisérgica,
do LSD e do álcool, a poesia chegou mais rápido à população, e por ser “leve de carregar” (Idem,
p.69) foi então uma “poesia-vida”.

Em suas cartas a Régis Bonvicino, Leminski escreve sobre o lugar da vida em sua poesia, e o
lugar da poesia na vida, especificamente nas cartas 10, 30 e 42. Na carta 10, escrita em 1977, vê-se
o tom drummondiano de negação: “rejeite o projeto de felicidade q a sociedade te propõe”
(LEMINSKI, 1999, p.52). E ainda: “É a linguagem que está a serviço da vida, e não a vida a serviço
da linguagem” (Idem, p.53), uma colocação nunesiana, digamos. Na carta 30, de 1978, reafirma a
presença da poesia da vida: “sei / hoje / que são as palavras que estão na vida / não é a vida que está
nas palavras” (Idem, p.83). Mas é na extensa carta 42, ainda de 1978, que Leminski oferece as bases
para a brevidade de sua poética, e de toda a geração alternativa: “quero fazer uma poesia que as
pessoas entendam/ q [sic] não precise dar de brinde um tratado sobre Gestalt ou uma tese de /
Jakobson sobre as estruturas subliminares dos anagramas paronomásticos” (Idem, p.111). Se o seu
caminho é por uma poesia a serviço da vida e por uma poesia que chegue ao leitor/consumidor, não
ressoa o eco de um Carlos Drummond de Andrade, quando em uma poesia intitulada
“Exorcismo”22, atentava para a liberação dos vocóides e dos programas estruturais que impregnam a
poesia, e mais, a crítica de poesia, além de abrir uma polêmica com o estruturalismo? Leminski
também herdeiro de Drummond.

Em Caprichos e Relaxos (1983b), um livro-seções que reúne produções independentes do
poeta, um corpus significativo da década de 1970 e início da de 1980, a relação do olhar e do
cenário (relação entre o sujeito e o mundo) é uma constante, seja nos haikais, seja em outras formas
poéticas. Em algumas poesias23 o próprio ver é dor, um olhar que já não suporta a dor que está no
mundo e a dor da realidade24. Ora, as agruras da realidade em 1970, por exemplo, foram muitas: a
repressão da ditadura, perseguições, torturas, os anos de chumbo (de 1968 a 74). Década que,
segundo Maria Rita Kehl, em Anos 70 (2005), teve seu início já em dezembro de 1968 com a
instituição do AI-5 que sufocou a realidade, uma década que “começou repressiva, sanguinária e
careta” (KEHL, 2005, p.32). O próprio Leminski atravessa momento de dor e sua poesia nos mostra
que é preciso estar nessa dor, habitá-la. A dor como mola propulsora do testemunho pode também
ser a mola propulsora da própria criação literária – o antológico poema “Um homem com uma dor /

21 Grifos da autora.
22 Poema publicado no Jornal do Brasil de 12 de abril de 1975 e constante em Poesia e prosa (1979).
23 Pode-se consultar, por exemplo, o poema “ver é dor...” (LEMINSKI, 1983b, p.59).
24 Em matéria de poesia, ao falar do olhar é sempre salutar perguntar que olhar se fala: olhar analítico? Parece que a
direção da poesia de Paulo Leminski (e o desejo de toda poesia, no fundo) é justamente ir na contramão do olhar
analítico, que se quer engajado – abolir o olhar analítico (não mais o “ver por fora”, mas um “ver por dentro”) foi o que
fizeram (i) os antigos, Plotino (1982, p. 282) por exemplo, na Enéada I 6, 4 [1] no tratado sobre a beleza, em que a
contemplação só é possível com os olhos da alma, não com os olhos “do corpo”; e (ii) toda uma tradição oriental zen-
budista que buscou um outro campo de visão. Alan Watts, por exemplo, menciona que, para a prática do Zen, é preciso
banir os conceitos “e nos ensinar a ver o mundo sem eles. Depois que descobrimos essa nova visão, podemos elaborar
novos conceitos” (WATTS, 2009, p.83), e só assim que o Zen nos direciona a uma visão por inteira do mundo, uma
visão do mundo “de maneira nova” (Idem, p.93).
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é muito mais elegante” (LEMINSKI, 1994, p.74) bem ilustra o poeta como este homem elegante
que “caminha assim de lado”. Diante da dor, o poeta está também diante da morte. E o testemunho
é também uma escrita de morte25. Aí começa o teor testemunhal de sua poesia: no quando em
habitar.

É neste espaço que Leminski traz para a cena o escritor-samurai nipônico Yukio Mishima,
que presenciou fortes mudanças socio-econômicas de um país abalado pela derrota na II Guerra
Mundial e que se viu obrigado a abrir as portas da então casa fechada para a ocidentalização.
Mishima lutou até o fim em defesa de uma “japonidade”, de uma tradição, e treinou seus
personagens para o combate e para a morte, especialmente em Confissões de uma máscara (1984) e
O templo do pavilhão dourado (1988), dois romances-diários em que autor nos mostra como
escrever com a espada a partir de sua estética da decadência e da experiência da morte –
personagens incapazes de mudar a realidade e por isso mesmo desejam a ruína do país pelos ataques
aéreos, uma arquitetura da destruição ou um lançar-se no nada da morte. No olhar para a morte que
Mishima torna-se uma peça-chave na obra de Leminski, pois ambos olharam diretamente para ela,
flertando-a, até. “Morrer de vez em quando / é a única coisa que me acalma”, alerta o poema sem
título de Leminski, de 1987. Logo, Leminski e Mishima estão muito próximos no fazer da escritura
um dizer “não” de resistência, embora cada um em seus próprios caminhos. E parece-nos
pertinente, neste ponto, a colocação de Ricardo Timm de Souza (2013, p. 226): “A essência da
escrita é o testemunho de sua honestidade, do ato ético no qual escrever se constitui. [...] O não da
escrita é seu presente inquieto, que frutifica para além dele e encontra o tempo”26. Entre vida e
morte, ambas não distantes, mas próximas, lembremos outra vez das cartas de Leminski,
(LEMINSKI, 1999, p.131): “viver é duro. mas é bom”, como diz na carta 49.

Cena dois: o dispositivo óptico do haikai. Todo livro de poesia de Leminski contém haikais
(exceto a seção Polonaises, se a consideramos como livro fora de Caprichos e Relaxos). Mas como
falar de uma composição poética originalmente japonesa? Teríamos que tratar de um oriente
distante de nós, ocidentais? Embora o haikai seja um gênero curioso pela sua síntese na estrutura,
tendo marcado não só a literatura japonesa, como tendo despertado interesse de uma legião de
poetas no ocidente, aos olhos da teoria literária fica reservado aos cantos das discussões. Não. Não
teorizaremos o haikai. Fiquemos apenas com as definições concisas de: (i) Massaud Moisés (2004,
p.217): “semelhante pela forma ao epigrama, o haicai deve concentrar em reduzido espaço um
pensamento poético e/ou filosófico”; (ii) do crítico espanhol Fernando Rodríguez-Izquierdo (2010,
p.30): “El haiku se ocupa sólo de la vida”27. Se desde o século XVI no Japão o haikai, difundido e
popularizado por Matsuó Bashô, tocou, como um místico, nas camadas mais profundas da vida,
inscrevendo ou semioticamente fotografando a natureza, a phýsis, muitos foram os poetas que
escreveram haikais fielmente à tradição nipônica, abordando as estações do ano, construindo
imagens de uma natureza fluida, fabricando outros pacotes de imagens dessa natureza. O próprio
Leminski, além de popularizar o haikai no Brasil, escreveu ensaios sobre o gênero, a exemplo do
ensaio “Click: Zen e a arte da fotografia” na primeira parte de Ensaios e Anseios Crípticos, e
“Bonsai”, na segunda parte, em que deixa o testemunho de sua paixão pela poesia japonesa: “haicai
é nosso tempo, baby. Um tempo compacto, um tempo ‘clip’, um tempo ‘bip’, um tempo ‘chips’”
(LEMINSKI, 2012, p.321). A própria vida de Leminski foi tão veloz como um haikai. Como diz o
próprio Leminski em uma biografia de Bashô: “certas coisas são fatais. Viver exige muitos haikais”
(LEMINSKI, 1983a, p.98).

25 Olhar de frente para a morte é também “materializá-la em frases, formas, cores, sentidos” como diz o antropólogo
Louis-Vincent Thomas em sua obra-prima Antropología de la muerte (1983, p.186). Ou, na trilha de Maurice Blanchot,
é a literatura um direito à morte, escritura que carrega a morte, pois “somente a morte me permite agarrar o que quero
alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no
nada” (BLANCHOT, 1997, p.312). Fenômeno da morte que, grosso modo, foi motivo de investigação, paixão e
admiração tanto de poetas quanto de filósofos, historiadores, psicanalistas, cientistas etc.
26 Grifos do autor.
27 “O haikai se ocupa apenas da vida”.
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Se o haikai, pela sua própria essência zen-budista (além de neoplatônica), une-se à natureza,
pode-se logo evidenciar a forte influência de um Matsuó Bashô em Leminski na estruturação do
dispositivo óptico do haikai, o que formaria um “caminho do meio” entre ocidente e oriente. Nos
haikais aqui selecionados, podemos argumentar que Leminski subverte o haikai com o humor que
lhe é próprio não para contemplar a natureza ao estilo Zen, mas para inscrever as dores da
realidade. Lembremos da carta 30 à Régis em que brinca Leminski (1999, p.84): “quando a barra
pesar demais pense em praticar uma arte marcial”. Poderíamos reescrever: quando a barra pesar
demais pratique haikai.

Em La vie en close (1994), obra póstuma de Leminski e que reune sua produção da década de
1980, um haikai parece dialogar com o primeiro poema de Caprichos e relaxos que citamos:

ver é violento
que golpe
aplicar no vento?
(LEMINSKI, 1994, p.114).

Mais uma vez a poesia tangenciando o olhar. Que golpe aplicar no vento? O golpe conciso do
haikai, tão afiado quanto uma lâmina de samurai. Um “golpe no vento” que move os moinhos de
versos (outro poema, mas de Caprichos e relaxos, p.58), que também é um golpe no imenso branco
da página, no seu silêncio: página-silêncio de uma profundidade tão abismal a ponto de fazer
aquele diante da página, o leitor, perder-se, fugir e também pôr tudo a fugir; página-meditação
onde, em quietude, aguarda as linhas nelas se espalharem. Dois outros haikais irão falar dos anos de
chumbo, parodiando o slogan publicitário veiculado no governo Médici, “Brasil: ame-o ou deixe-
o”. O primeiro, em La vie en close e intitulado (um dos poucos haikais intitulados na obra de
Leminski) “Tatami-o ou deite-o”:

de colchão em colchão
chego à conclusão
meu lar é no chão.
(Idem, p.161).

Tatame é uma superfície onde ocorrem os combates de artes marciais, como judô. No jogo de
linguagem leminskiano o tatame é alegórico. Os colchões (de ferro, para lembrarmos a canção
“Bárbara”, de Chico Buarque) são o local de opressão, luta e resistência. No final, a ironia que o lar
é no chão – a palavra “colchão” se quebra por uma força opressora e vira chão, o então lugar do
oprimido. Outro haikai encontra-se em Caprichos, na seção “Não fosse isso e era menos. Não fosse
tanto e era quase”:

ameixas
ame-as
ou deixe-as
(LEMINSKI, 1983b, p.91).

Amar ameixas é, antes de mais nada, comprá-las, quer tê-las. Eis a ironia com o slogan e com
aqueles que compravam (no sentido metafórico, aqueles que acreditavam) a ideia e iludiam-se com
a publicidade. Em La vie en close, o haikai entitulado “Voyage au bout de la nuit”
(intertextualizando com o romance homônimo de Céline, de 1932) sintetiza o momento histórico
em um eloquente teor testemunhal:

o peito ensanguentado de verdades
rolo na rua esta cabeça calva e cega
não serve mais ao diabo que a carrega
(Op. cit., p.65).

O título, em francês e em sua referência céliniana, literalmente no português quer dizer
“viagem ao extremo da noite”. Veja-se que os versos são mais longos. Longos como é longa a noite
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e seu silêncio, sua escuridão. Noite que é o espaço do sono, já que dormir é fixar-se e fixar o mundo
(BLANCHOT, 2011, p.291). É neste silêncio da noite que a opressão se dá, onde o sangue do
torturado se derrama? É neste silêncio que rola a cabeça calva e cega, agredida? Cabeça-objeto, que
não “serve” – impossível não lembrar do filme de Lucia Murat sobre as sobreviventes dos anos de
chumbo, Que bom te ver viva (1989), em que uma das militantes entrevistadas diz: “nosso corpo
como objeto de tortura”. Haikai também carregado de dor e por isso mesmo testemunhal:
circunscreve, como a cabeça rolando em círculos, a tortura. Os haikais de La vie en close e
Caprichos e relaxos aqui citados e que tangenciam o momento histórico nos levam a uma viagem
no extremo da própria realidade, uma viagem à própria história, à própria vida e por isso mesmo
poesia-vida, poesia porosa.

Com os haikais de Leminski aqui trazidos podemos acompanhar aquilo que Mariana Camilo
de Oliveira (2011, p.119) conferiu à poesia de Paul Celan:“um grito em silêncio”. No plano da
“linguagem-realidade” que coloca João Alexandre Barbosa (1974, p.79), parece que estamos
assistindo ao fim de uma “literatura satisfeita e sem angústia” (CANDIDO, 2006, p.120), uma
“literatice tradicional” (Idem, p.143), se quisermos lembrar Antonio Candido em sua crítica a um
primeiro momento do modernismo (1880-1900). No nosso caso em Leminski, estamos falando de
uma poesia de resistência, como coloca Alfredo Bosi, uma escrita resistente que é “o lugar da
verdade mais exigente” (BOSI, 2002, p.135)? Centralizar-se na resistência é ser tentado a
direcionar-se ao engajamento. A alternativa é pôr-se em alternância, tangenciar, pôr-se em
arrabaldes.

Com a poesia de Leminski e com um direcionamento ao “teor testemunhal” pode-se ver de
modo mais abrangente as relaçoes fronteiriças entre literatura e vida, literatura e história, literatura e
testemunho. Essa poesia “fácil”, “leve” e “despojada”, não no sentido de serem ausentes de valor
estético, mas no sentido de brevidade, próprio da acepção nipônica, faz ver as relações entre o real e
a dor, expondo os liames entre poesia e morte. O que podemos argumentar, entre esses liames e
limites, é que no próprio bojo do teor testemunhal de sua poesia, a vida e a morte parecem não se
hostilizarem. A morte deita-se na vida e a vida está diante da morte - acompanhando a tese do
filósofo romeno Emil Cioran, em Sur les cimes du désespoir (1990), de que entre vida e morte não
há hostilizações – sem adentrar na negatividade do seu pensamento, apenas interessando-nos na
aproximação que seu pensamento possibilita entre vida e morte para problematizar a existência e as
estruturas da vida. Deste modo, é na escrita que Leminski, o “guerreiro da linguagem”, para
lembrarmos do trabalho de Rebuzzi (2003), se apaga, se dilui, se desmancha. Esgota-se nas
totalidades da página em branco, visto que “vai chegar o tempo em que tudo que diga seja poesia”.
Leminski faz de sua vida poesia, como fizeram intensamente Mishima e Bashô, no oriente,  e faz da
poesia uma voz, um grito estonteante no difícil equilibrio de, como nos lembra ainda Lucia Murat,
tentar não esquecer e continuar vivendo. Afinal, entre o literário, o histórico e o perspectivismo
filosófico o espaço literário de Paulo Leminski é pura intensidade, linhas que nunca terminam.
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