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AS CENAS PRIMORDIAIS: INSTITUIÇÃO LITERÁRIA

EM NOCTURNO DE CHILE

Sylvia Helena de Carvalho Arcuri1

Esta comunicação pretende discutir como se forma, teoricamente, a partir de Pierre

Bourdieu e para Roberto Bolaño, o campo cultural, intelectual e literário no Chile, usando,

concomitantemente, o conceito de “cenas modernas primordiais” apresentado por Marshall

Berman em seu livro: Tudo que é sólido se desmancha no ar. No capítulo intitulado

Baudelaire: modernismo nas ruas, Berman discorre sobre a energia que foi desprendida

pelo mundo na exploração do sentido do que venha ser a modernidade e essa energia se

fragmentou por caminhos pervertidos e de autorrelatos. Segue dizendo que tal capítulo foi

montado em torno de Baudelaire e ao redor de termos que ocorrem frequentemente em sua

obra tais como: modernidade, vida moderna e arte moderna. Em um segundo momento fala

sobre o modernismo pastoral e antipastoral até chegar ao heroísmo da vida moderna, onde

desenvolve o conceito de cena moderna primordial, conceito que permeará as cenas do

romance Nocturno de Chile, analisadas nesta comunicação, diz Berman:

No prefácio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie
moderne exige uma nova linguagem: “uma prosa poética, musical
mas sem ritmo e sem rima, suficientemente flexível e
suficientemente rude para adaptar-se aos impulsos líricos da alma,
às modulações do sonho, aos saltos e sobressaltos da consciência”.
Sublinha que “esse ideal obsessivo nasceu, acima de tudo, da
observação das cidades enormes e do cruzamento de suas inúmeras
conexões”. O que Baudelaire procura comunicar através dessa
linguagem, antes de mais nada, é aquilo que chamamos de cenas
modernas primordiais; experiências que brotam  da concreta vida
cotidiana da Paris de Bonaparte e de Haussmann, mas estão
impregnadas de uma ressonância e uma profundidade míticas que
as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em
arquétipo da vida moderna. (BERMAN, 2008, p.178)

Apresentarei algumas cenas que compõem o romance, bem como a maneira de

como o autor conduz sua narrativa e por onde ela caminha.  Roberto Bolaño usa a ironia, a

1 Doutoranda do Programa de Letras Neolatinas – UFRJ/ Área de concentração –
Literaturas Hispânicas.
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alegoria e outros recursos linguísticos na composição da sua narração, criando assim, um

espaço único e lúdico onde o leitor pode detectar a proposta do autor: que a sociedade

contemporânea merece um inventário leve de fatos carregados de sombras, fantasmas e

derrotas.  A razão de ser de um discurso nunca reside completamente na competência

propriamente linguística do locutor; se encontra no lugar definido a partir do qual ele é

proferido, isto é, dentro de uma determinada posição inerente ao campo das relações ou a

um campo particular, como o campo cultural, intelectual ou literário.

O campo literário, segundo Pierre Bourdieu, é o lugar de produção e de circulação

da língua legítima por excelência, a dos escritores, e assim por diante. Além disso, existe

uma grande interação entre o campo literário e o político, que une várias figuras da

sociedade como escritores, jornalistas, professores, entre outros, que vão além das

diferenças de gosto e estilo de vida.

Os campos vão se estruturando em torno de oposições e Bourdieu amplia a

discussão dizendo que

Muitas das praticas e das representações dos artistas e dos
escritores (por exemplo, sua ambivalência tanto em relação ao
"povo" quanto em relação aos "burgueses") não se deixam explicar
se não por referencia ao campo do poder, no interior do qual o
próprio campo literário ocupa uma posição dominada. O campo do
poder e o espaço das relações de força entre agentes ou instituições
que tem em comum possuir o capital necessário para ocupar
posições dominantes nos diferentes campos (econômico ou
cultural, especialmente). Ele é o lugar de lutas entre detentores de
poderes (ou de espécies de capital) diferentes que, como as lutas
simbólicas entre os artistas e os "burgueses" do século XIX, tem
por aposta a transformação ou a conservação do valor relativo das
diferentes espécies de capital que determina, ele próprio, a cada
momento, as forças suscetíveis de ser lançadas nessas lutas. (2002,
p.244).

Esses dois conceitos vão dialogar com Nocturno de Chile, na medida em que

Roberto Bolaño constrói os seus personagens inseridos dentro do campo e como as cenas

serão ajustadas para dar conta do discurso proposto pelo autor.

Bolaño usará uma figura de linguagem que permitira essa abordagem, a digressão.

O autor escreve Nocturno do Chile de maneira que, a digressão (no caso a memória

digressiva do personagem Sebastian Urrutia Lacroix) possa impulsionar e tecer várias

cenas primordiais. Essas cenas acontecem em territórios e lugares diferentes e são: a
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visita de Lacroix à fazenda de Farewell; o episódio de Salvador Reyes, Ernest Jünger e o

pintor guatemalteco quando estão reunidos em Paris; a história de um sapateiro que quer

fundar uma colina para os heróis, contada por Farewell; a viagem de Lacroix para Europa

com a missão de descobrir o que deteriora as igrejas; as aulas de marxismo ministradas por

ele à Junta de Militar e ao próprio General Augusto Pinochet, propostas por Odeim e Oido;

além das tertúlias literárias que aconteciam na casa de María Canales.

Urrutia Lacroix liga, através de suas recordações, cenas que fazem parte do seu

passado à realidade presente, cenas que destacam questionamentos e problemas ligados as

questões políticas, econômicas e sociais da vida moderna. Agonizando e perto da morte,

faz um exame de consciência e narra algo próximo a umas memórias. Na verdade trata de

uma série de pinceladas onde destaca o que foi mais significativo do seu passado.

Cena 1 – Là-bas e Farewell

Trazendo essa discussão para dentro do romance Nocturno do Chile, nos primeiros

momentos de recordações, Lacroix, depois de uma breve apresentação de si mesmo, narra

a primeira cena primordial, o momento em que apresenta o personagem que servirá como

seu contra ponto, uma espécie de antagonista, Farewell, que além de critico literário foi um

grande latifundiário, a literatura na mão da classe dominante no inicio dos anos de 1950,

no Chile.  Farewell é um pseudônimo muito sugestivo de González Lamarca, já que se o

traduzirmos chegamos à palavra “adeus”, assim como Lacroix significa cruz. Bolaño, com

perspicácia, deixa claro a escolha precisa dos nomes dos personagens que remetem a

símbolos e/ou palavras com uma grande carga semântica.

Farewell está incumbido de apresentar Lacroix aos escritores da aristocracia

chilena. Logo depois que se ordena padre, Lacroix conhece Farewell, que o convida para

passar um final de semana na sua fazenda, onde o apresentará a outros autores importantes:

“me iba encontrar en. Là-bas, tal vez al poeta  Uribarrena, autor de espléndidos sonetos de

preocupación religiosa, tal vez Montoya Eyzaguirre, fino estilista de prosas breves, tal vez

a Baldomero Lizamendi Errázuris, historiador consagrado y rotundo”. (2000; p. 16).

Nesta passagem fica caracterizado em qual campo cultural Lacroix pretende

ingressar, quem deseja conhecer e que pretende também ser reconhecido. Não são só os

melhores escritores que importam, mas sim aqueles que pertencem à elite. Lacroix tenta

fazer parte do campo cultural oligárquico que vigora no Chile naquela época: “En este país
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de dueños de fundo, dijo, la literatura es uma rareza y carece de mérito el saber leer”

(2000; p. 14).

Farewell nessa frase revela a forma como funciona a ordem social, baseada na

estrutura de latifúndio, onde o dono toma as decisões de modo autoritário e no seu papel de

crítico, Farewell acaba sendo o dono do campo cultural. A critica literária, dessa forma, é

feita do mesmo modo autoritário, nepotista e paternalista, que vigora na sociedade chilena

e em toda América Latina.

Aqui cabe um parêntesis, essa forma de crítica, dentro do campo cultural remete a

um lado obscuro da sociedade chilena, que se manifesta já no título da obra, Nocturno do

Chile. Esse lado obscuro aparece e se exprime, não somente, no próprio campo cultural,

mas também no momento histórico pelo qual o Chile estava atravessando, o peso da noite

que se instala na história nacional, nos subterrâneos das casas, da cidade, do país, da

liberdade e do ser humano. As classes noturnas de Lacroix para Pinochet estão inseridas

nesse título, Nocturno do Chile, e mais uma vez a pista encontra-se dentro da narrativa:

“Lo seguí hasta un ventanal desde donde se dominaba el parque posterior  de la casa. Una

luna redonda rielaba sobre la superficie regular de una piscina” (2000; p. 110).

No desenvolvimento desta cena, Bolaño apresenta um Lacroix interrogativo,

curioso, jovem, muito fraco e medroso, pois ao mesmo tempo em que é assediado pelo seu

anfitrião Farewell, não está muito certo se gosta ou não das investidas dele, sente que sua

propriedade, Là-bas, funciona como um porto seguro para jovens escritores. Nesse porto

seguro além de ser apresentado a vários autores, Lacroix conhece Pablo Neruda e o medo

se instala e a comparação com o “jovem envelhecido” se estabelece. Vai voltar mais vezes

à propriedade de Farewell para ratificar sua iniciação como crítico e literário.

O sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix pode ser lido com um recorte de Fausto, o

herói goethiano que experimenta grande intensidade e muitos dramas durante toda a

narrativa e que se transforma diante dos fatos que são apresentados. Assim como Fausto,

Lacroix “deseja para si mesmo um processo dinâmico que incluiria toda sorte de

experiências humanas [...] até mesmo a destruição do próprio eu seria parte integrante do

seu desenvolvimento” (BERMAN, 1982, p.53).
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Cena 2 – Um pintor, Salvador Reyes e Ernest Jünger

Neste momento o fio condutor narrativo apresenta outra cena primordial, em mais

um momento de recordação, Lacroix conta sobre o encontro de dois autores que fizeram

parte da cultura chilena e alemã, cada um em um determinado momento de retirada, de

desterro, o escritor chileno Salvador Reyes que afirma ter conhecido na Europa um dos

homens mais puros, o escritor alemão Ernst Jünger. (Anexo II). Reyes e Jünger realizavam

seus encontros no apartamento de um pintor guatemalteco, também exilado, na cidade de

Paris e que era ajudado por Salvador para não morrer à mingua. Buscando nos recônditos

de sua memória febril, Lacroix discorre:

Y hablando de pureza o a propósito de la pureza, una tarde,
en casa de don Salvador Reyes, con otros cinco o seis
invitados, entre los que se encontraba Farewell, don Salvador
dijo que uno de los hombres más puros que había conocido
en Europa era el escritor  alemán Ernest Jünger. Y Farewell,
que conocía la historia seguramente, pero que quería que yo
la oyera de boca de don Salvador, le pidió que explicara
cómo había conocido a Jünger y en qué circunstancias, y don
Salvador tomó asiento en un sillón con orlas de oro y dijo
que aquello había sucedido hacía mucho tiempo, en París,
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él estaba
destinado en la embajada chilena. (2000; p. 37-38).

O elo que liga os dois escritores é representado por esse outro personagem, o pintor

guatemalteco, que vive um momento dual dentro da narrativa, o de querer ser reconhecido

como artista, já que em seu país essa possibilidade era nula e o de se deixar morrer, já que

apresentava uma personalidade tão melancólica e sofria de uma anemia aguda que eram

perceptíveis na sua pintura daquele momento: “Paisaje de la Ciudad de México una hora

antes del amanecer [...] y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios humanos, [...] y a

su modo el cuadro era la aceptación de una derrota ... sino la derrota de él mismo, un

guatemalteco sin  fama ni fortuna [...]” (2000; p.47-48)

Os motivos que impulsionam cada um a viver longe de seu território original são

diferentes, mas esses motivos os aproximam, e acaba criando um novo espaço, de onde, a

sua maneira, eles se expressam, seja através da pintura, da literatura ou das relações

diplomáticas. Entre esses personagens cresce um sentimento de solidariedade. Esse novo

espaço também servia para que cada um questionasse o seu momento de vida:
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[...] mientras dejaba pasar el tempo con una voluntad ( y con
una indiferencia) que sólo aquellos que han pasado largo
tempo en el servicio diplomático o en el Ministerio de
Relaciones Exteriores poseen, el guatemalteco se sentó en la
otra silla, puesta ex profeso al lado de la única ventana, y
mientras don Salvador perdía el tiempo sentado en la silla del
fondo mirando el paisaje móvil de su propia alma, el
guatemalteco melancólico y raquítico perdía el tiempo
mirando el paisaje repetido e insólito de París. (2000; p. 42-
43).

Nesta passagem Lacroix também narra que, Salvador Reyes conheceu o afamado

escritor alemão Ernest Jünger em Paris no momento em que Jünger – um escritor com

ideias conservadoras, mas que era opositor ao regime nazista – servia à Alemanha. Colocar

um personagem que era ligado ao governo de Hitler no romance permite que o leitor faça

uma conexão com o que acontecerá, anos depois, com a ditadura de Augusto Pinochet no

Chile.

Ainda como Fausto, e o lemos em Berman, o protagonista aprende que deve

assumir parte da responsabilidade pelo desenvolvimento alheio e que não existe a

possibilidade de um dialogo entre um homem aberto e um mundo fechado. As relações são

possíveis, muitas vezes em território neutro. A anorexia do pintor guatemalteco afeta, não

só os escritores personagens como o leitor e mostra uma espécie de auto-aniquilação que

beira à loucura, nesse momento, enquanto os dois escritores conversam, o pintor olha Paris

com ar absorto, mas a palavra nunca seria essa, diz o personagem. “Ele se torna um herói

trágico, em seu pleno direito. Sua autodestruição é uma forma de autodesenvolvimento, tão

autêntico quanto o do próprio Fausto.” (BERMAN, 1982, p.75).

Pode-se ampliar e afirmar que esse diálogo acontece não apenas entre os escritores,

esse diálogo se instala entre culturas diferentes, entre países em processo de

desenvolvimento e desenvolvidos, entre continentes diferentes e entre barbárie e

civilização.

Cena 3 – A Colina dos Heróis – o sonho de um sapateiro

Avançando, a narrativa apresenta, pela voz de Farewell, a história da Colina dos

Heróis, história de um sapateiro que fez fortuna importando sapatos. Aqui se pode intuir
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que algo vai acontecer, algo obscuro e inquietante. O sapateiro, depois que rompe a

barreira palaciana e passa a vender seu produto para o imperador, desbrava e entra em

vários círculos sociais. Diante do imperador conta o seu projeto que é o de instalar uma

espécie de museu em uma colina que servisse de reduto para todos os heróis, que seriam

representados por estátuas de tamanho natural. Mas seu intento não deu certo, não

consegue ultrapassar as épocas duras, das guerras e dos conflitos e termina aniquilado, mas

preso ao seu sonho;

[…] y un día aparecieron por el valle los tanques soviéticos y el
coronel vio [...] la Colina de los Héroes. [...] Y el coronel ruso se
bajo del tanque  y dijo qué demonios es esto. […] Y entonces el
coronel y sus hombres transpusieron la entrada […] y se pusieron a
caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron
estatuas de héroes ni tumbas sino sólo desolación y abandono,
hasta que en lo más alto de la colina descubrieron una cripta similar
a una caja fuerte, con la puerta sellada que procedieron a abrir. En
el interior de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el
cadáver del zapatero. (2000, p. 61-62)

Bolaño gosta de criar personagens que possuem feridas e cicatrizes, que

transmutam toda a honra e dignidade em valor de troca, possibilitando qualquer conduta

humana no instante em que se mostre economicamente viável. (BERMAN, 1982, p.136).

Cena 4 – Um convite de Odeim e Oido

Outra cena primordial se anuncia – durante o governo Salvador Allende e depois de

ser apontado pelo “jovem envelhecido como sacerdote do Opus Dei: “De vez en cuando

algunas de sus palabras llega con claridad, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta,

dice? ¿Opusdeísta maricón, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo oigo más” (2000, p.

70-71) – Lacroix dorme pouco, uns militantes o assaltam, reza e sente um tédio feroz,

deixa de dar aulas, de rezar missa e de ler o jornal e fica em silêncio. “Qué alívio. Qué

silencio. Qué paz. “Una paz para recordar otros cielos azules.” (2000, p. 71) Cai no

anonimato, peregrinando pela cidade e escolhendo os locais mais afastados e perigosos,

onde podia contemplar a magnitude da cordilheira, para suas solitárias caminhadas. Nesse

momento conhece o personagem Odeim que lhe apresentará outro personagem Oido

(alegorias personificadas de medo e ódio). Os dois procuram Lacroix, que  foi muito bem

recomendado por outros dois sacerdotes, oferecem a ele uma espécie de bolsa, pois
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trabalham para a Casa de Estudos do Arcebispado que necessita de alguém que prepare um

estudo sobre a conservação das igrejas, porque, segundo eles, a casa de Deus estava sendo

deteriorada e isto devia ser solucionado o mais rápido possível. Lacroix aceita o convite, o

enviam para Europa onde esses estudos estão bem adiantados, o sacerdote passa todo esse

período longe do país e descobre que o grande vilão da deterioração das igrejas são as

fezes das pombas, e a solução encontrada pelos os estudiosos europeus foi a de usar os

falcões para exterminá-las (esta cena será retomada mais adiante).

Depois de peregrinar e estudar sobre a conservação das igrejas resolve voltar e se

depara com uma situação da pátria que não é muito boa e diz para si mesmo: “No hay que

soñar sino ser consecuente, me decía. No hay que perderse tras una quimera sino ser

patriota, me decía. En Chile las cosas no iban bien. Para mí las cosas iban bien, pero para

la patria no iban bien” (2000; p.96)

Impressiona a maneira como Bolaño, sutilmente, toma um personagem com

pensamentos da ideologia da direita e o converte em porta voz das esquerdas, de toda uma

ideologia que tenta se impor no continente, o leitor nutre por Lacroix uma espécie de

admirável repugnância, se é que pode existir esse sentimento paradoxal.

A digressão usada por Roberto Bolaño para amarrar as histórias é ativada pela

consciência do seu personagem principal, Sebastián Urrutia Lacroix, que delira de febre,

com o cotovelo apoiado na cama, se dirige ao “jovem envelhecido” e, sem direção

definida, começa narrar, sem intervalo ou parâmetros de linearidade, os fatos importantes

para ele e para a história do Chile. O tempo histórico dentro do romance transcorre com

rapidez, como se estivesse ligado ao período da febre que assola o personagem principal.

A partir desse ponto da narrativa, Sebastián Urrutia Lacroix apresenta de maneira

cronológica e mais explícita a história política do Chile, descreve a chegada de Salvador

Allende ao poder, o Golpe de Estado de Augusto Pinochet, três anos da história do país são

narrados em apenas três páginas:

Al primero que llamó fue a Neruda [...] Luego llamó a Nicanor
Parra […] Sugerí que llamara, sí eso lo tranquilizaba, a algunos
poetas católicos que ambos conocíamos. Ésos son los peores, dijo
Farewell, deben estar en la calle, celebrando el triunfo de Allende
[…] luego mataron a general del ejército favorable a Allende […] y
el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y
Pablo Neruda recibió el Premio Nobel […] y Fidel Castro visitó el
país […] y se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra
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de Allende […] y en Chile hubo escasez e inflación y mercado
negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria
expropió el fundo de Farewell […] y hubo atentados […] (2000; p.
96-98).

Mesmo diante de tantos fatos que aconteciam pelo país e pelo continente, Lacroix

se tranca em casa e vai ler os gregos deixando claro seu compromisso com a tradição, além

de denunciar o silêncio e a inércia das massas.

Cena 5 – “Pinochet” estuda os inimigos da pátria

Neste momento, a narrativa passa por um processo muito próprio de Bolaño, contar

fatos históricos com grande humor e ironia, um humor que beira a sarcasmo. Segundo

Lacroix, a paz volta a reinar, devolvem a fazenda do seu amigo Farewell, ele volta a ler a

literatura chilena, durante a ditadura segue uma vida normal de rotina e é convocado pelos

agentes do governo, outra vez, as alegorias Odeim e Oido, para dar aulas de marxismo a

junta militar e ao General Pinochet, que querem entender o pensamento dos inimigos.

“¿Quiénes son mis alumnos?, dije. El general Pinochet, dijo el señor Oido. Tragué aire. ¿Y

quién más? El general Leigh, el almirante Merino y el general Mendonza [...] Tengo que

prepararme, dije, no es un asunto que pueda tomarse a la ligera” (2000, p. 105). Lacroix

não só leciona como delata uma professora, militante da esquerda, Marta Harnecker, um

personagem também baseado no real, que na verdade desde o governo Allende já estava

em Cuba colaborando com o governo de Fidel Castro.  Fato já abordado no capítulo

anterior

Seguindo a linha de pensamento de Berman sobre cena primordial, essa é uma das

passagens mais irônica e paradoxa de todo romance, Lacroix, ensinando a junta militar,

tinha dado nove aulas, nove lições como ele mesmo aponta e se questiona bastante quanto

ao impacto que pode ter causado. Uma sutil ironia e muitas informações estão nas

entrelinhas dessa passagem:

No sé por qué yo había pensado que la despedida iba a ser más
emotiva. No lo fue. Fue una despedida en cierto modo fría,
correctísima, condicionada por los imperativos de un hombre de
estado. Le pregunté si las clases habían sido de alguna utilidad. Por
supuesto, dijo el general. Le pregunté si habían estado a la altura de
lo que de mí esperaba. Váyase con la conciencia tranquila me
aseguró, su trabajo ha sido perfecto. (2000; p. 112-113).
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Cena 6 – Durante as tertúlias literárias

A vida segue e Lacroix procura outros lugares e acaba chegando até ao sarau

literário promovido na casa de uma escritora chilena medíocre, casada com americano que

é integrante do DINA, frequenta a casa onde nos porões exercem interrogatórios e torturas.

Nesse momento estamos diante de mais uma denuncia contra o regime militar. O sarau

literário servindo de álibi para as torturas, para as injustiças, para a limpeza. Como se fosse

um inferno dentro do Chile, um lugar onde a arte encontrava um espaço livre para

expressar-se e ao mesmo tempo em que era um abismo onde caiam os vencidos.

Aqui cabe citar uma resposta dada por Augusto Pinochet a alguns sacerdotes que

lhe impugnaram o trato aos prisioneiros e ele responde assim: "El bacilo del comunismo ha

invadido al pueblo, por eso tengo que exterminar el comunismo. Los comunistas más

peligrosos son los miristas. Hay que torturarlos porque si no, no cantan. La tortura es

necesaria para extirpar el comunismo."2

Durante todas essas transformações, o padre Lacroix lia e escrevia, como se nada

mais existisse, como se outro tipo de realidade o afetasse, uma mentalidade que segundo

Berman, “se dedica à paródia do passado: esse precisa da história porque a vê como uma

espécie de guardarroupa onde todas as fantasias estão guardadas” (1982, p.33).

Nesse caso não só usa as fantasias do próprio sacerdote, que se esconde atrás de

várias máscaras, dependendo do momento histórico, ele elege e transita com uma delas, no

momento em que veste a máscara de sacerdote o uso da batina é imprescindível. Além de

sacerdote aparece disfarçado de critico literário que pode se deixar apaixonar pelo mestre,

de professor de marxismo para a junta militar responsável pelo golpe, etc. Com esses

disfarces relata, delata o passado de uma nação que também se esconde, que fica paralisada

com acontecimentos impregnados do contrário.

A história dos personagens fictícios se junta com a dos que fizeram parte da história

do Chile, os personagens dos dois lados se misturam e vivem um tipo de caos que só pode

ser vivenciado sob a luz da modernidade, somos, como afirma Berman, “semibárbaros” só

conseguimos nos reconhecer quando corremos algum tipo de perigo e esse perigo será

responsável pela formação do homem do amanhã que terá coragem e imaginação para criar

novos valores que servirão como base para sua existência, como cura dos ferimentos, para

2 Disponível em: http://es.groups.yahoo.com/group/testimonios-chile/message/578. Acesso em 22.07.2011.
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formação da sua auto-identidade e de sua história. Em uma entrevista a Javier Campos na

página Sibila Poesia e Cultura (2002), Bolaño afirma que:

[...] as diversas histórias apresentadas estão ali principalmente em
função do personagem principal, o padre Ibacache. Digamos que
elas funcionem como os abismos do padre. Agora, veja bem, uma
vez ali, essas histórias têm também que funcionar por elas mesmas.
Digamos que são exemplos filosóficos, no sentido voltairiano, de
uma trajetória moral. E, ainda, uma cortesia do escritor para o
leitor, claro.
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