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Pele, pergaminho: O e a literatura gorda de Nuno Ramos
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Resumo:

O texto que abre O, de Nuno Ramos, publicado em 2008, Manchas da pele, linguagem, trilhando o caminho
do tato ao espelho, traz em si 0 reconhecimento do corpo, do estranho ao corpo: ““meu corpo se parece
muito comigo, embora eu o estranhe as vezes” (RAMOS, 2008, p.13). Essa frase assemelha-se a uma
sentenca sobre a literatura do autor. Sendo como sentenca, como uma espécie de inventario de uma obra
gue, com frequéncia, é apontada como hibrida, multi. Assim, o objetivo deste trabalho €, partindo da
constatacao recorrente do hibridismo na obra literaria do autor, colocar como questao os limites do género
em O, de modo a, para além da tentativa de uma categorizagdo, sob o nome do hibrido, apontar uma
literatura que, como um corpo que regozija a ampliacéo de sua érea tatil - no esgarcamento de sua pele,
que cresce circundando um corpo cada vez mais incrustado -, assimila aquilo que é posto contra ela, se
torna cada vez mais gorda e gruda em si aquilo que a ela chega, tal qual um boneco de piche.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea, Nuno Ramos, Hibridismo.

1. Os espelhos, asruinas

Em uma das cenas de fascinio de Roland Barthes por Roland Barthes (2003), duas imagens
do autor dividem a mesma pagina. Uma data de 1942, a outra de 1970. Em uma vemos Roland
Barthes jovem, seu rosto, algo sério, enquadrado. Na outra o plano € mais aberto, vé-se a mesa de
trabaho, o cigarro na méo, nota-se 0 grisalho no retrato em branco e preto e um levantar do canto
da boca, entre o deboche e 0 meio riso. Mas, para além das imagens, e de suas descrigdes, 0 que nos
atravessa é 0 esta escrito sobre elas, na pagina ao lado, na nossa edicéo. Afinal, € e ndo €, sobre elas
gue Roland Barthes diz:

Mas eu nunca me pareci com isto!

- Como é que vocé sabe? Que € este 'vocé' com o0 qual vocé se pareceria ou ndo? Onde
tomé-10? Segundo que padrdo morfol égico ou expressivo? Onde esta seu corpo de verdade?
Vocé é o Unico que sO pode se ver em imagem, vocé nunca vé seus olhos, a ndo ser
abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a objetiva (interessar-me-
ia somente ver meus ol hos quando eles te olham): mesmo, e, sobretudo, quanto a seu corpo,
vocé esta condenado ao imaginario. (2003, p. 49)

O que nos detém da cena, ndo tanto a objetiva, € 0 espelho. A condenagdo do NOSso corpo ao
imaginario: “vocé é o unico que sO pode se ver por imagem”. Mas, hd como se reconhecer para
além das imagens? O corpo, 0 proprio corpo, parece ser uma resposta. Ainda assim, pelo corpo,
através do tato, estamos vinculados ao imaginario, € a imagem que construimos de nés mesmos
quando nos tocamos. Nesse sentido, o texto que abre O, de Nuno Ramos, publicado em 2008,

intitulado Manchas da pele, linguagem, trilhando o caminho do tato ao espelho, traz o



X111 Congresso Internacional da ABRALIC 08 a12 dejulho de 2013
| nternacionalizacdo do Regional Campina Grande, PB
reconhecimento do corpo, do estranho ao corpo: “meu corpo se parece muito comigo, embora eu 0
estranhe as vezes” (RAMOS, 2008, p.13). Essafrase, que é a de abertura de O, assemelha-se a uma
sentenca sobre a literatura de Nuno Ramos. Sendo como sentenca, com toda a categorizacao que
marca a palavra, como uma espécie de inventério. Recolhe o tom de sua literatura e a reafirma: uma
literatura que se parece sempre com ela mesma, embora sga estranhamente diferente. Uma

literatura que se parece muito com literatura, embora a estranhemos quase sempre.

Nuno Ramos é figura conhecida no cenario artistico contemporaneo. Em literatura, o artista
publicou Cujo, em 1993, O Pao do Corvo, em 2001, Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios,
memdrias, em 2007, O, em 2008, O Mau Vidraceiro, em 2010 e Junco, em 2011. Nas fichas
catalograficas suas obras estdo em poesia, contos, ficcdo, ensaios, memorias autobiograficas. Ao
receber o prémio Portugal-Telecom de Literatura, em 2009, por O, Nuno Ramos disse: “Funciono
por hibridismo em tudo o que fago, como artista pléstico ou escritor. Em O (Iluminuras, 2008), o
passo inicia era o ensaio. Mas aincapacidade de ficar em um género sb cria uma certa estranheza,

uma incompatibilidade, que sdo interessantes” (RAMOS, 2010a)™.

Incompatibilidade que pode ser vista ja na catalogagso da obra. Na ficha catalogréfica de O
lemos: “1. Contos brasileiros”. O autor define a obra como um livro de “falsos ensaios” ou “um
livro de poesia com mistos de ensaios amalucados”. Contra a modernidade, contra o arrombamento
do género, Nuno Ramos subverte o género. Esgarca suas fronteiras. Entretanto, em uma entrevista a
Revista Cult, Nuno Ramos, ao ser questionado sobre sua relagdo com 0 género — e ao comentar o

que foi dito quando do recebimento do prémio por O - diz:

O moderno, por exceléncia, € estar dentro de um género e arrombar esse género:
Ulisses em relagdo ao romance, Duchamp com a pintura, o cubismo com a
representacdo... E claro que esse percurso de agresséo linguistica, que é proprio do
mundo moderno, j& esta cumprido. Obviamente ndo vou ficar reinventando isso.
Ao contrario, sinto que eu rendo mais quando algumas caracteristicas do género
estdo claramente presentes. Nao consigo imaginar os meus quadros, por exemplo,
sem o contorno do chassi. Aquilo € uma pintura. Tem trés metros de campo para a
frente, mas é ainda uma pintura. Nesse sentido € que 0s géneros me servem
(RAMOS, 2010b).

Como quem burla o paradigma, a questdo do género em Nuno Ramos, nos parece, aponta
para outra via. De modo que seria possivel dizer: € poesia com prosa, ensaio com conto, memoria
com ficgdo... Entretanto, ao mesmo tempo, na possibilidade, a desconfianga de que se vai em busca
de cintilaghes da literatura. A ideia da apresentacéo dos géneros contra o assentamento dos sentidos

! Trecho da fala de Nuno Ramos encontrado no Suplemento Literdrio da Secretaria de Estado e Cultura de Minas
Gerais. Disponivel em http://wwwa3.cultura.mg.gov.br/arquivos/SuplementoL iterario/File/edicao-1326 _novembro.pdf
Acesso em 15 de julho de 2012.
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sobre os géneros, dai uma aparente negacéo da literatura. Como quem mostra a literatura no néo e
dela, nela, diz: isto também é. E no mostrar a literatura, a aporia, seu fracasso, sua ruina. Fracasso
gue vem, e isso vemos em L icdo de geologia, texto de abertura de O Pao do Corvo do “fato de a
matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, compartilhando sua decepcéo — também ela quer
ocultar-se, reproduzindo infinitesimalmente o0 movimento que deveria ser restrito ao carogo que lhe
deu origem” (RAMOS, 2001, p. 11). Ora, no fracasso dos géneros, o que resta deles. O deter-se

sobre as ruinas, como modo particular de relacéo com o passado.

7

Em O que é o contemporéneo?, Giorgio Agamben, ao indagar os sentidos do
contemporaneo, traz, também, aimagem das ruinas e como exemplo os arranha-céus de Nova Y ork
em contiguidadade ao onze de setembro, . Ao fazer isso, a0 apontar as ruinas, aquilo que resta,
aponta o contemporaneo, uma das formas de pensa-lo, como o “voltar a um presente onde nunca
estivemos” (2009, p. 70). De certa forma, seguindo este mesmo movimento, Nuno Ramos aponta
uma literatura que se relanca incessantemente a suas origens, e ndo as alcanga, justo porgue ja
esteve 14 Afinal, é possivel dizer de O, por exemplo, que sdo contos, na mesma medida, e pelas
mesmas razdes que € possivel dizer que ndo sdo. E essa ndo pode ser a questdo. O partir do € ou ndo
€, mas sim, pensamos, colocar-nos diante de um “enfrentamento das ruinas”. Deter-se sobre essa
literatura e deduzir, das repeticbes, suas singularidades. Sem fixar os olhos no seu passado, ou em
seu futuro. Sem enraizar no que ndo é e no que poderia vir a ser, “enlouquecer o ocorrido”
(RAMOS, 2008, p. 167).

Repetir 0 movimento, partir do homem diante de s mesmo, 0 Si mesmo como imaginario: €
pelo corpo, no corpo, que pretendemos circular os limites da literatura, da linguagem, em O. Ja que
esse livro, como instante minimo, aponta o lugar onde a literatura traga outros caminhos e relanca
contrasi mesma, como centro de onde se afasta e para onde se atrai. A contracéo do mire e vegja. O
O como onomatopéia, rumor, linguagem primeira. O O como marca da circularidade, como aquilo

gue sai da boca e se estende pelo corpo, delineando os limites.

2. Coabitacao, corpo

O é composto por 25 textos, que o autor chama de capitulos, se incluirmos os sete O, que
surgem como interlidios, sendo liricos, como momentos de aternancia do ritmo do livro, marcados
inclusive pelo uso do italico, da cesura. Os textos parecem-se todos entre si, pelo tom, por um
incbmodo — percebido de forma mais intensa através de um narrador, que se apresenta como aguele

ser que tudo sabe, e que recria, inerte, suas origens, seus achaques, sua desesperanca. Entretanto,
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nd ha o fio da continuidade entre um texto e outro’. Comentando o livro, em sua orelha, José
Antbnio Pasta, fala da sua unidade estrita e desatada. A forma como sd0 nomeados, conferem o tom
de capitulos, ja que ha uma recorréncia de estrutura nos titulos dos textos: itens que surgem como
palavras-chave. A reducdo minima daquilo que se fala, sobre aquilo que se fala, os titulos anunciam
a aproximacao de itens aparentemente inconciliaveis: Manias, na trincheira; Galinhas, justica; e

Canhota, bagunca, hidrel étricas, sdo alguns exempl os.

Sete textos trazem 0 O no nome. E a propria nomeag3o dos sete 6s, em ordem numérica,
corrobora para a idela de que ndo se trata de textos desconexos entre si. N&o ha um enredo, um
tema, de modo que nd podemos dizer, com certeza, sobre o que diz O. O que se vé no livro é o

“enlouquecer o ocorrido”, “os castelos em poténcia, a matematica inventada e esquecida”... As

“variantes dos acontecimentos”, “a borra de multiplos fatos possiveis”. Contra isso 0 que ha sdo “as
manchetes que a gente 1€ nos jornais”. Se na “observacdo” temos algo como o mote de alguns
textos’, em Prédios vazios, contra fatos, arquitetura ruim, simultaneidade, uma espécie de
adverténcia nos assalta: “cada pedaco do que sabemos é um pequeno aroma do que sabemos de
fato, do que foi efetivamente descoberto, composto, versificado e arquitetado, mas desperdicado

sempre” (RAMOS, 2008, p. 167-68).

Assim, corpo e linguagem surgem constantes em O, na contraposi¢do da linguagem e do
corpo. A linguagem como o que € incorporeo, sem matéria. A linguagem é o que pde esse narrador
para “fora do corpo”. Aliés, se ndo ha a busca da origem da linguagem, que surge como suposi Goes,
estamos diante do esmiucar da cisdo que ela causou, fazendo com que o homem fosse além de sua
carcaga. O que de ensaio coloca no centro um “eu” que, ainda que sobre a mascara de um “ele”, ao
falar do corpo, no gesto de colocar o corpo ho texto, como aquilo que apenas nGs podemos ocupar,

nos aponta singul aridades.

O primeiro texto, Manchas na pele, linguagem, parte de um reconhecimento do corpo, a
busca pelo se saber. Da cena da descoberta de algo estranho ao seu corpo — os circulos calvos em
Seu queixo, circulos perfeitos — esse narrador parte a escrutar seu corpo €, cada vez que se atém em
Si, novas descobertas surgem: além de mais circulos que Ihe tiram os pelos e deixam a pele nua,
nota auséncias de partes do corpo — seus defeitos — que Ihe eram caros. Ampliando ao maximo as

minucias de seu corpo, cada poro parece ter a dimensdo de uma cratera. O que é externo ao corpo

2 Alids, de se notar, a mesma sensacdo de afastamento e proximidade se tem o0 O p&o do corvo, de 2001. A ideiade um
livro patchwork, composto por quadros Unicos, mas que estdo unidos por um fio que esté para o ainhavo.

% Ao final do livro O, uma nota, como “observac&o™: “as ruinas descritas no Capitulo 2 (“Tamulos’) referem-se &
“Tumba da familia Brion”, obra de Carlo Scarpa; a sequéncia dos passaros assassinados no Capitulo 3 (“Toca-la,
engordar, passaros mortos’) parte de uma cena do livro ‘Perturbacdo, de Thomas Bernhard; a visdo descrita no Capitulo
5 (“Perder tempo, vontade, uma cena escura’) é uma colagem de gravuras de Oswaldo Goeldi” (RAMOS, 2008, s.p.)
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surge como parasita, mesmo 0s pélos, que estédo e ndo estdo na pele. As clareiras, os circulos
perfeitos que se formam em seu rosto, sem pelos, contudo, sdo o0 estranho, deixam a pele a mostra.
Pele que esta para a soleira, entre o dentro e a superficie. Aquilo que é, a0 mesmo tempo, interno e
externo ao corpo. Ali a linguagem ressurge, com a ciéncia, com a poesia, como aguilo que desgja
aumentar a transparéncia das janelas de conexdo entre o corpo e o que lhe é externo — o0 O como
aquilo que se estende — 0 corpo, ao contrario de se tornar menos denso, torna-se cada vez mais

3-5'\‘.

Entdo retomamos a pele, como o limite do corpo: aquilo que esta dentro e fora ab mesmo
tempo. A pele, alias, parece ser um tema caro a Nuno Ramos. A recorréncia dela em seus livros nos
da algumas pistas da busca por uma construcéo da pele como lugar limite. Ndo como ruptura, mas o
interesse pelo duplo que carrega em s sua fina camada. Em Cujo lemos sobre o cansago da busca
da invencdo da pele a algo que estaria embaixo dela, a constatacio de que é sempre 0 mesmo”. Em
O pao do corvo nos vemos ante um demorar-se sobre a poeira que esta na superficie das coisas e,

sendo ela mesma parte dessa matéria, no que esta na sua constituicao”.

Mas 0 que € estranho ao corpo ndo vem apenas dele. Por isso, a cintilancia do boneco de
piche, apresentado, em Tocéa-la, engordar, passaros mortos, com inveja, como aquele que
assimila aquilo que o agride, aparece como figura de atragdo. Para além do que o proprio corpo cria
como deformidade, a busca por incrustagdes. Em O uma literatura que quer costurar em si aliangas,
cerzir cadeiras as suas nadegas, que aceita o corpo aheio integrando-se ao seu. O elogio ao corpo
gordo, como aquele gque tem ampliado, pelo aumento do volume, da pele, os sentidos, as
possibilidades do sentir. A ideia, portanto, do O como aquilo que esta na pele, nem interno nem

externo, no limiar, acircularidade.

A linguagem, a impossibilidade do canto, nos homens, como aguilo gque 0s empurra para o
precipicio. A presenca do corpo como aguilo que coloca o sujeito para fora do texto, para aém da
reflexividade. Se, em O p&o do corvo era o “corpo intermediario” o que se amava, em O 0 corpo
surge aparentemente autbnomo, alheio as vontades de seu portador: “o corpo muda, opera 0 tempo
todo um movimento cuja finalidade pertence apenas a ele” (RAMOS, 2008, p. 15). Porém, o
movimento ndo é linear, ndo ha uma linha evolutiva. O que o corpo quer é se repetir: “tudo o que €
corpoéreo quer repetir-se, tudo 0 que respira e geme e sua quer respirar e gemer e suar de novo — a
estrutura do que é fisico tende ao ciclo, ao redondo” (RAMOS, 2008, p. 251).

* E em Cujo que lemos: “Cansei de arrancar a pele das coisas. D4 sempre no mesmo: atras da madeira, a madeira,
dentro do 6leo, o dleo, no interior do pléstico, o plastico. A natureza é mais repetitiva do que gostariamos de admitir — €
gue somos tao repetitivos quanto ela: por trés da ambicdo, a ambicdo, no interior do cansaco, 0 cansago mesmo”
(RAMOS, 2011, p. 39).
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A cena, em Manchas da pée, linguagens, do homem defronte a seu corpo, é a mesma que
fecha o livro, 0 homem defronte ao seu corpo, em Espelhos. A singularidade: do cofiar, do toque
em s mesmo, a0 espelho — espelho que aparece também em Cujo como forma de repeticdo e
aprisionamento. O reconhecimento do corpo, do estranho ao corpo, do tato ao espelho. Diante do
espelho, 0 homem inerte age. Vasculha-se. Em tom quase cdmico, nota-se uma conformidade. As
duvidas sdo dirigidas ao outro. O pélo que foge a pele, as manchas do outro, o corpo do outro,
tomam vida como formigas. O corpo, pela pele, aparece entdo como “diario perfeito” da vida.
Como pergaminho escrito pelos 6rgdos internos e pela agdo dos outros corpos. Pergaminho onde
estdo expressas as singularidades de cada corpo. E do préprio corpo no corpo, razéo pela qual é
possivel dizer de si “eu nunca me pareci com isto”. A ponto de ndo se reconhecer. O espelho, como
a possibilidade do outro, como lugar desse reconhecimento. N&o nos vemos sendo por espelhos,

lembramos, com Barthes.

Para além da tentativa de categorizacdo, de fixacdo do género, pensamos ser possivel a
aproximagado da literatura de Nuno Ramos com a pele, como limite. Como esse corpo que regozijaa
ampliacéo de sua areatatil. Ora, tomando como questdo o género em Nuno Ramos, €le surge como
essa pele que cresce circundando um corpo cada vez mais incrustado. Ainda assim, € possivel
pensar essa literatura como pele, que carregaem si 0 dentro e o fora, e 0 que estéd além de cada um.
O género, pois, ndo como arrombamento. Assimilando aquilo que é posto contra ela, tal como o
boneco de piche, ao dizer que ndo é poesia, ndo € prosa, ndo é ficcdo, ndo é memoria..., essa
literatura se torna cada vez mais gorda e gruda em s aguilo que a ela chega. De tal maneira que
podemos dizer que O traz em s a marca de um projeto que quer todos 0s géneros, no como a
busca por uma totalidade. Ali onde é possivel dizer contos, a abertura, a singularidade. Um

pergaminho.
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® Como vemos em Lic&o de geologia, texto que abre O pao do corvo, de 2001.
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