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Resumo: 

        

Tomando como ponto de partida as críticas de José Veríssimo à obra de Lima Barreto, o Diário 

íntimo desse escritor e A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, pretendemos 

observar os modos pelos quais a obra e a imagem desse autor foram marcadas pelo signo da 

promessa. Se nas primeiras críticas de Veríssimo podemos encontrar a articulação entre a crítica a 

um personalismo excessivo de Lima Barreto e a assunção de um grande potencial a ser 

desenvolvido, no Diário íntimo e em A vida de Lima Barreto a relação entre a situação do escritor 

no início de sua carreira e o desenrolar de seu futuro adquire características bastante diversas, 

participando, cada um a seu modo, da construção de escritor e obra desde o início fadadas ao 

fracasso, como em uma tragédia anunciada, em uma intensa intertextualidade entre o escrito e o 

vivido. 
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1. Introdução 
        

Em ensaio intitulado "Valéry como símbolo", introduzindo uma aproximação entre Paul 

Valéry e Whalt Whitman, Jorge Luis Borges afirma o seguinte: 

 

Aproximar o nome de Whitman ao de Paul Valéry é, à primeira vista, uma 

operação arbitrária e (o que é pior) inepta. Valéry é símbolo de infinitas destrezas, 

mas também de infinitos escrúpulos; Whitman, de uma quase incoerente mas 

titânica vocação para a felicidade; Valéry personifica ilustremente os labirintos do 

espírito; Whitman, as interjeições do corpo. Valéry é símbolo da Europa e de seu 

delicado crepúsculo; Whitman, da manhã na América. O orbe inteiro da literatura 

parece não admitir duas aplicações mais antagônicas da palavra poeta. Um fato, 

entretanto, une-os: a obra dos dois é menos preciosa como poesia que como signo 

de um poeta exemplar, criado por essa obra. (BORGES, 1999, p. 69) 

 

 A força da afirmação contida no último período da citação, ao mesmo tempo insólita e 

desconcertante, em que a figura do poeta enquanto signo produzido pela escrita é colocada em 

primeiro plano, deixando de lado uma série de procedimentos usuais de comparação e análise 

(procedimentos que, podemos arriscar, condenariam a aproximação à arbitrariedade e à inépcia) e 

abrindo espaço, nesse mesmo gesto, para que venha à tona toda uma série de questões sobre a 

relação entre o escritor e sua obra, questões que, no entanto, já se encontram bastante distanciadas 

da antiga concepção da vida enquanto fonte, causa e chave da obra, poderia nos fazer pensar sobre a 

presença e a importância da criação destes signos, em escritores de um modo geral, mesmo que fora 

de um domínio de exemplaridade. 
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 Eneida Maria de Souza, em textos que, não por coincidência, fazem referência constante à 

obra de Borges, propõe abordagens para que pensemos não só no signo do escritor criado pela 

própria obra, mas também nas imagens construídas pelas próprias tomadas de posição do escritor, 

seus escritos tradicionalmente vistos como não-literários, sua circulação social, a criação de suas 

redes de sociabilidade, etc. (SOUZA, 2002, p. 116), colocando-se, enquanto textos, em relação com 

sua produção tida como literária, através de uma intertextualidade que não se limita ao domínio 

restrito do escrito, mas inclui também o texto do vivido, ambos compondo o universo simbólico e 

dele participando (SOUZA, 2004, p. 59). O escritor, desse ponto de vista, entendido como 

identidade "mitológica, midiática e fantasmática" (SOUZA, 2002, p. 116), participa da construção 

de si enquanto escritor, e sua vida é, desse modo, também uma aposta em favor de sua permanência 

na posteridade. 

 No entanto, ao contrário do que talvez possa parecer, por mais que tentem, os escritores não 

têm controle total sobre sua imagem, visto que também participam dessa construção os seus pares, 

os leitores e os críticos - tomemos como exemplo a citação de Borges: ao dar relevo aos signos de 

poeta criados por Whitman e Valéry, o escritor argentino não simplesmente evidencia, através de 

uma observação precisa, algo que estaria como que escondido no fundo das obras dos dois poetas, 

mas antes, através de uma afirmação inesperada, rompe o raciocínio que operava uma oposição 

sistemática entre eles e, desequilibrando-a, faz surgir dela uma semelhança que se apoia, em grande 

parte, nos predicados aos quais o próprio Borges recorreu para, inicialmente, separá-los (e nos quais 

é evidente um recurso à adjetivação hiperbólica: "infinitas", "infinitos", "titânica"). Além disso, 

como é possível intuir a partir da afirmação anterior, essa construção não parece poder ter fim, a 

não ser no caso de um esquecimento definitivo de um escritor e de sua obra (esquecimento este que 

só pode, de qualquer modo, ser suposto). 

 Por fim, como talvez já tenha ficado claro, cabe ressaltar que a essa construção também 

corresponde uma intensa circulação de imagens, na qual opera uma também intensa produção de 

símbolos que, se muitas vezes se repetem, inúmeras vezes se refratam, se superpõem, se rasuram, se 

deslocam. Tais imagens, então, sejam elas exemplares ou não, parecem ser construídas e destruídas 

na conjunção, no diálogo e no combate de uma multiplicidade de discursos, provenientes das mais 

diversas instâncias.  

 Um personagem da literatura brasileira sobre o qual parece incidir uma quantidade fora do 

normal de imagens desse tipo é Lima Barreto. Desde as inúmeras acusações de personalismo 

apresentadas contra ele pela crítica sua contemporânea e suas tomadas de posição na discussão 

sobre os papéis do escritor e da literatura, até a confecção de biografias e a apresentação de signos 

do escritor muitas vezes exemplares, retirados de sua obra por pesquisadores e críticos que 

procuraram resgatá-lo de um certo ostracismo, podemos perceber diversos feixes de discursos que o 

colocam sob signos variados, que vão do desprezo total à mitologização/martirização, passando por 

ambíguas incompreensões e "quase lá"s. 

 

2. Personalismo e promessa 
        

Se começarmos pelos julgamentos seus contemporâneos, veremos que tem grande força a ideia de 

que sua produção carece de trabalho artístico, apresentando-se como mero decalque de sua vivência 

e de suas amarguras. Daí a asserção de que seus personagens são projeções, máscaras ou personas 
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de si mesmo, asserção essa que não parece jamais ter deixado de aparecer em sua crítica, 

permanecendo até hoje como uma espécie de elemento de fundo sempre pronto a ascender à 

superfície (embora sempre haja a possibilidade de que esse movimento provoque também uma 

mudança valorativa radical). 

 No entanto, mesmo neste primeiro momento, em que o julgamento de que existe alguma 

espécie de excesso de realidade povoando sua ficção prevalece como crítica negativa, parece ser 

constante, também, o posicionamento de Lima Barreto sob o signo de um "quase lá", que, neste 

momento, adquire ares de promessa: se o excesso de personalismo aparece como fator inegável que 

constrange ou limita, de algum modo, seu trabalho propriamente artístico, também a posse de um 

grande talento ou potencial não deixa de ser reforçada como característica evidente. 

 Postura que pode ser tomada como emblema deste tipo de posicionamento é a de José 

Veríssimo, que, emitindo julgamentos em dois momentos diferentes, um abertamente elogioso e um 

outro, em carta particular, carregado de censuras, consegue marcar de modo exato essa 

ambivalência de posicionamentos. 

 O primeiro momento, do elogio, se dá em artigo publicado na "Revista Literária", 

suplemento do Jornal do Commercio, no dia 09 de dezembro de 1907, e trata de alguns escritos da 

revista Floreal, na qual havia sido publicado o início das Recordações do escrivão Isaías Caminha: 

 

Ai de mim, se fosse a "revistar" aqui quanta revistinha por aí aparece com a 

presunção de literária, artística e científica. Não teria mãos a medir e descontentaria 

a quase todos; pois a máxima parte delas me parecem sem o menor valor, por 

qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa exceção, que não desejo fique 

como precedente, para uma magra brochurazinha que, com o nome esperançoso de 

Floreal, veio ultimamente a público, e onde li um artigo "Spencerismo e Anarquia", 

do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o começo de uma novela, Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, pelo Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir 

alguma coisa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e já tal qual 

sentimento de estilo que corroboram essa impressão. (VERÍSSIMO, 1907) 

 

 Mesmo que o elogio da simplicidade e sobriedade seja compartilhado com outros textos do 

volume, a excepcionalidade atribuída à revista e a citação nominal de Lima Barreto parecem 

corroborar a ideia de uma promessa literária ligada à imagem de nosso escritor. A ideia desta 

promessa permanece mesmo no segundo momento da crítica de José Veríssimo, em que, após ter 

recebido um exemplar do primeiro romance publicado por Lima Barreto, agora completo, José 

Veríssimo escreve uma carta a Lima Barreto, apontando uma série de problemas e incorreções: 

 

Há nele o elemento principal para os fazer superiores, talento. Tem muitas 

imperfeições de composição, de linguagem, de estilo, e outras que o senhor 

mesmo, estou certo, será o primeiro a reconhecer-lhe, mas com todos os seus 

senões é um livro distinto, revelador, sem engano possível, de talento real. Não lhe 

estou fazendo crítica, da qual estou por completo afastado. Há nele, porém, um 

defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua atenção, o seu 

excessivo personalismo. É pessoalíssimo, e, o que é pior, sente demais que o é. 

Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, 

é representação, é síntese, e, mesmo realista, idealização. Não há um só fato 
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literário que me desminta. A cópia, a reprodução, mais ou menos exata, mais ou 

menos caricatural, mas que se não chega a fazer a síntese de tipos, situações, 

estados d’alma, a fotografia literária da vida, pode agradar à malícia dos 

contemporâneos que põem um nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando à 

posteridade, não a interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das obras. 

Vê que nem a estima real que tenho pelo seu talento revelado neste livro me faz 

perder os maus vezos de velho crítico, e que lhe digo, com a sinceridade que devo à 

sua estima, os senões que me parece há nele. Esses o senhor, estou certo, os 

reconhecerá espontaneamente – e é ainda a melhor crítica – e deles se corrigirá em 

novas obras mais perfeitas que as nossas letras lhe hão de dever. [...] Felicito-o pelo 

seu livro, ao qual desejo o bom sucesso que merece, e rogo-lhe creia nos 

sentimentos cordiais com que sou 

seu confrade e obrigado 

José Veríssimo (VERÍSSIMO apud BARRETO, 1956, p. 203–205) 

 

 Embora precedido e sucedido de elogios e sempre mantendo a percepção de que existiria em 

Lima Barreto um talento ímpar, é impossível não observar o aparecimento da grande e insistente 

censura à obra de Lima Barreto, a saber, um pretenso personalismo e uma suposta carência de 

trabalho propriamente artístico ou ficcional (no caso, representação, síntese, idealização, etc.). 

 Mais do que entender os seus motivos, nos interessa mostrar o quanto esta ambivalência da 

posição de Veríssimo - a promessa e o personalismo - pode ser utilizada como uma espécie de 

ponto de partida para a observação de diversas imagens construídas sobre Lima Barreto pela sua 

crítica, que articula e rearticula de modos variados muitos dos elementos já aí presentes. 

 É evidente o modo como a questão do personalismo se relaciona com as demais abordagens 

de cunho biografista da obra do escritor carioca, sejam elas suas contemporâneas ou não. No caso 

das críticas negativas, como sugere, entre outros, Pires (1995, p. 33–37), podemos observar o modo 

como "defeitos" atribuídos ao autor são relacionados a "defeitos" das obras: alcoolismo e boêmia 

são associados ao desleixo ficcional, o preconceito sofrido por ser pobre, suburbano e mulato e a 

amargura daí resultante associados à revolta e ao caráter panfletário de sua produção, etc.. Tais 

considerações sobre sua vida e sua obra muitas vezes se cristalizaram em epítetos que, novamente, 

não necessariamente permanecem carregados de uma valoração negativa: seria o caso de 

pensarmos, aqui, o modo como epítetos como "revoltado", "boêmio", "desleixado", etc., passaram a 

ser utilizados como operadores cuja função passa a ser sobretudo valorizar a produção de Lima por 

oposição à chamada literatura oficial sua contemporânea, em uma argumentação em que adjetivos 

outrora elogiosos - dentre os quais poderíamos eleger, talvez, a correção como maior exemplo - 

assumem agora a posição que era antes ocupada pela revolta e o desleixo limanos. 

 Poderíamos pensar, aqui, na biografia escrita por Hélcio Pereira da Silva, intitulada Lima 

Barreto escritor maldito, em que a alcunha de "maldito" passa a sintetizar todos os desvios de Lima 

Barreto em relação aos conceitos de literatura vigentes em sua época, participando também de um 

processo de mitologização do escritor, ligando-o ao topos do escritor incompreendido, dissidente, 

etc.. Aqui, muitos dos signos que marcam fortemente os discursos críticos sobre Lima Barreto, 

parecem ser levados a níveis extremos de idealização e mitificação. Nesse movimento, algo que 

poderíamos considerar como um traço constitutivo das biografias de um modo geral, a saber, a 

transformação de uma vida em uma história e daquele que a viveu em um personagem, também se 
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constroem história-vida e escritor-personagem sobre um plano geral cheio de sentido e heroísmo. 

Um bom exemplo poderia ser a seguinte afirmação, lançada logo no início de seu texto: 

 

O escritor que silencia já nasceu morto. O escritor que não incomoda acaba 

refestelado em cadeiras acadêmicas, glorificado por outro extinto imortal. O 

escritor, enfim, bem-comportado toma chá ás quintas-feiras. Lima Barreto tomava 

cachaça todos os dias. Às vezes, era obrigado a parar: tirava férias no hospício. 

(SILVA, 1981, p. 25) 

 

 É possível perceber que, em um único lance, não só se estabelece um comportamento e um 

modo de ação que diz respeito ao escritor de um modo geral - que, se quer viver, não pode silenciar 

-, como também liga toda a vida deste escritor específico ao sentido de sua obra - Lima Barreto, 

vivendo distante do bom comportamento dos escritores de então, produz uma obra também 

incômoda, mal comportada -, ecoando, a partir daí, um outro sentido de totalidade e coerência em 

sua trajetória, de modo justamente oposto aos primeiros juízos críticos que, embora também vissem 

tal coerência e tal totalidade, o faziam por um viés negativo. 

 Em uma outra biografia de Lima Barreto, sem dúvida a mais conhecida e mais influente, 

escrita por Francisco de Assis Barbosa e intitulada A vida de Lima Barreto, podemos encontrar 

muitos dos elementos apresentados acima, embora colocados de forma mais branda. Permanece a 

forte ligação entre vida e obra, sendo que em muitos momentos os trechos de romances e contos são 

citados como fontes hipotéticas para a apreensão de sua vida, em uma estrutura que, em movimento 

que nos parece bastante interessante, às vezes explicita seu caráter especulativo e imaginativo. 

 

Sozinho, no silêncio do quarto pobre da pensão da Rua das Marrecas, devia chorar 

como Isaías. Nessas horas, vinha-lhe com certeza "um assomo de ódio, de raiva 

má, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muito gente", para 

depois invadir-lhe a alma "uma grande covardia e um pavor sem nome... 

amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade", 

sentindo-os por toda parte, graduando os seus atos, anulando os seus esforços, 

esmagando-o, achatando-o completamente. (BARBOSA, 2002, p. 115) 

 

 Além desse procedimento que só faz reforçar o caráter ficcional e romanesco que toda 

biografia tradicional acaba por assumir, é bastante interessante a forma como é emoldurada a vida 

de Lima Barreto, dividida em capítulos cuja sequência não deixa de conotar uma trama 

inevitavelmente ligada à arte: se os três primeiros, intitulados, respectivamente, "Infância", 

"Adolescência" e "Mocidade", bem como o quinto, "Maturidade", se relacionam com uma divisão 

mais tradicional da vida em determinadas fases, o quarto capítulo, intitulado "Intermezzo", bem 

como o sétimo, denominado "Epílogo", parecem sugerir um intercâmbio entre vida e obra de arte 

em que uma fase de transição é vista como o trecho de uma peça musical e a morte como o fim de 

um livro. O texto da vida de Lima Barreto vai se delineando, assim, como uma ascendente que, no 

entanto, chegou a um ponto de declínio - título, aliás, do sexto capítulo - cedo demais, antes de 

cumprir todo o seu potencial. Voltamos, desse modo, à ideia de Lima Barreto como promessa que 

não se cumpriu em sua totalidade. Nesse sentido, parece-nos revelador o fato de Francisco de Assis 

Barbosa afirmar que o Cemitério do vivos - justamente o seu romance inacabado - seria, talvez, sua 
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obra-prima (BARBOSA, 2002, p. 326). No entanto, se naquela segunda crítica de José Veríssimo a 

promessa ainda poderia se cumprir, vemos aqui quase que a constatação de um fracasso que, 

envolto em uma série de desajustes, preconceitos, traumas, etc., se apresenta como tragédia 

anunciada, que, novamente, emoldura sua vida em uma história total e coerente. Grande exemplo da 

construção dessa tragédia anunciada é o modo como o nascimento de Lima Barreto será 

apresentado neste texto: 

 

Afonso Henriques nasceu numa sexta-feira, 13. Treze de maio de 1881. Dia e 

número aziagos, dirão os supersticiosos, com riso amarelo. E mais seguros ficarão 

da má sina do menino, ao saberem que veio ao mundo na data em que se 

comemora Nossa Senhora dos Mártires, embora tivesse como protetora, à hora do 

batismo, Nossa Senhora da Glória, de quem João Henriques era devoto. Não 

verificamos qual a posição dos astros nesse dia, mas não deveria ser lá muito 

favorável, pois essa força misteriosa e desconhecida que se chama destino sempre 

conspirou contra Afonso Henriques de Lima Barreto. (BARBOSA, 2002, p. 49) 

 

 A esse destino que conspira contra o escritor e contra sua vida tornada mítica e mística, 

poderíamos observar também em diversas outras instâncias o transparecer de um outro destino 

colado ao nosso escritor: a própria literatura. Além disso, nos parece interessante o modo como se 

articula, aí, um entrelaçamento entre a vida de Lima Barreto e a cultura brasileira – não só pela 

conexão simbólica estabelecida entre o nascimento de Lima e o dia santo, que antevê sua trajetória 

como a trajetória de um mártir, como também pela sua data de nascimento, que alguns anos depois 

seria a data da proclamação da Lei Áurea, que também reforça a conexão entre o escritor e a 

questão do negro no Brasil. 

 Pode ser interessante cotejar rapidamente tais julgamentos com trechos do Diário íntimo de 

Lima Barreto. Não nos será possível abordar detalhadamente as especifidades do diário enquanto 

gênero, mas como uma advertência breve, basta dizer que nossa posição sobre este tipo de texto está 

longe da atribuição de características como sinceridade ou teor documental transparente. Antes, 

para os objetivos deste texto, preferimos imaginar o diário como um local em que se desenvolvem 

construções sobre a atividade literária, o escritor e sua obra. Nesse sentido, vale ainda lembrar que, 

por suas características formais, em especial a presença de múltiplos presentes da enunciação, que 

fragmenta o texto, formando um todo sempre incoerente e lacunar, tais representações não podem 

ser totalmente controladas pelo escritor, que deve sempre se equilibrar entre as contingências do 

presente e o olhar para a posteridade. 

 Em um dos mais ricos trechos do Diário íntimo, de janeiro de 1905, anterior à sua estreia na 

literatura, portanto, o escritor prevê, de certo modo, sua trajetória literária e a sua relação com a 

escrita e com a crítica. Podemos ver que, nesse trecho, sua escrita e sua literatura aparecem, por 

antecipação, sob o signo do sofrimento e do fracasso, os quais não podemos separar do que a crítica 

vê como um personalismo exagerado: 

 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me 

perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do 

romance, e o grande amor que me inspira — pudera! — a gente negra, virá, eu 

prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me 
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pôr acima delas. Enfim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par 

l’âge mür”, mas até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepções! 

Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! Enorme, extraordinária e 

— quem sabe? — uma fama europeia. 

Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 

aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem 

fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, 

debicado? (BARRETO, 1998, p. 50) 

 

Antes mesmo de provar a glória ou o fracasso, a ânsia pela sua recepção, o silêncio diante de sua 

obra, o escritor já considera que será incompreendido, rechaçado. Ainda assim, permanece a força 

da vontade, o desejo pela glória, a ideia de que só com a literatura se fará algo bom com a vida: 

“Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que eu pertenço. 

[...] Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!” 

(BARRETO, 1998, p. 50). 

 A antevisão de uma trajetória fadada ao fracasso, em muitos sentidos semelhante às 

considerações de Francisco de Assis Barbosa, e a percepção da potência de sua escrita, que aparece 

em tantas considerações acerca de sua obra, colocada lado a lado com o modo como a literatura de 

Lima Barreto se reposicionou nessa distensão temporal em direção ao seu futuro, na qual se 

estabeleceu como parte do cânone brasileiro, parece sugerir não só a ligação de Lima Barreto ao um 

certo topos narrativo de nossa cultura, que imagina o grande escritor necessariamente como maldito 

e incompreendido como também o caráter extremamente reversível de toda sorte de julgamento 

crítico, demonstrando o modo como as trajetórias rumo à imagem consagrada de um escritor se 

constroem pouco a pouco, em um diálogo constante entre os documentos/monumentos do escritor-

personagem, seus críticos e seus leitores. 

 Além disso, podemos ver aí, novamente, a articulação dessa promessa de escritor com a 

questão do negro no Brasil, mas agora também participando de um movimento que vai do nacional 

ao internacional, no qual justamente o romance da escravidão brasileira teria potência de fazê-lo 

chegar à glória europeia que, diga-se de passagem, parece ser a maior das glórias vislumbradas pelo 

escritor. 

 O diário, no entanto, pela sua incoerência constitutiva, nos força a reconstruir 

incessantemente tais considerações fechadas sobre a trajetória do escritor. Nesse sentido, a presença 

também insistente da busca pela consagração imediata, que pode ser vista na ansiedade diante da 

recepção de suas obras ou nas anotações sobre a distribuição de exemplares de seus livros, funciona 

como um operador que está sempre prestes a puxar o tapete do fracasso contemporâneo, da 

promessa e do sucesso futuros sobre o qual se ergue o monumento Lima Barreto. Este monumento 

poderia, a partir disso, se reconstituir de diversas outras maneiras, mas sempre de maneira 

contingente e precária. 
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