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Lima Barreto Enquanto Promessa
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Resumo:

Tomando como ponto de partida as criticas de José Verissimo & obra de Lima Barreto, o Diario
intimo desse escritor e A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, pretendemos
observar os modos pelos quais a obra e a imagem desse autor foram marcadas pelo signo da
promessa. Se nas primeiras criticas de Verissimo podemos encontrar a articulacao entre a critica a
um personalismo excessivo de Lima Barreto e a assuncdo de um grande potencial a ser
desenvolvido, no Diario intimo e em A vida de Lima Barreto a relacéo entre a situacao do escritor
no inicio de sua carreira e o desenrolar de seu futuro adquire caracteristicas bastante diversas,
participando, cada um a seu modo, da constru¢do de escritor e obra desde o inicio fadadas ao
fracasso, como em uma tragédia anunciada, em uma intensa intertextualidade entre o escrito e 0
vivido.
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1. Introducéo

Em ensaio intitulado "Valéry como simbolo", introduzindo uma aproximacdo entre Paul
Valéry e Whalt Whitman, Jorge Luis Borges afirma o seguinte:

Aproximar o nome de Whitman ao de Paul Valéry é, a primeira vista, uma
operagdo arbitraria e (o que é pior) inepta. Valéry é simbolo de infinitas destrezas,
mas também de infinitos escrdpulos; Whitman, de uma quase incoerente mas
titAnica vocacdo para a felicidade; Valéry personifica ilustremente os labirintos do
espirito; Whitman, as interjeicGes do corpo. Valéry é simbolo da Europa e de seu
delicado crepusculo; Whitman, da manhad na América. O orbe inteiro da literatura
parece ndo admitir duas aplicacbes mais antagbnicas da palavra poeta. Um fato,
entretanto, une-os: a obra dos dois € menos preciosa como poesia que como signo
de um poeta exemplar, criado por essa obra. (BORGES, 1999, p. 69)

A forca da afirmagdo contida no ultimo periodo da citacdo, ao mesmo tempo insolita e
desconcertante, em que a figura do poeta enquanto signo produzido pela escrita é colocada em
primeiro plano, deixando de lado uma série de procedimentos usuais de comparacdo e andlise
(procedimentos que, podemos arriscar, condenariam a aproximacao a arbitrariedade e a inépcia) e
abrindo espaco, nesse mesmo gesto, para que venha a tona toda uma série de questdes sobre a
relacdo entre o escritor e sua obra, questdes que, no entanto, ja se encontram bastante distanciadas
da antiga concepcdo da vida enquanto fonte, causa e chave da obra, poderia nos fazer pensar sobre a
presenca e a importancia da criagdo destes signos, em escritores de um modo geral, mesmo que fora
de um dominio de exemplaridade.
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Eneida Maria de Souza, em textos que, ndo por coincidéncia, fazem referéncia constante a
obra de Borges, propde abordagens para que pensemos ndo sé no signo do escritor criado pela
prépria obra, mas também nas imagens construidas pelas proprias tomadas de posi¢do do escritor,
seus escritos tradicionalmente vistos como ndo-literéarios, sua circulagcdo social, a criacdo de suas
redes de sociabilidade, etc. (SOUZA, 2002, p. 116), colocando-se, enquanto textos, em relacdo com
sua producdo tida como literaria, através de uma intertextualidade que néo se limita ao dominio
restrito do escrito, mas inclui também o texto do vivido, ambos compondo o universo simbdlico e
dele participando (SOUZA, 2004, p. 59). O escritor, desse ponto de vista, entendido como
identidade "mitoldgica, midiatica e fantasmatica” (SOUZA, 2002, p. 116), participa da construcao
de si enquanto escritor, e sua vida €, desse modo, também uma aposta em favor de sua permanéncia
na posteridade.

No entanto, ao contréario do que talvez possa parecer, por mais que tentem, 0s escritores nao
tém controle total sobre sua imagem, visto que também participam dessa construcdo 0s seus pares,
os leitores e os criticos - tomemos como exemplo a citacdo de Borges: ao dar relevo aos signos de
poeta criados por Whitman e Valéry, o escritor argentino ndo simplesmente evidencia, através de
uma observacao precisa, algo gue estaria como que escondido no fundo das obras dos dois poetas,
mas antes, através de uma afirmacdo inesperada, rompe 0 raciocinio que operava uma 0posi¢ao
sistematica entre eles e, desequilibrando-a, faz surgir dela uma semelhanca que se apoia, em grande
parte, nos predicados aos quais o préprio Borges recorreu para, inicialmente, separa-los (e nos quais
é evidente um recurso a adjetivacdo hiperbdlica: "infinitas", "infinitos", "titanica"). Além disso,
como é possivel intuir a partir da afirmacéo anterior, essa construcdo nao parece poder ter fim, a
n&do ser no caso de um esquecimento definitivo de um escritor e de sua obra (esquecimento este que
sO pode, de qualquer modo, ser suposto).

Por fim, como talvez ja tenha ficado claro, cabe ressaltar que a essa constru¢do também
corresponde uma intensa circulacdo de imagens, na qual opera uma também intensa producéo de
simbolos que, se muitas vezes se repetem, inumeras vezes se refratam, se superpdem, se rasuram, se
deslocam. Tais imagens, entdo, sejam elas exemplares ou ndo, parecem ser construidas e destruidas
na conjuncdo, no diadlogo e no combate de uma multiplicidade de discursos, provenientes das mais
diversas instancias.

Um personagem da literatura brasileira sobre o qual parece incidir uma quantidade fora do
normal de imagens desse tipo é Lima Barreto. Desde as inUmeras acusacdes de personalismo
apresentadas contra ele pela critica sua contemporanea e suas tomadas de posi¢do na discussao
sobre os papéis do escritor e da literatura, até a confeccdo de biografias e a apresentacdo de signos
do escritor muitas vezes exemplares, retirados de sua obra por pesquisadores e criticos que
procuraram resgata-lo de um certo ostracismo, podemos perceber diversos feixes de discursos que o
colocam sob signos variados, que vdo do desprezo total a mitologizagdo/martirizacdo, passando por
ambiguas incompreensdes e "quase 1a"s.

2. Personalismo e promessa

Se comecarmos pelos julgamentos seus contemporaneos, veremos que tem grande forca a ideia de
que sua producdo carece de trabalho artistico, apresentando-se como mero decalque de sua vivéncia
e de suas amarguras. Dai a assergdo de que seus personagens sdo projecfes, mascaras ou personas
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de si mesmo, assercdo essa que nao parece jamais ter deixado de aparecer em sua critica,
permanecendo até hoje como uma espécie de elemento de fundo sempre pronto a ascender a
superficie (embora sempre haja a possibilidade de que esse movimento provoque também uma
mudanca valorativa radical).

No entanto, mesmo neste primeiro momento, em que o0 julgamento de que existe alguma
espécie de excesso de realidade povoando sua ficcdo prevalece como critica negativa, parece ser
constante, também, o posicionamento de Lima Barreto sob o signo de um "quase l1a", que, neste
momento, adquire ares de promessa: se 0 excesso de personalismo aparece como fator inegavel que
constrange ou limita, de algum modo, seu trabalho propriamente artistico, também a posse de um
grande talento ou potencial ndo deixa de ser reforcada como caracteristica evidente.

Postura que pode ser tomada como emblema deste tipo de posicionamento é a de José
Verissimo, que, emitindo julgamentos em dois momentos diferentes, um abertamente elogioso e um
outro, em carta particular, carregado de censuras, consegue marcar de modo exato essa
ambivaléncia de posicionamentos.

O primeiro momento, do elogio, se da em artigo publicado na "Revista Literaria",
suplemento do Jornal do Commercio, no dia 09 de dezembro de 1907, e trata de alguns escritos da
revista Floreal, na qual havia sido publicado o inicio das Recordacdes do escrivao Isaias Caminha:

Ai de mim, se fosse a "revistar" aqui quanta revistinha por ai aparece com a
presuncdo de literaria, artistica e cientifica. Nao teria mdos a medir e descontentaria
a quase todos; pois a maxima parte delas me parecem sem o menor valor, por
qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa excecdo, que ndo desejo fique
como precedente, para uma magra brochurazinha que, com o nome esperanc¢oso de
Floreal, veio ultimamente a publico, e onde li um artigo "Spencerismo e Anarquia",
do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e 0 comeco de uma novela, Recordacdes do
escrivdo Isaias Caminha, pelo Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir
alguma coisa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e ja tal qual
sentimento de estilo que corroboram essa impress&o. (VERISSIMO, 1907)

Mesmo que o elogio da simplicidade e sobriedade seja compartilhado com outros textos do
volume, a excepcionalidade atribuida a revista e a citacdo nominal de Lima Barreto parecem
corroborar a ideia de uma promessa literaria ligada a imagem de nosso escritor. A ideia desta
promessa permanece mesmo no segundo momento da critica de José Verissimo, em que, apds ter
recebido um exemplar do primeiro romance publicado por Lima Barreto, agora completo, José
Verissimo escreve uma carta a Lima Barreto, apontando uma série de problemas e incorrecoes:

Ha& nele o elemento principal para os fazer superiores, talento. Tem muitas
imperfeicbes de composicdo, de linguagem, de estilo, e outras que o senhor
mesmo, estou certo, sera o primeiro a reconhecer-lhe, mas com todos 0s seus
sendes é um livro distinto, revelador, sem engano possivel, de talento real. N&do lhe
estou fazendo critica, da qual estou por completo afastado. H& nele, porém, um
defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua atencdo, 0 seu
excessivo personalismo. E pessoalissimo, e, 0 que é pior, sente demais que o é.
Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer,
é representacdo, é sintese, e, mesmo realista, idealizacdo. Ndo ha um s fato
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literario que me desminta. A cOpia, a reproducdo, mais ou menos exata, mais ou
menos caricatural, mas que se ndo chega a fazer a sintese de tipos, situaces,
estados d’alma, a fotografia literdria da vida, pode agradar a malicia dos
contemporaneos que pdem um nome sobre cada pseudénimo, mas, escapando a
posteridade, ndo a interessando, fazem efémero e ocasional o valor das obras.

Vé que nem a estima real que tenho pelo seu talento revelado neste livro me faz
perder os maus vezos de velho critico, e que lhe digo, com a sinceridade que devo a
sua estima, os sendes que me parece hd nele. Esses o senhor, estou certo, 0s
reconhecera espontaneamente — e € ainda a melhor critica — e deles se corrigird em
novas obras mais perfeitas que as nossas letras Ihe hdo de dever. [...] Felicito-o pelo
seu livro, ao qual desejo o bom sucesso que merece, e rogo-lhe creia nos
sentimentos cordiais com que sou

seu confrade e obrigado

José Verissimo (VERISSIMO apud BARRETO, 1956, p. 203-205)

Embora precedido e sucedido de elogios e sempre mantendo a percepcéo de que existiria em
Lima Barreto um talento impar, € impossivel ndo observar o aparecimento da grande e insistente
censura a obra de Lima Barreto, a saber, um pretenso personalismo e uma suposta caréncia de
trabalho propriamente artistico ou ficcional (no caso, representacao, sintese, idealizacéo, etc.).

Mais do que entender 0s seus motivos, nos interessa mostrar 0 quanto esta ambivaléncia da
posicdo de Verissimo - a promessa e 0 personalismo - pode ser utilizada como uma espécie de
ponto de partida para a observacdo de diversas imagens construidas sobre Lima Barreto pela sua
critica, que articula e rearticula de modos variados muitos dos elementos ja ai presentes.

E evidente 0 modo como a questdo do personalismo se relaciona com as demais abordagens
de cunho biografista da obra do escritor carioca, sejam elas suas contemporaneas ou ndo. No caso
das criticas negativas, como sugere, entre outros, Pires (1995, p. 33—37), podemos observar o modo
como "defeitos" atribuidos ao autor s&o relacionados a "defeitos" das obras: alcoolismo e boémia
sdo associados ao desleixo ficcional, o preconceito sofrido por ser pobre, suburbano e mulato e a
amargura dai resultante associados a revolta e ao carater panfletario de sua producdo, etc.. Tais
consideracOes sobre sua vida e sua obra muitas vezes se cristalizaram em epitetos que, novamente,
ndo necessariamente permanecem carregados de uma valoragdo negativa: seria 0 caso de
pensarmos, aqui, 0 modo como epitetos como "revoltado”, "boémio", "desleixado", etc., passaram a
ser utilizados como operadores cuja funcéo passa a ser sobretudo valorizar a producéo de Lima por
oposicdo a chamada literatura oficial sua contemporanea, em uma argumentacdo em que adjetivos
outrora elogiosos - dentre os quais poderiamos eleger, talvez, a correcdo como maior exemplo -
assumem agora a posicao que era antes ocupada pela revolta e o desleixo limanos.

Poderiamos pensar, aqui, na biografia escrita por Hélcio Pereira da Silva, intitulada Lima
Barreto escritor maldito, em que a alcunha de "maldito” passa a sintetizar todos os desvios de Lima
Barreto em relagcdo aos conceitos de literatura vigentes em sua época, participando também de um
processo de mitologizacdo do escritor, ligando-o ao topos do escritor incompreendido, dissidente,
etc.. Aqui, muitos dos signos que marcam fortemente os discursos criticos sobre Lima Barreto,
parecem ser levados a niveis extremos de idealizacdo e mitificacdo. Nesse movimento, algo que
poderiamos considerar como um trago constitutivo das biografias de um modo geral, a saber, a
transformacéo de uma vida em uma historia e daquele que a viveu em um personagem, também se
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constroem historia-vida e escritor-personagem sobre um plano geral cheio de sentido e heroismo.
Um bom exemplo poderia ser a seguinte afirmacao, langcada logo no inicio de seu texto:

O escritor que silencia ja nasceu morto. O escritor que ndo incomoda acaba
refestelado em cadeiras académicas, glorificado por outro extinto imortal. O
escritor, enfim, bem-comportado toma cha &s quintas-feiras. Lima Barreto tomava
cachaca todos os dias. As vezes, era obrigado a parar: tirava férias no hospicio.
(SILVA, 1981, p. 25)

E possivel perceber que, em um Gnico lance, ndo s se estabelece um comportamento e um
modo de acdo que diz respeito ao escritor de um modo geral - que, se quer viver, ndo pode silenciar
-, como também liga toda a vida deste escritor especifico ao sentido de sua obra - Lima Barreto,
vivendo distante do bom comportamento dos escritores de entdo, produz uma obra também
incdmoda, mal comportada -, ecoando, a partir dai, um outro sentido de totalidade e coeréncia em
sua trajetoria, de modo justamente oposto aos primeiros juizos criticos que, embora também vissem
tal coeréncia e tal totalidade, o faziam por um viés negativo.

Em uma outra biografia de Lima Barreto, sem duvida a mais conhecida e mais influente,
escrita por Francisco de Assis Barbosa e intitulada A vida de Lima Barreto, podemos encontrar
muitos dos elementos apresentados acima, embora colocados de forma mais branda. Permanece a
forte ligacdo entre vida e obra, sendo que em muitos momentos os trechos de romances e contos sao
citados como fontes hipotéticas para a apreensdo de sua vida, em uma estrutura que, em movimento
gue nos parece bastante interessante, as vezes explicita seu carater especulativo e imaginativo.

Sozinho, no siléncio do quarto pobre da pensdo da Rua das Marrecas, devia chorar
como lIsaias. Nessas horas, vinha-lhe com certeza "um assomo de ddio, de raiva
m4, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muito gente", para
depois invadir-lhe a alma "uma grande covardia e um pavor sem nome...
amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade”,
sentindo-os por toda parte, graduando os seus atos, anulando os seus esforcos,
esmagando-o, achatando-o completamente. (BARBOSA, 2002, p. 115)

Além desse procedimento que sé faz reforcar o carater ficcional e romanesco que toda
biografia tradicional acaba por assumir, é bastante interessante a forma como é emoldurada a vida
de Lima Barreto, dividida em capitulos cuja sequéncia ndo deixa de conotar uma trama
inevitavelmente ligada a arte: se os trés primeiros, intitulados, respectivamente, "Infancia",
"Adolescéncia" e "Mocidade", bem como o quinto, "Maturidade”, se relacionam com uma divisao
mais tradicional da vida em determinadas fases, o quarto capitulo, intitulado "Intermezzo", bem
como o sétimo, denominado "Epilogo”, parecem sugerir um intercdmbio entre vida e obra de arte
em que uma fase de transicdo € vista como o trecho de uma peca musical e a morte como o fim de
um livro. O texto da vida de Lima Barreto vai se delineando, assim, como uma ascendente que, no
entanto, chegou a um ponto de declinio - titulo, alids, do sexto capitulo - cedo demais, antes de
cumprir todo o seu potencial. Voltamos, desse modo, a ideia de Lima Barreto como promessa que
ndo se cumpriu em sua totalidade. Nesse sentido, parece-nos revelador o fato de Francisco de Assis
Barbosa afirmar que o Cemitério do vivos - justamente o seu romance inacabado - seria, talvez, sua
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obra-prima (BARBOSA, 2002, p. 326). No entanto, se naquela segunda critica de José Verissimo a
promessa ainda poderia se cumprir, vemos aqui quase que a constatacdo de um fracasso que,
envolto em uma série de desajustes, preconceitos, traumas, etc., se apresenta como tragédia
anunciada, que, novamente, emoldura sua vida em uma historia total e coerente. Grande exemplo da
construcdo dessa tragedia anunciada € o modo como o0 nascimento de Lima Barreto serad
apresentado neste texto:

Afonso Henriques nasceu numa sexta-feira, 13. Treze de maio de 1881. Dia e
nlmero aziagos, dirdo os supersticiosos, com riso amarelo. E mais seguros ficarao
da mé sina do menino, ao saberem que veio ao mundo na data em que se
comemora Nossa Senhora dos Martires, embora tivesse como protetora, a hora do
batismo, Nossa Senhora da Gléria, de quem Jodo Henriques era devoto. Nao
verificamos qual a posi¢do dos astros nesse dia, mas ndo deveria ser 14 muito
favoravel, pois essa forga misteriosa e desconhecida que se chama destino sempre
conspirou contra Afonso Henriques de Lima Barreto. (BARBOSA, 2002, p. 49)

A esse destino que conspira contra o escritor e contra sua vida tornada mitica e mistica,
poderiamos observar também em diversas outras instancias o transparecer de um outro destino
colado ao nosso escritor: a propria literatura. Além disso, nos parece interessante 0 modo como se
articula, ai, um entrelacamento entre a vida de Lima Barreto e a cultura brasileira — ndo s6 pela
conexdo simbdlica estabelecida entre o nascimento de Lima e o dia santo, que anteveé sua trajetéria
como a trajetéria de um martir, como também pela sua data de nascimento, que alguns anos depois
seria a data da proclamacdo da Lei Aurea, que também reforca a conexdo entre o escritor e a
questdo do negro no Brasil.

Pode ser interessante cotejar rapidamente tais julgamentos com trechos do Diario intimo de
Lima Barreto. Ndo nos sera possivel abordar detalhadamente as especifidades do diario enquanto
género, mas como uma adverténcia breve, basta dizer que nossa posic¢ao sobre este tipo de texto esta
longe da atribuicdo de caracteristicas como sinceridade ou teor documental transparente. Antes,
para 0s objetivos deste texto, preferimos imaginar o didrio como um local em que se desenvolvem
construgdes sobre a atividade literéria, o escritor e sua obra. Nesse sentido, vale ainda lembrar que,
por suas caracteristicas formais, em especial a presenca de multiplos presentes da enunciagdo, que
fragmenta o texto, formando um todo sempre incoerente e lacunar, tais representacdes ndo podem
ser totalmente controladas pelo escritor, que deve sempre se equilibrar entre as contingéncias do
presente e o olhar para a posteridade.

Em um dos mais ricos trechos do Diario intimo, de janeiro de 1905, anterior a sua estreia na
literatura, portanto, o escritor prevé, de certo modo, sua trajetdria literaria e a sua relacdo com a
escrita e com a critica. Podemos ver que, nesse trecho, sua escrita e sua literatura aparecem, por
antecipacao, sob o signo do sofrimento e do fracasso, os quais ndo podemos separar do que a critica
vé como um personalismo exagerado:

Temo muito por em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com o0s processos modernos do
romance, e 0 grande amor que me inspira — puderal — a gente negra, vira, eu
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que nao sei se poderei me
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por acima delas. Enfim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par
I’age miir”, mas até 14, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepcdes!

Ah! Se eu alcanco realizar essa ideia, que gléria tambem! Enorme, extraordinaria e
— quem sabe? — uma fama europeia.

Dirdo que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente
aparente das coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem
fortes auxilios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado,
debicado? (BARRETO, 1998, p. 50)

Antes mesmo de provar a gloria ou o fracasso, a ansia pela sua recepcédo, o siléncio diante de sua
obra, o escritor ja considera que sera incompreendido, rechacado. Ainda assim, permanece a forca
da vontade, o desejo pela gldria, a ideia de que s6 com a literatura se fara algo bom com a vida:
“Mas... e a gloria e o imenso servigo que prestarei a minha gente e a parte da raga a que eu pertengo.
[...] Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!”
(BARRETO, 1998, p. 50).

A antevisdo de uma trajetoria fadada ao fracasso, em muitos sentidos semelhante as
consideracGes de Francisco de Assis Barbosa, e a percepcdo da poténcia de sua escrita, que aparece
em tantas consideracdes acerca de sua obra, colocada lado a lado com 0 modo como a literatura de
Lima Barreto se reposicionou nessa distensdo temporal em direcdo ao seu futuro, na qual se
estabeleceu como parte do canone brasileiro, parece sugerir ndo sé a ligacdo de Lima Barreto ao um
certo topos narrativo de nossa cultura, que imagina o grande escritor necessariamente como maldito
e incompreendido como também o carater extremamente reversivel de toda sorte de julgamento
critico, demonstrando o modo como as trajetorias rumo a imagem consagrada de um escritor se
constroem pouco a pouco, em um dialogo constante entre os documentos/monumentos do escritor-
personagem, seus criticos e seus leitores.

Além disso, podemos ver ai, novamente, a articulagdo dessa promessa de escritor com a
questdo do negro no Brasil, mas agora também participando de um movimento que vai do nacional
ao internacional, no qual justamente o romance da escraviddo brasileira teria poténcia de fazé-lo
chegar a gloria europeia que, diga-se de passagem, parece ser a maior das glorias vislumbradas pelo
escritor.

O diario, no entanto, pela sua incoeréncia constitutiva, nos forca a reconstruir
incessantemente tais consideracfes fechadas sobre a trajetdria do escritor. Nesse sentido, a presenca
também insistente da busca pela consagracdo imediata, que pode ser vista na ansiedade diante da
recepcdo de suas obras ou nas anota¢des sobre a distribuicdo de exemplares de seus livros, funciona
como um operador que estd sempre prestes a puxar o tapete do fracasso contemporaneo, da
promessa e do sucesso futuros sobre o qual se ergue 0 monumento Lima Barreto. Este monumento
poderia, a partir disso, se reconstituir de diversas outras maneiras, mas sempre de maneira
contingente e precaria.
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