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Resumo:

A obra de Carlito Azevedo tem gerado debate. Em cinco livros, o carioca produziu uma fala forte em
detalhes sutis, motivando elogios e críticas (em ambos os casos, por seu modo próprio de
contemporaneidade). Gênero: poesia de Carlito Azevedo. Discutem-se neste trabalho detalhes de seu traçado
de imagem mediante Blanchot e Paz, dentre outros. Nesse percurso, será discutido que, nas quatro primeiras
obras de Carlito, figura-se o ato de ver como se vê a pintura, ao passo que absorvida pelo olhar para assim
percorrer séries de objetos da percepção possível de um hoje; no livro mais recente, Monodrama, a visão
agora nasce no movimento (além de simplesmente encontrá-lo, como antes), assume a narrativa e, de um
jeito muito particular, torna-se "cinema": imagem que se move e evoca o fora dela para falar de si, fala de si
como se não fosse um si, forma como se fosse sem forma, da qual um dos modos de existência é o dilema
entre o real e a palavra.

Palavras-chave: Literatura comparada, poesia brasileira contemporânea, Carlito Azevedo.

Introdução

A leitura de um poeta contemporâneo, dos contemporâneos mais próximos, vivos e que
provavelmente ainda publicarão mais do que já publicaram, pede, como recorrência, modelos
possíveis. As mudanças nesses modelos, que se afirmam à maneira de compreensão da totalidade
como nome do aberto (cf. DELEUZE, 1985),  de fato reforçam os próprios modelos. Modelos estes
que são hábitos alimentados pelo imprevisível. Ler um poeta como o carioca Carlito Azevedo (1961)
se mostra uma aproximação de uma busca de experiência em uma totalidade aberta. O caráter
recente de sua produção, que como dito está em curso, instaura a leitura de sua obra como um
intervalo para avaliação de trajeto, do qual se desconhece seu para-onde-ir. O estar em processo,
que é um dos traços de fisionomia dessa obra, é dado de relevo para investigá-la. Ler uma obra em
processo como se obra concluída, como uma etapa que futuramente pode ser refeita, é encontrar
uma metáfora entre o feito e o por fazer na arte, metáfora de equilíbrio instável e que se proclama
sentido a partir do desnível entre a materialidade do objeto (assim chamado por mera convenção ou
cansaço) e sua potência, incontábil.

Desde Collapsus linguae (1991) até hoje, Carlito Azevedo publicou cinco livros de poesia,
incluindo As banhistas (1993), Sob a noite física (1996), Versos de circunstância (2001) e
Monodrama (2009), além da antologia Sublunar (1991-2001). Paralelamente, ele tem atuado como
tradutor literário de obras em língua francesa, como Adolpho, de Benjamin Constant, e Amor
absoluto, de Alfred Jarry. A apreciação de sua poesia tem sido irregular: um prêmio Jabuti por
Collapsus linguae, rima de elogios, severas ressalvas (na vizinhança do insulto)1. Na dicção desse

1 Alguma fortuna crítica sobre Carlito: BOSI, Viviana. O olhar extático do cotidiano ao supra-real. In: Mais! São
Paulo: Folha de São Paulo, 20 jan 2002, p. 14-15; DOLHNIKOFF, Luís. O paradigma nacional-popular da USP em
literatura. In: http://sibila.com.br/cultura/o-paradigma-nacional-popular-da-usp-em-literatura/5012; FREITAS,
Roziliane Osterreich de. Contornos do que se vê, lendo. In: CAMARGO, Maria Lucia de Barros; PEDROSA, Célia.
Poesia e contemporaneidade: leituras do presente. Chapecó: Argos, 2001; SALLY, Daniele Santana. Poesia e
visualidade em Carlito Azevedo. In: CAMARGO, Maria Lucia de Barros; PEDROSA, Célia. Poesia e
contemporaneidade: leituras do presente. Chapecó: Argos, 2001; SANTIAGO, Silviano. As ilusões perdidas da
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poeta, pistas e acenos se apõem às nuanças de textura a cada volume poético, junto à recorrência de
alguns traços. As recorrências e as nuanças dessa poesia são a principal motivação deste breve
trecho de pesquisa, este artigo; elas são o aspecto de linguagem aqui coletado. Esses dois
demarcadores (o que ecoa e o que dissona) têm uma intensidade particular no caso de Monodrama
em relação aos livros anteriores. A coletânea poética de 2009 aguça procedimentos de antes e marca
faixas de descontinuidade. Especificamente, o movimento, antes um recurso incidental, se torna o
motor da poética.

Os passos que irão orientar esta fala decorrem, basicamente, da contemplação dos poemas de
Carlito; tal contemplação se encarregou de trazer ao debate intervenções críticas de vozes terceiras.
Assim, segue um esboço de rota, pronto para ser desobedecido, caso necessário: primeiro, o
pressuposto de leitura completa e sem pausa de toda a obra poética fará pensar em alguns modos de
interação dessa escrita com outras de seu entorno; depois, será enunciada a noção de imagem, que
avisa sobre a fratura articulada entre linguagens (verbal e visual); seguindo, a discussão de um
modo de entendimento: o dentro da obra é mais vasto que seu fora, o que é outra maneira de dizer
seu caráter aberto. Essas etapas tratam dos quatro primeiros livros; o deslocar-se relocando-se entre
imagem e movimento guarda para Monodrama um tópico à parte; nele, a leitura de uma poesia
procura se sugerir como uma conceituação arriscada, que tenta renomear e desestruturar a poética a
ser avaliada e cuja justificativa talvez seja o correr deste texto.

Articulação da fratura

A arte de Carlito toma o verso como espaço de base. Livre, em geral, ou metrificado
(hexassílabos, heptassílabos, decassílabos, polimetria). Passa-se uma página e, de repente, a prosa
invade o verso ou este a captura. O leitor habituado à literatura do século XX facilmente encontra
rastros do tempo nessa poesia. O conjunto aproximado do que se escreveu desde pouco antes da
Semana de 22 repercute nela, e esse dado impulsiona uma pergunta: esse caráter permite um
encantamento (prazer, ludus) provocado por essa poesia? Ou isso é insuficiência, esterilidade?
Responder a essas questões difíceis requer pensar a poesia brasileira de hoje e de ultimamente em
base mais ampla, o que extrapola o foco e o espaço deste artigo; sinalizações, no entanto, são
necessárias. Nos últimos cem anos, mais ou menos, a poesia no Brasil tem se alimentado, em parte,
de uma série de deslocamentos; muitos deles, em modo de gestualização abrupta, na persistência do
dizer como vanguarda, rompimento. Assim, tivemos as gerações e especialmente os saltos entre
cada uma delas; tivemos também as ações que, sem ser de geração, mantiveram um diferencial de
grupo; foram ismos localizados, agudos, agônicos: concretismo, processo, práxis, marginalidade2.

As últimas décadas presenciaram uma rarefação do ato de repensar a tradição remota ou
próxima pela reserva ou pela recusa. O protótipo de afirmação poética esteve por muito tempo
acampado na recomendação de acuar a tradição ao redizer-lhe sua função no presente (redizer em
tom de ameaça, de preferência com irritação). Em linhas amplas, foi o que Eliot (1934), dentre
muita gente, proclamou como linha de ação, e o que posteriormente Paz (1993) diagnosticou (ou
tentou diagnosticar) como sestro. Brigar com a tradição como estratégia para domá-la, esse foi o
centro de tantas poéticas modernas; isso que se esgotou ou foi levado à suspensão, gradual modo, de

poesia. In: Idéias. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 14 dez 2001; SÜSSEKIND, Flora. A poesia andando. In:
__________. A voz e a série. Belo Horizonte/ Rio de Janeiro: UFMG / 7letras, 1998. Outras fontes bibliográficas
são citadas neste trabalho e compõem, ao final deste, suas referências bibliográficas.

2 Um termômetro e um aprofundamento, em termos de panorama, ainda é encontrável em Teles (2005), especialmente
nos capítulos que tratam do modernismo brasileiro e do que, nessa coletânea de manifestos e outros, genericamente
foi chamado de experimentalismo.
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1950 em diante. A noção de “poesia da agoridade” (cf. “Poesia e modernidade”, in CAMPOS, 1997)
indica um rearranjo no status da relação literária entre ido e indo. A dialética da repulsa / cooptação
do passado se perde, e isso, segundo Campos, inaugura novo uso da tradição, o que não esgotaria,
mas permitiria, outros problemas a essa poesia. Ímpeto que se pressupõe na desilusão, decerto,
assim como na afirmação positiva da incerteza.

Desde essas considerações de Haroldo de Campos, a produção poética no Brasil tem
continuado em diversos níveis de contato com a tradição moderna ou pré-moderna, sem distinção
nítida de níveis. A poesia que interessa aqui é a que se afirma ativamente na totalidade aberta e no
desnivelado que com dificuldade se agrupa no termo “contemporâneo”; aquela que parece, por
exemplo, ter diminuído a intensidade com que brada sua inquietação como maneira de exercitá-la
em intensidade alta do heterogêneo. A poesia é, ainda e de novo, o território da incompreensão:
algumas vias poéticas do recente têm sido estapeadas pela crítica. Carlito Azevedo incluso. Como
defender o vigor de sua poesia, frente acusações de leviandade ou banalidade, senão por sua leitura
integral, sua instauração no aberto de seu total até agora? Aliás: a incompreensão da poesia
contemporânea, que é um dado que nela se afirma, é um ângulo de seu vigor? Para o pouco espaço
deste artigo, interessa antes mencionar posições e comentá-las que multiplicar exemplos.

Iúmna Maria Simon, professora e pesquisadora do Departamento de Teoria Literária e
Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP), realiza em seu ensaio “Condenados à
tradição: o que fizeram com a poesia brasileira” (2012) uma abordagem importante ao discutido
neste trabalho. Frente ao parâmetro das modulações de grito da poesia moderna (aproximadamente
de 1890 a 1950) contra o capitalismo, ela vê a produção poética contemporânea como frívola,
tradicional por comodismo, massageada pelo mercado. Exemplifica sua leitura em depoimentos de
apenas dois poetas: Carlito e Eucanaã Ferraz. Reconhece a dificuldade de formulação de projetos no
cenário de cultura e sociedade do Brasil desde os anos 80. Especificamente sobre a poesia de
Azevedo, argumenta que “o rigor construtivo vira esteticismo escancarado, um dispositivo de
dissolução referencial e vertigem sintática que transpõe a contundência do cabralismo para um
espetáculo de indeterminação textual movido pelo desejo de ornamento e beleza” (SIMON, 2011).
A constatação da clara delimitação metodológica de Iúmna, contextualista e normativa, permite aqui
um desvio de perspectiva: e se se buscasse  entender a situação da poesia brasileira hoje a partir,
pelo menos em primeira instância, da própria poesia? O conjunto da produção de Carlito autoriza
dizer que nela inexiste uma inquietação transformadora da tradição, ainda que sem procedimentos
da etapa moderna anterior? Sua poesia é um dar de ombros à visão moderna da relação
presente-passado?

Mais uma pergunta: o que é chamado de “frívolo” em poetas como Carlito não poderia ser
parte de procedimento de inquietação que ainda não pode ser satisfatoriamente delineado? E se,
diante do fato de que infelizmente muito do grito moderno se perdeu na algazarra da história do
último século, o tom de voz tendente ao silêncio (mas que não silencia) for o modo forte, possível,
desconfiado em seu desencanto, de ironia e de permanência (ou refazer) na poesia? À agoridade
poética de Haroldo de Campos, seria preferível o sentir cabralino contido nesta confissão: “essa
ideia de que estava escrevendo meu último trabalho [a cada livro que escrevia] jamais me
abandonou” (1988, p. 23)? A relativização de posições é efetiva e seguramente concessão ao
niilismo e ao mercado? A etiqueta revolucionária do comportamento moderno ainda deve ser
seguida tal como antes? A sua manutenção é que não seria empobrecimento retradicionalizador?
Difícil responder a esses problemas; impossível para este trabalho. A poesia, em sua maneira arredia,
apenas aconselha, diante da obra de arte: “antes de partires daqui para a vida turva / o torvelinho a
turba / antes de te misturares ao vendaval das vendas / à ânsia de mercancia / cola o teu ouvido ao
dela: escutarás o ruído do mar / como eu neste instante / na ilha de Paquetá / ou na / ilha de ptix?
(AZEVEDO, 1993, p. 25).

Ver na relação entre literatura e história um determinismo fácil, por exemplo, é simplificar as
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vias de relação da poesia com o mundo cotidiano. “Como la creación poética, la experiencia del
poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la historia”3 (PAZ, 2005, p. 25).
Nessa relação tumultuada entre a arte e seu fora fugidio, a obra de Carlito vem como aposta que
pede o repensar dos paradigmas e, quem sabe, não deslinda numa afirmação do mercado e (/ou) da
facilidade. A leitura de poesia contemporânea diz das escolhas que esta, como necessidade, envolve;
a poesia contemporânea que interessa aqui4 não é qualquer coisa, embora seja em parte desânimo
para enunciar a recusa do que extrapola suas escolhas: como se a enunciação da recusa fosse um
pressuposto tácito, e que, se não fosse desse jeito, talvez caísse no ingênuo e impensado repeteco de
palavras de ordem de gerações passadas. O silêncio talvez não seja apatia, e há razões, colhidas
nessa poesia, para lê-lo como recusa silenciosa, como o que há no momento como possibilidade de
recusa e afirmação no quadro de falta de paradigmas do hoje. Voz tangenciando o silêncio,
depositando nele seus gritos, como recusa de paradigmas heroicos, mas alheios, como disse outro
poeta antes:

[…] il faut continuer, c’est peut-être dejà fait, ils m’ont peut-être dejà dit, ils m’ont
peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va
être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurais jamais,
dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer5 (BECKETT, 2004, p. 213).

A crítica não deve, contudo, simplesmente acatar uma poesia que não lhe convém; seu papel é,
sim, o de arguir com severidade, suscitar a inquietação que lhe for invisível nas obra que lê. Isso,
aliás, sugere cuidado ao observar essa poesia: cautela, inclusive, no gesto de apreciá-la. Para a
poesia, misturar parâmetros anteriores é também participar da história; isso requer uma precaução
que se torna obrigatória também ao leitor. Dentre outros motivos, porque esse verter-se da poesia
sobre a prosa não é exata novidade:

Le fait que les formes, les genres n’ont plus de signification véritable, qu’il serait par
exemple absurde de se demander si Finnegans Wake appartient ou non à la prose et
à un art qui s’appelerait romanesque, indique ce travail profond de la littérature qui
cherche à s’affirmer dans son essence en ruinant les distinctions et les limites6

(BLANCHOT, 2012, p. 292).
Essência, nesse caso, que provém não de uma condição a-histórica qualquer, mas do fato de

que na obra literária desde o romantismo, as palavras, como tendência, “ont leurs fins em
eux-mêmes”7 (Blanchot, 2012, p. 42). Essa finalidade, pactuada na cultura mas também impositora
de retomadas reavaliações, tem o hábito de ultrapassar e confundir a circunstancialidade histórica. É
comum: o escritor literário, mesmo quando a favor da história, não deixa de afrontá-la, o que
obviamente não quer dizer fuga metafísica, mas talvez a confirmação de que frequentemente a

3 “Como a criação poética, a experiência do poema se dá na história, é história e, ao mesmo tempo, nega a história”.

4 Exemplificada por um plural de autores, dentre meio, pouco ou nada conhecidos: Aníbal Cristobo, Carlos Augusto
Lima, Chacal, Cláudia Roquette Pinto, Francisco Alvim, Leonardo Gandolfi, Manoel Ricardo de Lima, Régis
Bonvicino, Ricardo Aleixo, Walter Gam e tantos, tantos.

5 “[...] é preciso continuar, talvez já esteja feito, eles talvez já me disseram, eles talvez já me levaram ao limiar de
minha história, isso me assombraria, se ela se abre, isso serei eu, isso será o silêncio, aqui onde estou, eu não sei, eu
não o saberia jamais, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar”.

6 “O fato de que as formas, os gêneros, não têm mais significação verdadeira, de que seria por exemplo absurdo se
perguntar se Finnegans wake pertence ou não à prosa e a uma arte que se chamaria romanesca, [esse fato] indica
esse trabalho profundo da literatura, que busca se afirmar em sua essência ao arruinar as distinções e os limites.

7 “[...] têm seu fim em si mesmas”.
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história se efetua ao inquirir a si própria; nisso se deposita o mecanismo da crise, que aqui
corresponde à dificuldade da crítica literária para ler a obra. O texto que resulta da crítica é também
o relato dessa dificuldade, dessa crise que muitas vezes acomete as leituras mais pertinentes.

Ut pictura

Figura, Imago, pictura são palavras que, desde o império romano, funcionam em campos
conjugados no que se refere à arte: “semelhança, forma, figura, imagem”; “forma, figura,
configuração, exterioridade, aspecto”; “pintura, obra de pintura, painel, objecto representado em
pintura” (SARAIVA, 2006, p. 486, 574, 898). Antes da Era Latina, na Grécia, Aristóteles registrou
na Poética o termo metáfora, “transposição do sentido próprio ao figurado” (HOUAISS, 1999, p.
1907, grifo nosso). Outra Poética, latina, registra a célebre e meio obscura frase “um poema é como
um quadro” ou “ut pictura, poiesis” (HORÁCIO, 1989, p. 73). Essas instantes etimológicos já dão
conta de um processo de associação de sentidos para a palavra imago a partir da Antiguidade
Clássica: construção sintática metafórica e representação pictórica. Pintura é literatura e vice-versa:
convenção aceita e continuamente retransmitida.

“Imagem” e seus correlatos atravessaram a tradição greco-romana, cruzaram os marcos do
século XIX e chegaram à época moderna. Continuaram associadas, ainda que ressignificadas
conforme a tradição romântica. As mudanças de entendimento sobre a arte, nesse ínterim, dão um
caráter específico a sua compreensão. A recriação romântica da realidade, longe de cair no abstrato,
atuou como solicitação intensificada ao olhar; a fronteira entre a experiência da arte e a experiência
do real se torna um limiar de mútua pressão. Tal fronteira, que coincide parcialmente com os limites
objetivos da obra, agudiza esses limites marcando uma distinção cada vez mais agônica entre a arte
e o real, como modelo próprio de participação da arte nesse real que a gerou e foi por ela gerado.
Falar de imagem remete a elementos decisivos da obra de Carlito Azevedo: nela, o traço figurativo
da palavra é elaborado em uma base que privilegia tanto o olhar como o que esse olhar vê.

O poema “Collapsus linguae”, do livro homônimo, enuncia: “retina: água e sílaba / retendo a
partida? / um lapso de vida: / collapsus linguae? / o vivente morrente: / torrente e clepsidra?”
(AZEVEDO, 1998, p. 28). O colapso da língua cotidiana, que toca sua convencionada origem latina,
origina poesia como fenômeno que, antes de ser poesia, ocupou a retina com uma “água”: a
realidade, paralela ou afim ao silabário fonético. Os olhos à Trakl que “vestem / o azul pelo avesso”
(“Pequena paisagem”, p. 15) ou “o vazio / que vibrava / dentro da jaula” que antes abrigara uma
kafkiana pantera negra  (“Três encontros”, p. 23) apontam, dentre outros, o “salto” (p. 44) que liga
a visão à paisagem que a completa e a delimita. O risco de o olhar se perder na paisagem que o
absorve é atenuado nos poemas em que o humor debochado assume o comando: as
escritas-tatuagem, a versão “fractal” da pedra drummondiana, a “Langue d’oc”. O humor e o
espanto do olhar, em geral, mostram-no ainda satelitizado ao  “estalo” da “Inspiração”: “dar ao
estalo estilo” (p. 27). O estímulo visual pressiona o poema com mais impacto nos poemas da última
parte do livro, “Sob o duplo incêndio”, dedicados a uma imagem erótica de mulher que é bela
especificamente como poema: “Como uma onça carregando entre as presas a cria nova, / assim
passas, / - os lábios carregados de beijos” (“Paráfrase”, p. 48). Especialmente por essa seção
perpassa o ato de ver que atua sobre o sendo visto e instaura um verso decisivo como repertório.

Pensando nas amplitudes de imagem percebidas no primeiro livro do carioca, encontraram-se
dois críticos literários que a leem como fundamento da obra artística, literária: o francês Maurice
Blanchot (1907-2003), em L’espace littéraire (1959), e o mexicano Octavio Paz, em El arco y la
lira (1967). Para Blanchot, a imagem ocupa um espaço em que, “ce qu’on voit, quoique à distance,
semble vous toucher par un contact saisissant, quand la manière de voir est une sorte de touche,
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quand voir est un contact à distance8 (Blanchot, 2012, p. 28). Como um lugar de linguagem,
fundador do espaço literário, ela é um elemento que não implica em

un contact actif, ce qu’il y a encore d’iniciative et d’action dans un toucher véritable,
mais [auquel] le regard est entraîné, absorbé dans un mouvement imobile et un fond
sans profondeur. Ce qui nous est donné par un contact à distance est l’image, et la
fascination est la passion de l’image9 (BLANCHOT, p. 29).

A imagem não é o contato do real, e no entanto o torna sensível dentro de seu (dela) espaço
próprio de instauração. Nesse lastro, ela se aproxima da concepção de Octávio Paz, que a vê como
aproximação de seres distintos na realidade empírica, transformando a linguagem poética no
próprio mundo; Paz confere, portanto, um poder à linguagem poética de que a linguagem comum,
cotidiana, não dispõe. Blanchot isola o mundo da imagem; Paz o funde a ela. Em contrapartida, “tal
es lo sentido último de la imagen: ella misma” (PAZ, 2004, p. 111); ela pode revelar um simples
utensilio de um modo como o uso cotidiano deste não consegue nem se esforça para conseguir. As
falas de Blanchot e Paz compartilham o ato de rondar a poesia como objeto e assim se
contaminarem com ela: o objeto incontrolável extrapola a linguagem-sujeito que tenta colhê-lo; a
prosa crítica se veste de poesia, mas não se torna poesia, e isso a afirma como crítica. O que
distingue as falas desses dois pensadores é que Blanchot separa a obra de tudo que a entorna,
inclusive seu autor; Paz, no modo poético peculiar a seus ensaios, afirma como peculiaridade da
imagem sua capacidade de se tornar o mundo.

A disparidade entre as conceituações apresentadas acima interessa a esta pesquisa tanto
quanto sua proximidade. A distância de perspectivas para dois conceitos se torna, aqui, feição de um
único conceito, atravessado por uma diferença que igualmente caracteriza ambos: a noção de
ambiguidade sem síntese que eles contêm. O conceito novo de imagem é ressaltado não como
realidade estável de sentido, mas como “brisura” provável: articulação que é um encaixe, mas
também uma fratura (cf. DERRIDA, 2006, p. 80-90). O que caracteriza a imagem redita por esta
fala é antes a diferença inadiável entre suas duas faces, não um sentido intrínseco a cada uma. A
imagem literária é um ver-tocar de superfície; é um sentir o mundo que substitui o próprio mundo,
que o rouba e o aguça; é o que sempre pareceu a constituição natural do mundo e a descoberta de
que essa constituição é uma tela sem profundidade, de que o mundo não está ali adiante, mas urge
em outro lugar, aquém ou além do alcance imediato, aquém ou além do próprio real, mas não em
outro real, a não ser o real da linguagem, sedimentado a partir dos ocos, dos silêncios desta.

O olhar que transforma e cria forma é intensificado em As banhistas, livro que, desde o título,
como se percebe, faz da visão sua voz. Os poemas, capturados pela vista de modo mais frequente
que na obra anterior, delimitam um percurso mais nítido de inscrição do olho sobre a própria
paisagem. Olho estilo, paisagem pergaminho, por exemplo. A retina, imagem projetada no olho,
produz uma zona de indiferenciação que mantém o limiar arte / mundo, ao passo que de certa forma
o dissolve: exemplo e destaque são as “Agulhas de amianto” inspiradas em fotografias de Luciana
Whitaker: “(num corredor de majólica, Maya – suprema – / maneja as suas / agulhas de / amianto)”
(“4. Ceci n’est pas un allegro”, p. 58). O total-aberto é, como regra, manifestação de arte, inclusive
quando não é peça artística; uma cena cotidiana, agora, ganha o ar da pintura, como no caso da
placa “Perdão / não há vagas” na porta do Hotel Inglaterra, “pintura” que se limita com o fato do
suicídio do poeta Serguiei Iessienin (1895-1925), ocorrido naquele Hotel. Essa aparente fusão entre

8 “[...] o que se vê, ainda que à distância, parece vos tocar por um contato capturador, quando a maneira de ver é um
tipo de toque, quando ver é um contato à distância”.

9 “um contato ativo, isso que ainda há de iniciativa e de ação em um tocar verdadeiro, mas [ao qual] o olhar é
arrastado,  absorvido em um movimento imóvel e um fundo sem profundeza. Isso que nos é dado por um contato à
distância é a imagem, e a fascinação é a paixão da imagem”.
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arte e realidade é, antes, um absorver da realidade pela arte. No poema que intitula o livro, as
banhistas são imagens da obra de Cézanne ou de Lorca; as banhistas “reais” que aparecem são
apreciadas como pinturas: pinturas porque dentro do poema. A última banhista, talvez a que esteja
no centro do silêncio que inicia o poema, é “ela / que não está na tela: […] cola o teu ouvido ao
dela: escutarás o ruído do mar / como eu  neste instante / na ilha de paquetá / ou na / ilha de ptix”
(“As banhistas”, VI, p. 25). Ilha de ptix: situada no espaço literário.

A imagem, como espaço do ver, do visto e do a ver (no duplo sentido da expressão, como
futuro, probabilidade) percorre toda a poesia de Carlito Azevedo. Espaço que privilegia o à flor da
pele, a profundidade feita como artifício de esthésis. Os padrões de imagem relatados a partir de As
banhistas recorrem em rearranjo nos livros seguintes, Sob a noite física e Versos de circunstância; o
poema é permanência, é reforma: “mundo espesso como uma / vaca negra sobre fundo rosa” (“Vaca
negra sobre fundo rosa”, in: AZEVEDO, 2010, p. 11); outro caso: “nos muros / da rosário / o
rascante / meio-dia / reconstrói / esgarçados / ex-cartazes / rasgados / nas paredes / da lampadia / os
rasgões / de ex-cartazes / esgarçados / desconstróem / o rascante / meio-dia” (“Avenida Rio Branco:
afluentes”, in: AZEVEDO, 1997, p. 36). No exemplo anterior, as sequências iniciadas por “nos
muros” e “nas paredes” são dois poemas (e partes do mesmo poema, marcadas por “a” e “b”)
impressos lado a lado, fazendo pensar em uma exploração do espaço da página que transforma o
sutil em signo de poesia.

Cinema

Em Monodrama, os poemas assumem a narrativa como atuação. Oscilam entre a métrica e a
sintaxe do verso e da prosa, sendo sempre poemas. Usam o espaço em branco como signo que se
desdobra não no excessivo, mas no rarefeito: há páginas com duas estrofes, uma no topo da página
e outra na base. O recorte, o fragmento são contíguos a uma cadeia não linear de personagens que se
relacionam em planos distintos: convivem, não se entendem, amam-se, não se veem; modo geral,
são estrangeiros étnicos ou civis, quadros que formam uma sociedade estrangeira a si própria; não
há protagonistas, apesar de um deles aparecer em vários poemas: o anjo boxeador, caracterizado
pelo talvez: talvez seja muçulmano, talvez terrorista, talvez artista, talvez anjo exterminador em
caricatura ou estampa. Essa soma de cenários, aliás, é nomeada como “monodrama”: “melodrama
[peça musicada, acompanhada de melodia] escrito para um único personagem” (HOUAISS, 1999, p.
1952). Canto monólogo, portanto.

Canto monólogo em que se apõem e se opõem vozes díspares, mas que são também a mesma
voz: assim como Ricardo Reis ou Álvaro de Campos são a fissura, ou mais que isso, a fratura
articulada de uma única voz poética convencionalmente chamada Fernando Pessoa. O livro de
Carlito publicado em 2009 é poesia narrativa sem ser épica (ou apenas se for outra épica); é lírica,
mas também narra; é verso e prosa; é teatro em que a imagem apenas às vezes é motivada por
conflito de falas: com mais frequência, pela montagem de fragmentos ou falas fragmentadas. Há
várias formas de tentar caracterizar esse livro. Uma delas é: até Versos de circunstância, a imagem,
em modulações nuançadas, se alimenta do movimento, rápido ou lento, ou efêmero; com
Monodrama, o movimento se insurge contra imagem sem dominá-la; isso monta uma tensão que se
instala no todo do livro, e sua extensão também passa a ser uma duração. As outras maneiras de
caracterizar Monodrama circulam pelos atributos apresentados acima neste parágrafo e no anterior.
Outra forma: poesia que se desdobra em ruídos de babel e em silêncios. Em coisas que fisicamente
não pertencem a seu texto, em coisas que não estão nela.

A afirmação dessa poesia também se deposita, assim, naquilo que ela traz sem conter: naquilo
que a rigor não ela é, no fato de se perder por caminhos que levem à suspensão do cotidiano e da
lógica, caminhos que a poesia sempre alcançou e que sempre, sendo poesia, corre o risco de não
alcançar. Poesia que é poesia porque é outra coisa: “La imagen poética es la otredad” (PAZ, 2005, p.



XIII Encontro da ABRALIC
Internacionalização do Regional

10 a 12 de outubro de 2012
UEPB/UFCG – Campina Grande, PB

261). O que ela é? É poesia, prosa, teatro, conto, romance, literatura sem gênero e além. Por
exemplo, outra coisa. E coisa feita de linguagem: movimento, quebras, personagens. Mundo
encapsulado dentro do mundo e independente dele: desdobramento. Acontecimento, verdade da
obra de arte, ponto de encontro entre o artefato e o que ele não aparenta conter como objeto; lastro e
rastro da imagem; composto conflituoso de mundo (imagem de interioridade) e terra (imagem de
exterioridade), nos termos de Heidegger:

No quadro de Van Gogh, acontece a verdade. Isso não quer dizer que algo que está aí
diante seja representado com justeza, mas sim que no tornar-se manifesto do
ser-apetrecho do apetrecho sapato, o ente na totalidade, mundo e terra, no seu
conflito recíproco, conseguem alcançar a desocultação (HEIDEGGER, 2008, p. 44).

Otredad, a poesia, na medida em que se faz como refazer, admite ou convive com o ato crítico
(crise, análise) de rasurá-la com o uso de outro nome que possa ser concedido a ela: mesmo um
nome qualquer, que marque sua semelhança e sua diferença com outros seres. A poesia de
Monodrama, sendo o que não é e sendo movimento, montagem, articulação do fragmento,
personificação, imagem, essa poesia é também “cinema”:

Como um filme que necessita de 24 quadros por segundo para que a imagem
apresentada se mantenha íntegra na tela e à nossa vista, talvez o ser humano seja
uma aceleradíssima repetição de si mesmo que se sustenta em seu espetáculo e
visibilidade numa proporção de 100 quadros por bilionésimo de segundo. De modo
que, por exemplo, aquele jovem que está entrando pelas portas da discoteca com um
colete de explosivos sob o pulôver negro continue pacificamente a ser aquele jovem
que está entrando pelas portas da discoteca com um colete de explosivos sob o
pulôver negro, e aquela pálida garçonete atrás do balcão de um café do aeroporto
aguardando apreensiva a aproximação da mãe de seu namorado que se atrapalha toda
com a bolsa de onde retira uma pistola de nove milímetros, tudo de forma íntegra e
ininterrupta. Ou quase. Pois assim como a diferença ou sabotagem em um único
fotograma entre os 24 que deslizam divertidos ou solenes por toda a extensão de seu
mísero segundo cinematográfico não chegaria a alterar a imagem que vemos na tela,
dada a precariedade do poder de percepção de diferenças de nosso humano olhar, a
possível metamorfose daquele jovem de pulôver negro explodindo dentro da
discoteca, ou da pálida garçonete atrás do balcão com o peito perfurado por uma bala
9 milímetros, e mesmo considerando-se a possibilidade de uma metamorfose
extremamente esdrúxula como em boi, tapir ou bebê Radinbranath Tagore, desde que
limitada a um único quadro entre os 100 daquele bilionésimo de segundo, não seria
captada por nosso precário sistema retiniano, e só lograríamos perceber de fato a
fenomenal e invejável continuidade do pulôver negro do jovem entre os destroços de
discoteca e gente recolhidos pela polícia e transportados para a calçada cheia de
vento e do piercing sobre o lábio da pálida garçonete caída por detrás do balcão
sobre uma poçazinha de sangue. Num concerto em homenagem a Witold
Lutoslawski, contudo, o anjo boxeador  logrou perceber diversas metamorfoses da
pianista Martha Argerich em cervo negro, dia de inverno, borra de vinho, chuva de
ouro e outros prodígios incontáveis, metamorfoses essas que, entretanto, não
chegaram a durar nem um bilionésimo de nanossegundo, o que permitiu que para os
outros espectadores aquela bela criatura de longos cabelos ao piano continuasse a ser
durante todo o transcorrer do ocorrido espetáculo a renomada pianista argentina
Martha Argerich ( “As metamorfoses”. In: AZEVEDO, 2009, p. 53-54).

De que modo ou modos a poesia desse livro é também um cinema? Etimologicamente,
“cinema” é uma redução de “cinematógrafo” (aparelho projetor de sequências de imagens), e vem
do grego kínēma,atos,“movimento, dança, pantomima”, que por sua vez vem de kínēsis,eōs,
“movimento, agitação política”. O movimento, olhar reconstrutor de paisagem e feição narrativa,
resulta, em Monodrama, no exercício de um “cinema”: dentro do hoje, esse “cinema” inventa o
impulso de desdobramento da literatura naquilo que ela não é, mas que, de certa maneira, ela
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contém. Walter Benjamin definiu o cinema como linguagem do corte e da montagem, próxima das
vanguardas europeias; “O Dadaísmo tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos
que o público procura hoje no cinema” (BENJAMIN, 1994, p. 191). Dessa maneira, haveria um
ponto comum entre a arte de vanguarda dadaísta e o cinema: o impacto sensorial, produtor da
“distração” experimentada pela “mudança de lugares e de ângulos, que golpeiam intermitentemente
o espectador” (BENJAMIN, 1994, p. 192). O Dadaísmo “mantinha o choque físico embalado no
choque moral [a indignação pública]; o cinema o libertou desse invólucro” (BENJAMIN, 1994, p.
192). Podemos afirmar que o cinema despista a contemplação, ao contrário do quadro dadaísta, que
pressiona o espectador a realizá-la. O “cinema” especial de Carlito Azevedo retoma o choque e o
impacto de contemplação provocado pelo “cinema” dadaísta e o redimensiona.

A crítica sobrevive ao enunciar a literatura como poema ou cinema, sem que aquela o seja,
afinal. A proposta do conceito de “cinema” em Carlito Azevedo é declaradamente instável, e talvez
só viva durante o tempo necessário para sua enunciação. Demonstra quem sabe a ainda viabilidade
da crítica como atividade que nunca domina a arte, a qual, em fim de contas, motiva-lhe.

Considerações finais (de passagem)

Este texto foi um modo de intervir na obra de Carlito Azevedo, de inscrever nela um rastro
que, entretanto, logo se apaga; o rastro é o conceito de “cinema”, ponto de articulação dos dados
deste trabalho. O “cinema” é que é poesia configura um olhar crítico que tenta deslocar a obra e
deslocar a si próprio: gesto de sobrevivência. Como pressuposto a esse gesto, deve ser lembrado
que ler um poeta é ter um tipo de conversa com sua poesia. É pressionar essa obra e ser pressionado
por ela. Conversa tensa, intensamente gesticulada: ao fim da qual (caso termine) um se transforma
no interlocutor, sendo também outro si mesmo. Talvez, em casos como esse, a leitura de poesia
resulte em um equilíbrio: nem poesia nem leitor avançam; a conversa, entretanto, lhes dá um novo
lugar.

O leitor, ressalte-se, é quem se desloca mais e acaba levando a poesia consigo (ainda que ela
possa teimar em voltar ao ponto em que se situava antes da conversa). O movimento da leitura, em
todo caso, é solicitado pelo movimento interno do poema. A conversa não tem fim, tem interrupção:
sempre por parte do leitor, e a interrupção pode ser temporária ou definitiva. Com frequência, tal a
intensidade desse diálogo, a interrupção se torna parte do processo de ler. A interrupção, nesse caso,
é um pôr-se à distância, encontrar outro ponto de observação, renomear a poesia: especialmente
quando se percebe que o novo nome inventado pelo leitor dirá o que puder a partir do desnível
instalado entre esse próprio nome e os nomes de antes.
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