Estes escritos assumem uma postura de relato de experiência, com um ar de memorial reflexivo. Seu objetivo é produzir reflexões sobre meu próprio processo de ser docente, a partir de um olhar teórico que compreende o/a professor/a enquanto trabalhador/a. Para tanto, utilizo pesquisas de Àlvaro Hypolito e Vitor Henrique Paro. Ao longo do texto, são trazidos elementos do trabalho docente relacionados com experiências e tensões vividas por mim enquanto docente, ao passo que são traçadas algumas problematizações com base nos textos teóricos. Aponto para o caráter contraditório que ser professor/a assume em uma sociedade de classes e para a necessidade de tensionamentos constantes acerca de nossa prática, de nós mesmos e das estruturas que nos cercam, na busca de um trabalho educativo humanizador.