
145

Estudos Interdisciplinares da Linguagem e Ensino  - Volume 2

ISBN: 978-65-86901-94-8

POR ENTRE FANTASMAS E MÁQUINAS 
DE GUERRA: O ROMANCE DE 
ANA MARIA MACHADO, O CASO 
FERNANDO BONASSI E RODRIGO SANTOS

Doutoranda Wanice Garcia Barbosa (UFG)1

Orientador Doutor Jorge Santana (UFG)2

RESUMO 
A pesquisa tem como proposta comprovar que as narrativas de Fernando 
Bonassi, Rodrigo Santos e Ana Maria Machado mais especificamente, O caso 
Prova Contrária, escrita em 2003, O conto Barataria, O romance Tropical 
o Sol da liberdade (2012), podem ser lidas como ficções de resistência ao 
regime militar instituído no Brasil, valorizando as vozes feminina, a partir dos 
conceitos de “fantasmagoria”, de Stephen Frosh e Jaques Derrida e “máquina 
de guerra”, formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari e Márcio Seligmann 
Silva. Assim sendo, essa pesquisa se justifica por comprovar que tais narrati-
vas podem ser lidas como armas de resistência contra os regimes totalitários 
através da voz feminina descrita por escritores masculinos e uma descrita 
por autora feminina que oprimem os que representam um perigo ao poder 
estatal. Pretende-se comprovar através da representação artística que os 
grupos marginalizados, mulheres, foram e continuam sendo sujeitos vítimas 
desse pensamento reacionário, e, por esse motivo, as narrativas em questão 
evocam espectros de traumas históricos e se instituem como “máquinas de 
guerra” contra as coerções institucionalizadas.
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ABSTRACT
The research aims to prove that the narratives of Fernando Bonassi, Rodrigo 
Santos and Ana Maria Machado, more specifically, O caso Prova Contrária, 
written in 2003, O conto Barataria, O romance Tropical o Sol da Liberdade 
(2012), can be read as fictions of resistance to the military regime institu-
ted in Brazil, valuing female voices, from the concepts of “phantasmagoria”, 
by Stephen Frosh and Jaques Derrida and “war machine”, formulated by 
Gilles Deleuze and Félix Guattari and Márcio Seligmann Silva . Therefore, 
this research is justified by proving that such narratives can be read as wea-
pons of resistance against totalitarian regimes through the female voice des-
cribed by male writers and one described by a female author who oppress 
those who represent a danger to state power. It is intended to prove through 
artistic representation that marginalized groups, women, were and continue 
to be victims of this reactionary thinking, and, for this reason, the narratives 
in question evoke specters of historical traumas and establish themselves as 
“war machines” against institutionalized coercion.
Keyword: Narrative. Feminine. War machine. Phantasmagoria. Resista
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INTRODUÇÃO/FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA

A pesquisa tem como proposta comprovar que as narrativas de Fernando 
Bonassi e Rodrigo Santos e Ana Maria Machado, mais especificamente, Prova 
Contrária, escrita em 2003, conto Baratária, de 2017 e a Tropical o Sol da 
Liberdade (2012) esse romance começou a ser escrito em 1982 e sua pri-
meira edição é do ano de 1988, podem ser lidas como ficções de resistência 
ao regime militar instituído no Brasil a partir dos conceitos de “fantasmagoria”, 
de Stephen Frosh e “máquina de guerra”, formulado por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari e Marcio Seligmann e como essa resistência e representada na voz 
feminina narrada por homens e a voz feminina narrada por uma mulher.

As narrativas em questão tratam-se de representações ficcionais que 
transcendem os paradigmas expressivos do romance de estética naturalista 
dos 60/70, sobretudo da literatura de feição jornalística – romance-reporta-
gem, espécie de littérature vérité - que apesar tentar ir contra o sistema dita-
torial, acabava por corroborar com a retórica militar a partir do uso de uma 
linguagem maniqueísta, linear, ordenada e reducionista. De fato, o que difere 
a linguagem das narrativas é que os autores investem contra o pragmatismo 
naturalista que norteava grande parte dos romances da década de 70, e que se 
propunham a afrontar o social/ditatorial a partir de uma linguagem que repetia 
os mesmos procedimentos do discurso militar. Segundo Flora Süssekind em 
sua obra Tal Brasil, Qual romance? de 1984:

Tanto há naturalismo capazes de romper modelos estéticos e 
series históricas, como outros de cunho conservador que aju-
dam a preservar uma ideologia estética onde se mesclam as 
ideias de identidade, univocidade e nacionalidade. Seria pos-
sível pensar, portanto, em duas espécies de repetição natura-
listas. As que operariam transformações cujo projeto básico 
estaria na restauração na preservação. E outras, diferenciais, 
assimétricas, labirínticas, que, dialeticamente, ameaçariam a 
própria ideologia estética, naturalista que lhes seve de base. 
As primeiras dariam um salto em “trompe-l-oeil” as outras, um 
salto dialético, uma ruptura -ideológica (SÜSSEKIND, 1984, 
p. 93).

De fato, as narrativas de Bonassi, Santos e Machado não são devotas de 
temas tais como identidade, univocidade realista e nacionalidade; elas reali-
zam um percurso contrário e fogem destas características que eram ineren-
tes a muitas narrativas brasileiras às quais utilizavam a referencialidade do real 
como fator determinante de uma representação centrada em termos de uma 
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linguagem e temática afinadas com o naturalismo estético, mas vale lembrar as 
obras de Bonassi e Santos são escritores e representam personagens femini-
nas e foram escritas depois do regime resgatando memorias, diferentemente 
da obra de Machado uma mulher que irá apresentar um texto cujas as perso-
nagens também femininas, Machado a produziu após a anistia, e nesse período 
obras femininas não recebiam atenção devida nem pela empresa e nem pela 
ditadura, por ser de uma mulher, percebe-se que na obra deixou-se passar 
vários lances que seria proibido pela censura da época, esse fator é um forte 
aliado para esse estudo.

Aliás, Süssekind fala que o realismo/naturalismo foi muito utilizado pela 
narrativa brasileira durante a década de 1970, para radiografar e procu-
rar enunciar explicações acerca de contextos, pois o realismo/naturalismo 
se caracterizam por lidar e radiografar assuntos da realidade social sob uma 
focalização objetiva, preocupada com a realidade empírica e a lógica do enca-
deamento factual. Tais obras, por sua vez, elaboram estratégias expressivas 
contrárias a tal estética naturalista e do “suplício”, para usar uma designação 
proposta por Süssekind (1984), e se instituem no Deleuze e Guattari designam 
por “máquinas de guerra”. Segundo esses autores, tal conceito pode ser visto 
como ume espécie de potência representativa vinculada a um fazer artístico 
que investe contra os modelos propostos pelas engrenagens do sistema esta-
tal. Seria uma forma de afrontar e abalar as “ficções do estado”, para usar uma 
terminologia do escritor e teórico argentino Ricardo Piglia, que se valeram da 
“ficcionalização do real para apagar a opressão” (PIGLIA, 1994, p.69).

Para entender o conceito de “máquina de guerra” primeiro deve-se se pen-
sar na ideia de corpo, que significa a captura da vida, e saber que o ser existe a 
partir de movimentos corporais que se exprimem através das sensações, das 
ações e do meio semiótico da linguagem, que é capaz de criar realidades cor-
póreas através das variações das energias, via corpo e via pensamentos (regi-
mes). Na obra Mil platôs, capitalismo e esquizofrenia, volume 03, Deleuze e 
Guattari rememoram a guerra, essa frequentemente ligada ao poder militar, 
estatal e, sobretudo, às questões políticas. Sendo assim, a guerra possui metas 
a serem atingidas através de um poderio bélico de um Estado, país contra 
país, ou dentro de um mesmo país contra uma determinada população. Nesse 
ponto, o sentido de Deleuze e Guattari desfoca o sentido literal e bélico do 
conceito “máquina de guerra”, afirmando se tratar de “[...] um fluxo de guerra 
absoluta que escoa de um polo ofensivo a um polo defensivo e não é marcado 
senão por quanta (forças materiais e psíquicas que são como que disponibilida-
des nominais da guerra)” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 97).
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Para esses autores, a literatura é mais uma “máquina de guerra”, por 
se encaixar em seu conceito de guerra potência, conectada a um improviso 
nômade que não se deixar dominar, cria linhas de fuga, movendo de forma a 
abalar a máquina estatal produtora e legitimadora daquilo que Piglia deno-
minou “ficções do estado”. Por ser um organismo marcado por conexões, o 
desejo e a necessidade são fluxos que não se deixam aprisionar, que fogem e 
desterritorializam através de linhas de fuga recriando assim um novo mapa em 
um estado cíclico.

No volume 05 de Mil Platôs: Tratado de Nomadologia, os autores res-
saltam a questão em relação ações exteriores da “máquina de guerra” ligada 
ao aparelho de estado e sua relação com a multiplicidade, e não se deixando 
aprisionar: Nesse ponto, o conceito “[...] faz valer um furor contra a medida, 
uma celeridade contra a gravidade, um segredo contra o público, uma potência 
contra a soberania, uma máquina contra o aparelho”. É “testemunha de uma 
outra justiça, às vezes de uma crueldade incompreensível, mas por vezes tam-
bém de uma piedade desconhecida” (DELEUZE & GUATTARI,2002b, p.13).

Nas obras de Bonassi, Santos e Machado podemos ver elementos desta-
cados por Deleuze e Guattari a partir do conceito de “máquina de guerra”: “O 
Estado não para de produzir e reproduzir círculos ideais, mas é preciso uma 
máquina de guerra para fazer um redondo” (DELEUZE & GUATTARI, 2002b, 
p. 34). Tais ficções se predispõem a abalar a circularidade ideal representativa 
a partir das brechas e abalos instaurados pela linguagem.

Outro elemento que corrobora para romper com os círculos ideais e a nor-
matividade narrativa é a imagem fantasmagórica. Na concepção de Stephen 
Frosh, a fantasmagoria configura um elemento característico de um processo 
em que “[...] o presente é preenchido pelo passado” (FROSH, 2018, p.138). 
Ou seja, a imagem fantasmagórica pode ser encarada não somente como um 
símbolo de projeções psicológicas individuais, mas também como entidade 
representativa de traumas históricos que evocam uma sociabilidade terrível 
e fraturada. Melinda Mandelbaum já adverte que a partir da teoria freudiana

[...] aprendemos que tudo o que se vive, individual ou cole-
tivamente, deixa traços na memória – bem-aventurados 
ou traumáticos – que em momentos apropriados vêm à luz, 
impondo-nos o contato com eles. Podem ser como as made-
leines proustianas, trazidas à lembrança inesperadamente, 
desde a infância do autor, muitos anos depois, ao degustar 
certa tarde uma madeleine com chá. Mas Stephen Frosh 
está interessado em se debruçar sobre aqueles traços de 
memória que foram inscritos pelos eventos traumáticos 
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– acontecimentos que, dada a sua intensidade e violência, 
excedem nossa capacidade psíquica de contê-los num regis-
tro simbólico, seja como lembrança, narrativa pessoal ou evo-
cação. Tais eventos se inscrevem na forma do registro bruto 
da história e da memória, obrigando-nos ao convívio íntimo 
com a estranheza e o incômodo, como presenças cuja con-
cretude nos atordoa. Diferentes das evocações e lembranças, 
esses registros têm uma qualidade peculiar, mate - rial, que 
se manifesta em formas que hibridizam o psíquico e o não 
psíquico, tais como somatizações, conversões, alucinações e 
projeções, parecendo extrapolar o que circunscreveríamos 
como o campo do propriamente mental. As assombrações e 
fantasmas, dada essa bizarra materialidade, questionam os 
limites do psiquismo, sem nunca deixarem de ser fenômenos 
psicológicos, ainda que compostos, como toda psicologia, de 
elementos da história e da cultura. (MANDELBAUM, 2021, 
p.1-2)

Assim, toda imagem fantasmagórica pode ser interpretada como ‘figura 
social’ que, nos instigando a seguir seus rastros, irá nos conduzir a um ‘denso 
local’ sócio, histórico e cultural.

São índices assombrosos que evocam uma temporalidade pretérita e que 
se encontram associados a formas de organização social, vinculados, portanto, 
aos sistemas autoritários militarizados da América Latina, e que se mostram 
persistentes, pairando como espectros no espaço ocupado pelos narradores 
de Ana Maria Machado, Rodrigo Santos e Fernando Bonassi.

A Literatura e as artes, como bem sabemos, também acenderam espaço 
para a reflexão artística acerca do evento traumático, pois, como pontua 
Seligmann-Silva (2008, p. 6), num artigo intitulado Testemunho da Shoah e 
literatura: o evento exige ser narrado “[...] porque o sobrevivente sente esta 
necessidade e a sociedade tem um compromisso moral de escutá-lo.[...] por-
que os crimes devem ser registrados, documentados e a Justiça tem parte 
essencial no trabalho de luto e de memória.”

No caso, a articulação dos elementos que compõem esses índices fantas-
máticos revelaria a presentificação da violência mantenedora dessa forma de 
organização social, isto é, a associação dos índices de fantasmagoria evocados 
pelos narradores de Machado, Bonassi e Santos revelaria e permanência, na 
sociabilidade brasileira, de práticas autoritárias derivadas do regime militar. A 
violência associada a esse contexto histórico, é reelaborada ao longo dos anos 
subsequentes de modo a assumir diferentes roupagens, invadindo o presente 
desses narradores e personagens e se concretizando em vários momentos 
das narrativas. Por isso as narrativas aqui selecionadas para composição deste 
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projeto são fundamentais para a exposição de um painel analítico e investiga-
tivo do período que ficou marcado na memória do mundo ibero-americano 
como sendo este, indiscutivelmente, o mais traumático e infeliz no cenário polí-
tico e social: o período da arbitrariedade militar, vale ressaltar que o papel das 
mulheres ditas submissas as questões sociais se apresentaram fortes nessas 
narrativas.

Assim sendo, a produção literária desse periodo também conseguiu des-
toar de obras que repetiam os maneirismos do discurso militarista, linear, claro 
e objetivo. Para Regina Dellcastagnè:

Códigos, símbolos, alegorias, a própria fragmentação do dis-
curso, o recurso à memória, o dialogismo, a polifonia, todo um 
intrincado jogo de significados e de possibilidades ficcionais 
foi construído para a produção de obras originais, que dialo-
gam com o seu tempo mas não se deixam aprisionar por ele. 
“Engajados”, preocupados com a denúncia da opressão polí-
tica do Brasil dos anos 1960 e 1970, [...] não cederam ao pan-
fletarismo nem tampouco ao esquematismo didático a que, em 
alguns momentos, se viu reduzida a arte. (DALCASTAGNÉ, 
1996, p. 139)

Na obra de Machado, Tropical sol da liberdade (2012), apresenta um 
momento único, pois permite refletir as características estéticas que per-
meiam o diálogo entre o romance e a sociedade, formando assim um ponto de 
vista diferenciado por destacar o papel feminino na sociedade da época, esta 
era vista apenas como um corpo destituído da razão, e assim sendo suas obras 
não traziam perigo eminente ao regime da época, tornando um importante 
elemento de resistência não visto e nem perceptível.

A memória funciona como um fantasma, uma estrutura capaz de resgatar 
e, ao mesmo tempo, libertar a vítima das incoerências impostas pelo momento 
traumático vivido. É com base nas memórias da personagem principal do 
romance as consequências psíquicas deixadas pela Ditadura Militar na prota-
gonista, marcada por traços de insegurança, falta de perspectiva, apatia, lap-
sos de memória e crises de identidade frequentes.

As obras são distintas, a memória da personagem, não nomeada, de 
Bonassi tem relação com a mãe de Lena, Amália, de obra de Machado ambas 
apesar de viventes da Ditadura Militar são classificadas como coadjuvantes 
durante o regime, Bonassi e Machado tentam mostrar o contrário disto, pois o 
papel das mulheres ditas “Dona de Casa” é tão significativo quanto a daqueles 
que estiveram à frente da batalha isto e mostrado na trajetória das narrativas 
através de memorias ligadas aos objetos.
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Amalia mãe de Lena assim como ela, as mães, esposas, namoradas, aman-
tes, irmãs e outras denominações possíveis a serem nomeadas passaram 
incontáveis dias em busca de seus antes amados, sem saber o que deles havia 
sido feito. As buscas intermináveis transfiguraram em lutas. Em Tropical sol 
da liberdade (2012) e Prova contraria levam a reflexão sobre o real papel 
dessas mulheres destituídas da nomenclatura de militantes, sobre esse tema 
temos a passagem de um diálogo de Lena com um amigo que lhe propõe contar 
sobre o período ditatorial e a repressão e essa percebe que não é possível des-
conhecer a presença dessas mulheres que se posicionaram na linha de frente 
para proteger tudo e todos:

Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história 
da mulher brasileira na periferia dos fatos, sua trajetória para 
a consciência política, esse relato tinha que passar pelo movi-
mento estudantil de 1968. E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, 
onde a multidão elegeu uma mãe que a representasse, numa 
antevisão das inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis 
pelos porões do regime nos anos seguintes à cata de notícias 
dos filhos, e que, se no Brasil não chegaram à organização que 
as mães argentinas iam atingir depois, ao se assumirem como 
“As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram um 
pesadelo menor. Como se houvesse termômetro de pesadelo 
ou uma escala Richter de medir perda de filho. (MACHADO, 
2012, p. 97)

do regime no interior das famílias foram incomensuráveis, mesmo naque-
las em que todos os filhos, pais, maridos e esposas retornaram à casa, no caso 
Bonassi não se percebe se houve o retorno, mas um espectro real ou imaginá-
rio o que fica a cargo do leitor. Logo ao abrir o primeiro álbum de fotografias, 
Amália e Lena relembram de todos os eventos que as transfiguraram fazendo 
que criassem linhas de fuga e desterritorizassem, na obra mostra a dificuldade 
em criar outros territórios seguros possíveis de se viver, mas sem deixar de 
denunciar para que tudo não ficasse apenas nas fotos e nas memória, como 
relata Maria Amélia Teles:

[...] as desigualdades históricas entre homens e mulheres 
foram reelaboradas e aprofundadas pela ditadura, que não 
admitia, em nenhuma hipótese, que mulheres desenvolves-
sem ações não condizentes como os estereótipos femininos 
de submissão, dependência e falta de iniciativa (TELES,2017, 
p 284).
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Assim apresenta-se a personagem de Bonassi, ela vai abrindo as caixas de 
mudanças e a cada caixa existe uma dolorosa lembrança, espectros, fantasmas. 
Em Prova Contrária, livro de 2003, Bonassi parte de um fato histórico relacio-
nado ao sancionamento da Lei 9.140, em dezembro de 1995, quando o então 
Presidente da República Fernando Henrique Cardoso concebeu uma lei que 
reconheceu como mortas as pessoas desaparecidas em razão de participação 
política, ou acusação de participação, em atividades subversivas, no período 
de 1961 a 1979, assumindo a responsabilidade do Estado brasileiro pelas arbi-
trariedades cometidas por seus agentes, prevendo a indenização financeira 
aos familiares das vítimas, mas ignorando a investigação das circunstâncias e a 
identificação dos agentes envolvidos nesses atos brutais.

Colocado esse cenário como pano de fundo documental, a narrativa de 
Bonassi, pautada pela incompletude, se estabelece a partir de um jogo cênico 
ao apresentar uma personagem feminina trancada num apartamento entre 
pilhas de caixas e uma série de fragmentos memorialístico que teimam em lhe 
assombrar o presente a partir do rumor de uma ciranda de três vozes: o narra-
dor, a referida mulher e uma figura masculina. Conforme Paloma Vidal, transi-
tando pelos campos da documentação histórica, da encenação dramática e da 
narrativa fragmentada, e por intermédio

[...] de uma forma híbrida, o texto de Bonassi busca irromper 
no silêncio do trauma, mesmo admitindo que “o silêncio sem-
pre pode mais”. A superposição de gêneros, que fragmenta 
o texto em cenas breves e diálogos entrecortados, é o modo 
encontrado para falar sobre uma experiência que ainda hoje 
nos causa perplexidade. E assim, no contraponto das falas 
que nunca se completam e que, por sua vez, interrompem 
narrativas pontuadas por frases curtas, vão se revelando os 
não-ditos de uma história recente: o medo, a culpa, a traição, 
a vergonha. “Depois que tudo assentou”, neste momento em 
que as preocupações são outras, em que a democracia se for-
tifica, um escritor que viveu sua infância e sua adolescência 
sob a ditadura retoma – sob a ótica de sujeitos que já não têm 
por que mascarar suas dúvidas, falhas, faltas e contradições 
– a discussão ética sobre a possibilidade de narrar o desas-
tre. Não se trata, como na literatura de testemunho, da ten-
tativa de narrar uma experiência vivida que de tão extrema se 
torna inenarrável. Aqui há um distanciamento, quarenta anos 
se passaram, uma casa nova acaba de ser comprada, as cica-
trizes começam a se fechar. Ainda assim, quando se coloca a 
pergunta sobre a relação deste presente com aquele passado, 
as feridas reabertas impõem limites à narrativa, que encontra 
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na fragmentação a forma de responder a esse novo desafio. 
(VIDAL, 2003, p.225-226)

A obra de Machado cria um elo com a obra de Bonassi e Santos por apre-
sentar duas personagens Lena (filha) que se assemelha com a personagem 
Lenita de Baratária ambas tiveram suas individualidades fraturadas, e Amália 
que também desenrola suas memórias fantasmagóricas assim como a perso-
nagem não nomeada de Bonassi.

Personagem Lenita fraturada individualmente pela violência e assom-
brada pelos espectros do regime militar brasileiro de Baratária, assim como a 
personagem de Machado Lena, que sofrem em seus corpos a marca da opres-
são e da tortura, uma vai a luta e se vinga, Lenita se sente impotente diante do 
que ainda acontece marcada pelo trauma. Ancorando a narrativa em tempos 
díspares, o conto de Rodrigo Santos trata de temas relacionados à prática de 
tortura na década de 70 durante a instauração do regime ditatorial brasileiro 
e culmina numa posterior desforra da personagem Lenita contra seu algoz, 
muitos anos depois, numa final de campeonato carioca. Santos integrou o pro-
jeto Literatura Exposta, iniciativa do Ministério da Cultura e Prefeitura do Rio 
de Janeiro, e cuja proposta era dar voz a ficcionistas e poetas periféricos, uma 
vez a “[...] literatura não dá conta sozinha de consertar séculos e séculos da 
construção social perversa do nosso Brasil. O que a literatura pode fazer – e 
que esta coletânea Literatura Exposta certamente faz – é provocar, encantar, 
emocionar, fazer pensar. (LIMA, 2017, p.3)”.

Narrado em terceira pessoa e em três tempos, da infância da protago-
nista, passando pela tortura nos porões do DOPS e culminando com sua des-
forra perante seu torturador Cazarré atualmente, o conto não se furta da 
utilização de uma dicção seca (nua) e objetiva (crua), típica do “realismo feroz” 
(CANDIDO, 1989)3 nos moldes da ficção de Rubem Fonseca para expor de 

3 Na definição de Antonio Candido, o caráter inovador da literatura brasileira do período dos 
anos 60 manifestou-se na tendência à experimentação, sobretudo, quando a narrativa passou 
a incorporar, de maneira ostensiva, outras linguagens, mais precisamente, aquelas relaciona-
das ao universo midiático – jornal, televisão e publicidade. Esse aspecto não está ausente na 
produção em prosa de Rubem Fonseca, mas apesar do experimentalismo formal, não é o uso 
desses procedimentos que definiram o caráter inovador da sua obra. O quesito da novidade, 
segundo as palavras de Candido, estaria vinculado a uma espécie de “realismo feroz”, desdo-
bramento da vertente naturalista produzido pela conjunção de temas relacionados à era da 
violência urbana com um modo de narrar lacônico e preciso. Uma modalidade discursiva que 
“[...] agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos – fundindo 
ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa, propondo soluções alternati-
vas na sequência da narração, avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de 
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maneira abjeta e pornográfica a metodologia outrora empregada pelo estado 
militar para conseguir o que queria a qualquer custo:

“E agora, você vai dizer quem eram os outros componentes 
da sua célula terrorista ou não?” Lenita achou o grito que 
calara no fundo da cova. Com o polegar, o demônio empur-
rou a barata para dentro dela. A estrutura áspera do inseto 
e o seu desespero em fugir a arranhava por dentro. Ela gri-
tava, e gritava, e se debatia inutilmente com os braços amar-
rados, fazendo a corda de sisal cortar a pele de seus pulsos. 
Na sua cegueira seletiva, ela via apenas o escudo do Flamengo 
do braço de Cazarré e seu sorriso. A primeira barata sumiu 
dentro de si. O carrasco meteu a mão na caixa e voltou com 
mais um punhado. “Ah, então a comunistinha tem medo de 
baratas?” — ria em uníssono com Parrudo, que segurava suas 
pernas. “Vamos ver quantas baratas cabem nessa xereca 
arrombada!” Os insetos, pressionados contra a palma da 
mão do algoz e sua virilha, buscavam loucos algum lugar por 
onde fugir, e ela sentia, sentia cada um deles entrando em sua 
vagina machucada, como tentaram entrar em sua boca e em 
seus olhos naquela sepultura. Ela implorava, e ouvia a voz de 
Cazarré dizer “Calma, não tem pressa nenhuma, temos todo 
o tempo do mundo”, enquanto as últimas barreiras de sua 
coragem caíam sob aquela desumanidade. E ela falou. Não 
voluntariamente, ou consciente de estar condenando seus 
companheiros à morte, mas falou. Em seus berros insanos, ela 
disse tudo o que queriam ouvir: nomes, lugares, ações. Aquele 
inferno era muito mais do que poderia suportar. (SANTOS, 
2017, p.64).

A leitura do conto evoca os fantasmas de uma situação particular, pre-
sente, mas historicamente alicerçada no pretérito, e pode ser encontrada em 

notícia crua da vida. (CANDIDO, 1989, p.211)” Segundo Antonio Candido, esta tendência à 
elaboração de narrativas nos moldes desse chamado “realismo feroz”, que absorve todos os 
níveis de uma determinada realidade factual ao mesmo tempo em que é permeada por uma 
linguagem telegráfica e coloquial – atravessada por variados níveis de violência – foi motivada, 
de certo modo, pela conjuntura que se estabeleceu após os anos de chumbo, pós-64, e pelo 
repúdio aos ideais apregoados pelas vanguardas. Vanguardas, que sempre tiveram o propó-
sito de resguardar a arte moderna dos domínios crescentes do mercado capitalista. Ao trazer 
à baila a problemática violência em seus mais diversos níveis, as narrativas que se assentaram 
no naturalismo e nos seus desdobramentos – tais como o “realismo feroz” aludido por Candido 
– também contribuíram para revelar a imagem de um país em desagregação, que não corres-
pondia aos ideais ilusórios de prosperidade alardeados pelo governo militar.
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outros casos de pessoas que vivenciaram situações parecidas e ainda eram 
tidas como “inimigos internos” como mostra o decreto 314/67, em que se 
refere a “todo aquele que por seus atos, palavras ou opiniões fosse contrário 
ao regime militar. [...], sem esclarecer que atos eram esses [...]” (ROLIM, 1997, 
p.255). O corpo de uma mulher as suas partes eróticas tornam-se sua vulnera-
bilidade, pois na visão dos escritores invocam essa perspectiva da marca não 
somente do corpo naturante e do corpo desejante.

A história do Brasil cruza com a história de tantos brasileiros que foram 
oprimidos e coagidos de formas violentas, e que é possível encontrar registros 
dessas práticas, e até mesmo explicação para tais condutas por meio da litera-
tura. Jaime Ginzburg descreve esses hábitos violentos como:

De uma perspectiva pacifista, poderíamos elaborar a hipó-
tese de que a propensão constante à violência indica uma 
dificuldade – uma palavra insuficiente, sem dúvida – de resol-
ver problemas de modo pacífico. Isso teria como pressuposto 
que os estadistas, políticos e militares gostariam de ter a paz 
e não conseguem obtê-la. A avaliação histórica rigorosa não 
leva a essa conclusão, mas a uma hipótese mais pessimista. 
Para explicar a constância com que ocorrem destruições em 
massa de seres humanos, até a atualidade, é necessário con-
siderar que os governantes que têm iniciativas de genocídio e 
extermínio o fazem, com cálculo e determinação, como esco-
lhas deliberadas. Fazem isso porque decidem fazer, querem 
fazer e têm apoio para fazê-lo. O genocídio não é uma exce-
ção da política moderna, é uma de suas práticas ordinárias. 
(GINZBURG, 2013, p.13-14)

E no conto de Santos, a ênfase na aplicação prática da tortura acaba 
sendo determinante para quebrar o psicológico de Lenita e fazê-la fornecer 
as informações que os militares tanto necessitavam. Destroçada física e psi-
cologicamente, só resta a Lenita remoer o sentimento de fracasso e culpa 
pelos anos vindouros no Chile, exilada de sua dignidade pessoal e assombrada 
socialmente:

E ela falou. Não voluntariamente, ou consciente de estar 
condenando seus companheiros à morte, mas falou. Em seus 
berros insanos, ela disse tudo o que queriam ouvir: nomes, 
lugares, ações. Aquele inferno era muito mais do que poderia 
suportar. Só se deu conta dois dias depois, quando foi vestida, 
encapuzada e largada na Central do Brasil às 3 da manhã. 
Em casa, sua família comemorava seu retorno e seus amigos 
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arranjavam sua viagem para o Chile, mas em seu íntimo vinha 
a todo momento a lembrança daquela cela escura e das patas 
serrilhadas se esfregando na pele fina de sua vagina. Mas o 
pior era a certeza, mesmo obscura, de que havia destruído a 
operação e a vida de todos aqueles que a apoiavam. “Você viu 
que o Randolfo sumiu?” — sussurrou um companheiro às suas 
costas, e Lenita se retirou, sentindo algo se embolar entre seu 
estômago e sua garganta. (SANTOS, 2017, p.60-61).

Para o professor Jaime Ginzburg, na sua obra Literatura, violência e melan-
colia, a história do militarismo é marcada por atos agressivos, físicos e psicoló-
gicos que se valem de experiências às dores físicas diretas e indiretas, assim 
dizendo:

O percurso militar em busca de novos membros é caracte-
rizado por agressões físicas. Uso de chicote, açoite e soco, 
além de humilhação pública e constrangimento. [...], o recruta-
mento está ligado à necessidade de que se estabeleça o prin-
cípio de ordem. E este, para que se firme, deve corresponder 
ao emprego da dor e à submissão do corpo. (GINZBURG, 
2013, p.17)

O foco na dor e na submissão do corpo de Lenita pelos castigos impos-
tos pelos seus torturadores ganham ênfase na linguagem crua e didaticamente 
objetiva, por vezes até irônica, do narrador do conto de Santos. O suplício de 
Lenita é mostrado de maneira pormenorizada, didática, tal qual um manual 
sádico seguido pelos militares:

A convicção é pétrea, mas a carne é mole, e se rompe com 
facilidade. Durante vários dias Lenita permaneceu nua, entre 
outras presas, enquanto os seus algozes se revezavam em 
choques, espancamentos e estupros. Viu um brutamontes 
— que os outros chamavam de “Parrudo” — quebrar a mão 
de tanto socar seu rosto, não se lembrava de quando abrira 
os olhos totalmente pela última vez. As coisas começavam 
como uma conversa amigável, do tipo “eu posso te ajudar, é 
só você me dizer alguns nomes”, e terminava com terminais 
jacaré sendo acoplados em seus mamilos, antes da chave ser 
virada e ela sentir cada volt entrando pela sua pele em forma 
de raios imaginários. No quarto dia foi pior, foram todas 
colocadas em fila e molhadas por uma mangueira de incên-
dio, sob o pretexto de banho. Depois, encheram a sua boca 
de sal, e naquela hora o choque foi quase insuportável. “Pela 
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revolução”, ela pensava, “pela liberdade”, trincando os dentes 
como um cachorro com cinomose enquanto a lâmpada incan-
descente oscilava com a variação de carga. Lenita já perdera 
a noção do tempo — junto com outros dentes — mas ainda 
mantinha o ódio, e o ódio alimentava a sua esperança. Ela não 
sabia, mas era a manhã do oitavo dia, quando após mais uma 
sessão de pauladas e beliscões de alicate, um de seus algozes, 
um baixinho com um bigode fino e uma tatuagem do escudo 
do Flamengo no antebraço a quem chamavam de “Cazarré”, 
disse algo que a fez tremer pra dentro. “Eu tenho uma ideia, 
Parrudo, que vai fazer essa piranha falar. Vamos chamar o 
Coronel Barata”. E saiu da sala. (SANTOS, 2017, p. 60)

O narrador encerra Baratária com a personagem principal sendo retra-
tada como uma mulher que foi destroçada, traumatizada, assombrada e que 
agora passa a ser agente da violência contra o próprio Estado que a brutalizou 
e que fora obrigatoriamente conduzida a cenários de repressões e horrores. O 
leitor se depara com uma protagonista brutalizada e que, apesar de ter resis-
tido a tantas provações, de ter vencido todo aquele período de dores irreme-
diáveis do seu passado (e quiçá, presente), agora se mostra calculista, fria e 
detentora de um espírito vingativo admirável: “Hoje, tudo era festa”.

Tal atitude corrobora com o que Frosh (2018, p.59) postula acerca das 
assombrações: fantasmas podem ser comumente encontrados no tecido da 
história e da cultura, e suas imagens espectrais estão geralmente vincula-
das a atos de brutalidade, dor e injustiça, a algo com o que a consciência não 
lidou adequadamente. Tomando essa perspectiva, o assassinato do carrasco, 
concretiza um processo de transmissão fantasmagórica em que a violência 
atentada, no passado histórico, contra a população brasileira considerada poli-
ticamente insurgente, é encenada com o mesmo teor violento no tempo pre-
sente da trajetória de Lenita.

Assim sendo, esse estudo pretende apresentar as três obras Machado, 
Santos e Bonassi como agenciamentos maquínicos utilizados para profanar 
(subjetivação- transpor a história, ir contra o tempo e à eternidade para focar 
no aqui e agora) os dispositivos (dessubjetivação- o homem como objeto de 
algo) culturais e políticos, as imagens fantasmagóricas e a máquina Estatal 
sedentária. Objetiva mostrar o porquê dessas obras serem resistência contra 
o estado opressor, mostrando a voz feminina através de um olhar masculino e 
um romance através da visão feminina, capazes de criar linhas de fugas; como 
fantasmas e inventores da máquina de guerra, que criam para si outros modos 
de habitar no mundo, inventam seu próprio território, vagam por trajetos 
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indefinidos abertos pelos traumas históricos – no caso, uma linguagem literária 
contrária ao maniqueísmo realista/naturalista.

A linguagem e os recursos expressivos das narrativas de Machado, Santos 
e Bonassi atuam como “máquinas de guerra” evocando fantasmas contra o 
Estado de Exceção (2004), termo utilizado por Giorgio Agamben na sua obra 
de mesmo nome para definir regimes violentos:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, 
como a instauração, por meio do estado de exceção, de uma 
guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos 
adversários políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao 
sistema político. (AGAMBEN,2007 p.13)

Assim, nas “máquinas de guerra” literárias de Santos e Bonassi, o fantas-
magórico assombra os dispositivos estatais para demonstrar que a literatura 
representa um perigo ao estado dominante, sendo capaz de tramitar nos luga-
res obscuros deixados pelo estado e torna-se um elemento imprescindível 
para oferecer resistência, abalando as estruturas estatais tidas como sólidas.

CONSIDERAÇOES FINAIS

As narrativas de Ana Maria Machado, Fernando Bonassei e Rodrigo 
Santos mais especificamente, Tropical o Sol da liberdade (1988), Prova 
Contrária, escrita em 2003 e Baratária, de 2017, podem ser lidas como fic-
ções de resistência ao regime militar instituído no Brasil a partir dos conceitos 
de “fantasmagoria”, de Stephen Frosh e “máquina de guerra”, formulado por 
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Evidenciam-se como as narrativas em questão 
se instituem como “máquinas de guerra” (DELEUZE-GUATTARI) a partir da 
articulação de “índices fantasmáticos” (FROSH, 2018) reveladores da repre-
sentação de violência institucionalizada e sua permanência na sociabilidade 
brasileira a partir de práticas brutais contra mulheres derivadas do autorita-
rismo militar brasileiro.

Essa pesquisa se justifica por buscar comprovar que as obras de Ana 
Maria Machado, Fernando Bonassi e Rodrigo Santos podem ser lidas como 
armas de resistência contra os regimes totalitários que oprimem os que 
representam um perigo ao poder estatal. Pretende-se comprovar através 
da representação artística que os grupos marginalizados, mulheres, foram e 
continuam sendo sujeitos vítimas desse pensamento reacionário, e, por esse 
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motivo, as  narrativas em questão evocam imagens fantasmagóricas de trau-
mas históricos e se instituem  como “máquinas de guerra” contra as coerções 
institucionalizadas.
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