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ATÉ QUE PONTO VAI A NÃO-BINARIEDADE? UMA 
REFLEXÃO SOBRE RAFA DA SÉRIE “TODXS NÓS”

Giulian Pereira de Sales1

RESUMO
Este artigo apresenta uma reflexão afetiva sobre a personagem Rafa na série 
“Todxs Nós”. Como uma das primeiras pessoas não-binárias a ter protagonismo em 
séries de televisão, Rafa articula uma série de afetos e discussões em torno da sua 
modalidade de gênero. Compreendendo o papel midiático da mídia, a reflexão de 
Florence Ashley sobre modalidade de gênero e as articulações e caminhos da per-
sonagem ao longo da trama midiática, Rafa tensiona o espaço cisheteronormativo, 
trazendo para as pessoas espectadoras debates em torno dos limites impostos 
pela sociedade. Entretanto, como uma pessoa não-binária, a autora deste artigo 
articula afetos pessoais em relação à construção da trama, que elabora o gênero de 
Rafa sem complexidade, levando da não-binariedade até a binariedade de gênero 
em apenas um episódio, levantando a pergunta: qual é o limite da não-binariedade 
e porque ela não é compreendida como um gênero completo?
Palavras-chave: Não-binariedade, Modalidade de gênero, Cisheteronormativi-
dade, Mídia, Todxs Nós.
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INTRODUÇÃO

A vigilância binária dos gêneros produz uma série de violências. Ao limitar as 
possibilidades de existência apenas entre “homens” e “mulheres”, a socie-
dade cisheteronormativa estabelece uma série de valores, expectativas 

de comportamentos e cerceamentos diante dos corpos. Nela, diferentes rituais 
— como o “chá revelação” — e instituições — como a mídia — servem como aliados 
para essa vigilância, tudo com o objetivo de promover aos corpos um processo 
de masculinização ou feminização, antes mesmo do nascimento (LOURO, 2008). 
Neste sentido, a modalidade de gênero não-binário se coloca em um “não-lugar” 
dentro da cisheteronormatividade, sem ter respaldo nem sequer na língua (RUIZ, 
2021). Senti esse apagamento na pele até 2021, ano em que consegui nomear a 
minha não-binariedade.

Encontrar-me enquanto uma pessoa não-binária foi um processo de liberta-
ção, depois de 31 anos sofrendo com momentos de ansiedade e incompreensões 
diante das frustrações em não corresponder às expectativas sociais, pude visua-
lizar a importância de romper com essas normas para tornar-me viva. Na minha 
experiência, as redes sociais foram essenciais, pois foi neste espaço que pude ser 
afetada pelo termo e por toda a complexidade que envolve essa modalidade de 
gênero (SALES, 2022). Essa experiência me leva concordar com Rosa Maria Fisher 
(2022) e o papel pedagógico da mídia:

Fundamentada no conceito de “dispositivo da sexualidade” de Fou-
cault (1990a, p. 100), descrevo o dispositivo pedagógico da mídia 
como um aparato discursivo (já que nele se produzem saberes, dis-
cursos) e ao mesmo tempo não discursivo (uma vez que está em jogo 
nesse aparato uma complexa trama de práticas, de produzir, veicular 
e consumir TV, rádio, revistas, jornais, numa determinada sociedade 
e num certo cenário social e político), a partir do qual haveria uma 
incitação ao discurso sobre “si mesmo”, à revelação permanente de 
si; tais práticas vêm acompanhadas de uma produção e veiculação 
de saberes sobre os próprios sujeitos e seus modos confessados e 
aprendidos de ser e estar na cultura em que vivem. Certamente, há 
de se considerar ainda o simultâneo reforço de controles e igual-
mente de resistências, em acordo com determinadas estratégias 
de poder e saber, e que estão vivos, insistentemente presentes nes-
ses processos de publicização da vida privada e de pedagogização 
midiática (FISCHER, 2022, p.155).

Compreendendo a televisão como um espaço de valor pedagógico e de dis-
puta de poderes, virei meus olhares para ela em busca de produções brasileiras 
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com personagens não-binárias. As produções midiáticas são um espaço de refe-
rência para pessoas queer, principalmente as crianças, que começam a perceber 
seus interesses, sexualidade e constroem sua subjetividade a partir do que é apre-
sentado à ela pelo mundo. Neste sentido, a presença de personagens LGBTI+ em 
séries e novelas ajudam a criar a possibilidade de identificação (LOPES, 2004), 
estimulando a autocompreensão. No meu processo, muitas dores seriam pou-
padas se tivesse sido apresentada ao termo “não-binariedade” ainda criança. É 
importante ressaltar que a minha não-binariedade não surgiu a partir do encontro 
com o termo, ela sempre esteve comigo. Ou seja, a presença de personagens e 
pessoas LGBTI+ dentro da mídia não é um estímulo para novas vivências LGBTI+, 
mas de apresentar que existem outras possibilidades de viver sem ser aquelas 
estimuladas e incentivadas pela cisheteronormatividade.

Foi em minhas pesquisas que encontrei a série “Todxs Nós”, a primeira que 
trouxe uma personagem não-binária como protagonista em produções brasilei-
ras. Transmitida entre os dias 22 de março a 10 de maio de 2020, a série foi uma 
produção original da HBO contando com episódios lançados semanalmente. A 
comédia dramática narra a história de Rafa, vivide por Clara Gallo, que é expulse 
de casa pelo pai e vai em busca de abrigo e companhia na casa de Vini, vivido Kelner 
Macêdo, primo homossexual de Rafa que vive na capital do Estado de São Paulo. 
Esse encontro é o ponto de partida para uma série de atravessamentos e explica-
ções enquanto a vivência de uma pessoa não-binária. Ao longo dos oito episódios, 
Rafa passa por experiências amorosas, violências, discussões e autopercepção.

O protagonismo de Rafa foi o motivo que me fez escolher a série “Todxs Nós” 
como um dos objetos de análise para o meu projeto de doutorado. A intenção da 
análise era compreender como a série apresenta a não-binariedade em sua trama, 
analisando as complexidades da personagem e seus relacionamentos interpes-
soais. Para esse artigo, porém, me debruço sobre a importância da representação 
não-binária dentro da série e as afetações provocadas por Rafa em mim.

MODALIDADE DE GÊNERO

Compreender a não-binariedade me levou por diferentes caminhos. Enquanto 
algumas pessoas não-binárias se identificam como trans, outras não querem ocu-
par este espaço. Concordando com Letícia Nascimento (2021), entendo neste 
conflito uma percepção ainda colonial da produção de nossos gêneros, a qual é 
baseada em uma lógica bioessencialista para definir padrões exclusivamente 
binários na correspondência entre sexo — “biológico” — e gênero — cultural. 
Baseada no princípio colonialista, cria-se uma dicotomia entre cis e trans, na qual 



ST 19 - LINGUAGEM NÃO-BINÁRIA EM DEBATE 1536

CIÊNCIA E ARTE DO ENCONTRO: O RIO DE BRAÇOS ABERTOS
ISBN: 978-85-61702-97-7

o primeiro é compreendido como “natural” e “orgânico” aos seres humanos. A 
falta da existência de uma palavra para abranger pessoas trans e cis criou uma 
lacuna e, essa ausência, aumenta a dificuldade de debater sobre as experiências 
de gênero de pessoas intersexuais e não binárias, que não se consideram trans 
(ASHLEY, 2022). Nesta lacuna, Florence Ashley propõe o termo “mobilidade de 
gênero”:

A modalidade de gênero refere-se à forma como a pessoa relaciona 
sua identidade de gênero com o gênero atribuído à ela ao nascer. É 
uma categoria aberta que inclui pessoas trans e cis, acolhe a ela-
boração de termos adicionais que abordem as diversas experiências 
que as pessoas podem ter em relação à relação da sua identidade de 
gênero e o gênero atribuído ao nascer: o binário cis-trans é questio-
nado por pessoas não-binárias — especialmente as pessoas agênero 
— algumas pessoas intersexuais, algumas pessoas jovens criativas 
com seus gêneros e algumas pessoas que foram criadas totalmente 
neutra em relação ao seu gênero. Também cria um espaço de refle-
xão em como gênero é culturalmente situado, e como os termos 
“trans” e “cis” não refletem o entendimento de gênero de todas as 
sociedades (ASHLEY, 2022, p. 1, tradução própria).

Para Florence, as nuances do gênero — relação entre identidade de gênero 
e gênero atribuído ao nascer — são muito difíceis de serem captadas de forma 
restrita entre a correspondência integral e a total incompatibilidade. Existem 
diferentes experiências e maneiras de existir dentro desse aspecto, o que amplia 
o debate do que é gênero e de como a sua construção é um reflexo social: “Moda-
lidade de gênero é sobre modalidades de gênero, sobre diferentes maneiras de 
ser nosso gênero que não altera sua essência fundamental” (ASHLEY, 2022, p.2). 
Neste sentido, mesmo que uma pessoa cis ou trans tenham diferença entre a sua 
modalidade de gênero, elas podem compartilhar a mesma identidade de gênero.

Trazer a discussão de modalidade de gênero para esse artigo é importante, 
pois na série “Todxs Nós”, Rafa faz uma transição. No primeiro episódio, elu se 
apresenta como uma pessoa não-binária, pedindo para que seu primo e amigos 
utilizem o pronome neutro para se referir-se a elu. No último capítulo, porém, Rafa 
pede para que seu primo o chame pelo pronome masculino, declarando-se um 
homem trans. Embora o processo de transição não seja evidenciado nos capítulos 
e eu tenha sido pega de surpresa por essa revelação, compreender a modalidade 
de gênero permite localizar que a não-binariedade não é um movimento de tran-
sição, mas uma categoria de gênero definida.
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COMPREENDENDO A NÃO-BINARIEDADE

Ao entendermos que a não-binariedade é uma modalidade de gênero, é 
importante resgatarmos alguns aspectos da construção binária da sociedade, a 
fim de avançarmos no entendimento do que é declarar-se uma pessoa não-bi-
nária dentro do CIStema (NASCIMENTO, 2021). A perspectiva da Teoria Queer é 
importante para entender gênero como algo cultural, desta forma, a divisão biná-
ria imposta na sociedade moderna é um reflexo dos interesses políticos, sociais 
e culturais que correspondem a esse momento histórico: “No fundo, o gênero é 
relacionado a normas e convenções culturais que variam no tempo e de sociedade 
para sociedade (MISKOLCI, 2012, p. 31). Assim são estabelecidos padrões de com-
portamento, são condicionados formas de pensar e agir, cerceando aquilo que é 
considerado “normal” e “natural”:

Fui ao banheiro e havia uma fila inacreditável de mulheres para 
entrarem no banheiro feminino, não tinha quase ninguém para 
entrar no banheiro masculino. Parem para pensar em como essa 
distinção arquitetônica nos obriga a descobrir toda hora o nosso 
gênero e a nossa sexualidade. Na hora de lidar com tudo de mais 
íntimo somos levados a nos separar em duas filas, duas portas, dois 
compartimentos arquiteturais. O banheiro público, como a escola, 
é uma tecnologia de gênero que merece ser repensada. Divisões 
arquitetônicas são algumas das formas que a sociedade encontra de 
colocar cada um no seu quadrado e, sobretudo, no caso do banheiro, 
no seu lugar dentro do binário masculino e feminino. (MISKOLCI, 
2012, p. 38).

A construção de uma sociedade que universaliza a cisheteronormatividade 
como positiva, cria a noção de uma sexualidade ideal, a qual é explorada por Gayle 
Rubin seu livro “Políticas do Sexo”: “a sexualidade “boa”, “normal” e “natural” será 
a heterosexual, marital, monogâmica, reprodutiva e não-comercial” (RUBIN, 2017, 
p. 15). A heterosexualidade é reconhecida, portanto, como a experiência humana 
na Terra, ocupando o imaginário social como a única possível. Romper-se com essa 
construção de gênero e sexo, significa estar agindo de forma contrária às institui-
ções — família, igreja, Estado — e, por este motivo, pessoas homossexuais foram 
perseguidas e presas — e ainda o são — em diferentes locais do mundo (RUBIN, 
2017). Para Neilton dos Reis e Raquel Pinho (2016) existem diferentes exemplos 
de como o binarismo de gênero é uma normalização compulsória, como a expe-
riência intersex: “nesta perspectiva, estão também todos os gêneros não-binários 
que, além de transgredirem à imposição social dada no nascimento, ultrapassam 
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os pólos e se fixam ou fluem em diversos pontos da linha que os liga” (DOS REIS; 
PINHO, 2016, p. 14).

Tendo o gênero e a sexualidade como “dados”, os corpos são retorcidos por 
uma série de afetações que estimulam em sua subjetividade a construção compul-
sória de um gênero binário e uma heterosexualidade imposta. Compreender que 
nossos corpos não são naturalmente generificados, mas que existe um processo 
cultural por trás de toda essa construção é essencial para pensarmos em rupturas 
e brechas nessa sociedade cisheteronormativa (NASCIMENTO, 2021). Existir fora 
dessas normas, porém, “implica em uma maior vulnerabilidade a violência física, 
menos acesso a direitos e garantias, assim como a invalidação de sua afetividade 
e subjetividade” (RUIZ, 2021, p. 2). A não-binariedade localiza-se dentro dessa 
ruptura, é um verdadeiro termo guarda-chuva para uma série de modalidades de 
gênero:

Para discutir o não binarismo de gênero é importante ter em mente 
que se trata de um grupo que tenciona muitos significados, os quais 
não se encontram plenamente consolidados nem sequer para os 
próprios membros da comunidade (LGTQIAP+). Mesmo assim, isso 
não invalida o surgimento dessas identidades que ao buscar evadir 
os dois pólos de gênero estabelecidos pela cisnormatividade, pro-
duzem inúmeras expressões que tenciona as relações sexuais e de 
gênero (RUIZ, 2021, p. 07).

O gênero não-binárie rompe com a imposição social dada ao nascimento, 
ultrapassando os limites do masculino e feminino, fluindo e se distanciando deles 
simultaneamente. Conforme apontam Neilton dos Reis e Raquel Pinho (2016), 
as pessoas não-binárias “não são exclusiva e totalmente mulher ou exclusiva e 
totalmente homem” (p.14), sendo assim, elas permeiam na “neutralidade, ambi-
guidade, multiplicidade, parcialidade, ageneridade, outrogeneridade, fluidez em 
suas identificações” (p. 14). Existem diferentes identificações não-binárias: bigê-
nero, agênero, demigênero, pangênero e gênero fluído são alguns exemplos. 
Algumas pessoas optam por apenas se identificarem como não-binárias, não pre-
cisando definir-se em uma dessas categorias citadas anteriormente. Retorno aqui 
em Guacira Lopes Louro (2008) para mostrar que as pessoas LGBTI+ exercem 
nesse sentido um importante papel, pois eles evidenciam outras possibilidades 
de experimentar o mundo, ampliando as possibilidades de viver: “indicam que o 
processo de se “fazer” como sujeito pode ser experimentado com intensidade e 
prazer” (p. 23). Ao ver “Todxs Nós”, pude confortar-me com essa sensação de pra-
zer advinda de Rafa, que estava plenamente experimentando o seu gênero entre 
a violência sofrida pelo pai, no abrigo recebido pelo primo — mesmo que contra a 
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vontade deste — e nas relações interpessoais estabelecidas a partir de sua moda-
lidade de gênero e plenitude enquanto pessoa.

PROTAGONISMO DE RAFA

Em seu livro “A cultura da mídia: estudos culturais, identidade e política 
entre o moderno e o pós-moderno”, Douglas Kellner (2021) concorda com Rosa 
Maria Fisher (2022) sobre o papel pedagógico desempenhado pela mídia, que é 
capaz de ditar caminhos possíveis para a sociedade ao sugerir maneiras de agir, 
pensar e se articular no mundo. Ao compreender a mídia como uma série de pro-
duções complexas, sendo carregadas de discursos políticos e sociais, ela acaba 
por construir “o senso de classe, de etnia e raça, de nacionalidade, de sexuali-
dade, de ‘nós’ e ‘eles’” (KELLNER, 2001, p. 9). Os signos e símbolos exibidos pelas 
séries de televisão, portanto, conseguem articular lógicas em torno do “bom” ou 
“ruim”, do “positivo” ou “negativo”, do “moral” ou do “imoral” mediante os valores 
da sociedade. Estipulando uma construção do outro em relação ao homem cisgê-
nero, heterossexual e branco.

Concordando com Tomaz Tadeu da Silva (2012), compreendo que a identi-
dade está associada a uma forte separação entre “nós” e “eles”: “a identidade e 
a diferença estão estreitamente relacionadas às formas pelas quais a sociedade 
produz e utiliza classificações” (SILVA, 2012, p.82). O protagonismo de Rafa, inter-
pretade por uma pessoa não-binária, Clara Gallo, é uma marca de uma diferença. 
Um gesto simbólico para dentro do campo midiático, marcado por disputas de 
espaços e visibilidades. Se a televisão ajuda na construção das percepções sociais 
e culturais, ter uma personagem que não se identifica com a cisheteronormativi-
dade gera questionamentos e possibilidades. Encontrar Rafa como protagonista 
de uma série, me gera identificação a partir do gênero e da sexualidade — tanto 
elu como eu somos pessoas não-binárias e pansexuais —, devido às nossas carac-
terísticas de dissidência de gênero e desobediência sexual. Essa ligação entre mim 
e personagem, é estabelecida por um processo de significação, como aborda Tai-
nan Tomazetti:

As diferenças são constituídas por processos de significação linguís-
tica/cultural que operam as classificações que relegados ao outro. 
Em outras palavras, as diferenças são produtos de criações sim-
bólicas baseadas em redes de pertencimento ou não aos sistemas 
culturais que por nós são significados. Em um jogo de relações, a 
marcação das diferenças implica em operações de inclusão e exclu-
são nas quais se reafirmam as fronteiras daquilo eu sou e daquilo que 
eu não sou. Essas disjunções exprimem em si relação de poder, nas 
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quais um termo ou um grupo é comumente privilegiado em detri-
mento do seu outro (TOMAZETTI, 2018, p. 192).

Ao fixar-se uma determinada identidade de gênero como a norma, esta-
belece-se uma hierarquização social. Neste sentido, “normalizar significa eleger 
— arbitrariamente — uma identidade como parâmetro em relação ao qual as outras 
identidades são avaliadas” (SILVA, 2012, p. 83). A liderança de Rafa no elenco de 
“Todxs Nós”, portanto, não pode ser entendida como um caminho para “normali-
zar” a não-binariedade, mas para tencionar o que é compreendido como “natural” 
e “orgânico” na sociedade, criando a ruptura citada anteriormente. Para Lorenzo 
Benini (2009), ocupar esse espaço midiático é uma maneira de corpos dissidentes 
de gênero articularem suas existências no mundo:

Para esse sujeito, a aquisição de uma consciência reflexiva será 
uma ação política preliminar e necessária, realizando uma onto-
logia (transformadora) da própria atualidade: só tal consciência o 
habitará a estabelecer com os outros e consigo mesmo relações 
autênticas. No momento em que as minorias sexuais têm tomado a 
palavra contra padrões de normalidade do sistema binário sexual, 
esse repensamento adquire caráter de urgência também para quem 
for definido por esses padrões como maioria (BENINI, 2009, p. 38).

Recorro novamente a Kellner (2001), ao dizer que “as lutas concretas de 
cada sociedade são postas em cena nos textos da mídia, especialmente na mídia 
comercial da indústria cultural cujos textos devem repercutir as preocupações do 
povo” (p. 32). Por isso, a tensão dentro do campo midiático pode ser compreendida 
como uma reivindicação por pessoas que não se enxergam ou não são identificá-
veis com o que é apresentado em cena. A partir de então, torna-se necessário criar 
novos caminhos, contestando às produções que insistem em “reproduzir a neu-
tralização, funcionalização e padronização dos corpos, suas sexualidades, seus 
desejos, enfim, suas performances interseccionais de gênero, raça e classe social” 
(TOMAZETTI, 2018, p. 196).

Entretanto, para além da importância do protagonismo de Rafa, é impor-
tante analisar como essa liderança funciona. A complexidade da personagem é 
fundamental para romper com os estereótipos marcados em um corpo dissidente 
de gênero, a fim, de fato, promover possibilidades para a identificação. Ao assistir 
“Todxs Nós”, fiquei feliz em poder encontrar uma pessoa não-binária em papel 
relevante em uma série nacional. Entretanto, busquei analisar a construção do 
texto e da história de Rafa ao longo dos capítulos, a fim de compreender a quem 
essa elaboração interessa: às pessoas não-binárias que poderiam se identificar 
com elu, ou às pessoas que ainda estão agarradas à lógica binária e procuram, 
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de alguma forma, enfraquecer o simbolismo de ter uma pessoa não-binária em 
protagonismo:

Qual a influência destas práticas representacionais, por sua vez, 
sobre as crenças e atitudes da sociedade em geral, no que concerne 
à pertinência das reivindicações das minorias por liberdade, demo-
cracia, justiça social e cidadania? Quais as estratégias mais efetivas 
para confrontar publicamente as representações mainstream perni-
ciosas? Como se vê, são indagações que dizem respeito não só às 
estruturas e interpelações do conteúdo, mas também, às lógicas da 
produção (interesses econômicos, ideologias profissionais, rotinas 
laboratoriais, estratagemas de comercialização), ao impacto e aos 
usos sociais das representações midiáticas (FILHO, 2005, p. 20).

Concordo com João Freire Filho (2005) ao pensar sobre a análise crítica da 
sub-representação ou da representação distorcida de identidades sociais, prática 
que se consolidou desde a década de 60. Neste sentido, o protagonismo de Rafa, 
embora seja relevante e simbólico, precisa ser analisado de forma ampla, pois é 
capaz de “afetar o modo como nós vemos e como somos vistos e tratados pelos 
outros” (FILHO, 2005, p. 20). As representações parciais ou seletivas, portanto, 
são arriscadas porque podem ser instrumentais para a cisheteronormatividade 
circunscrever maneiras como pessoas desobedientes de gênero e dissidentes 
sexuais afetam e são afetadas por outras pessoas. Os estereótipos, tornam-se, 
portanto, “construções simbólicas enviesadas, infensas à ponderação racional e 
resistentes à mudança social” (FILHO, 2005, p. 22). Se “Todxs Nós” não contempla 
a não-binariedade para outros ambientes de produção que seja para fora da cena 
— como a roteirização, direção, entre outros —, será que ela é capaz de, de fato, ser 
uma representação positiva? Esta foi a questão que me fez insistir em continuar 
os capítulos da série, trazendo afetação tamanha que me levou à produção deste 
artigo.

AFETOS CAUSADOS POR “TODXS NÓS”

Não acompanhei “Todxs Nós” na época do lançamento, em 2020, na HBO. 
Exibida semanalmente, tive acesso a todos os oito capítulos dentro do catálogo 
da plataforma de streaming Prime Video — da Amazon. Em 2023, a produção 
está indisponível para ser assistida, tendo sido retirada do catálogo da Prime. 
Embora tenha diferentes produções — como podcasts e entrevistas — sobre a 
série no canal de YouTube “HBO Brasil”, não há como assistir os capítulos por lá. 
A dificuldade de acessar o material — somada ao não retorno para uma segunda 
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temporada — apontam para uma recepção não tão positiva do público — em ter-
mos de audiência —, fazendo com que a série tenha sido interrompida. De fato, 
pelas histórias de todas as personagens envolvidas, não há uma conclusão, tam-
pouco desfechos no último episódio da primeira temporada, indicando que a 
direção e roteiro imaginavam conseguir avançar na construção das personagens 
e suas histórias.

A série, porém, conseguiu chamar atenção em seu período de exibição. 
Junto com a produção, a HBO Brasil desenvolveu “O Guia Todxs Nós de Linguagem 
Inclusiva” como parte da campanha de relações públicas da série. A intenção era 
oferecer elementos para que o público pudesse compreender as questões trata-
das nos capítulos, funcionando como uma espécie de “letramento LGBTQIAP+” 
para as pessoas que não são familiarizadas com os termos e as expressões uti-
lizadas pela comunidade. O Guia foi desenvolvido com suporte da consultoria 
especializada em linguagem inclusiva Diversity BBOX e com apoio do professor de 
Jornalismo na USP, Eduardo Calbucci — doutor em Linguística pela FFLCH-USP. O 
produto foi premiado como “Melhor Iniciativa Em Diversidade” pelo CSR & Diver-
sity Awards.

Acompanhei a série dois anos após a sua exibição. Pude visitá-la com ine-
ditismo, pois não havia sido afetada pelas propagandas e notícias em torno da 
série no período em que estava sendo exibida. Neste sentido, os sentimentos, as 
emoções e as provocações causadas pela produção em mim, foram integralmente 
causadas por suas cenas, histórias, sons e diálogos. No primeiro episódio, Rafa 
foge do interior para a capital de São Paulo e aparece na porta do apartamento 
do seu primo, Vini. Apresenta-se com pronomes neutros e explica didaticamente 
para ele e para Maia (mulher preta com que Vini divide o apartamento) o que é 
não-binariedade, como elu se identifica e o conflito causado por essa identidade 
com o pai. A ida para São Paulo era uma maneira delu viver, de fato, a sua não-bi-
nariedade, assim como a sua pansexualidade. Esse movimento é parecido com o 
que é feito por muitas pessoas desobedientes de gênero e dissidentes sexuais, 
segundo o Dossiê Assassinatos e Violências contra Travesti e Transexuais Brasi-
leiras em 2022, desenvolvido por Bruna G. Benevides, da Associação Nacional de 
Travestis e Transexuais:

Em suma, em relação a comunidade trans, as violências físicas e 
psicológicas, a exclusão familiar ou permanência em ambientes 
familiares tóxicos e/ou transfóbicos, o abuso físico ou sexual, o alto 
índice de rejeição no mercado formal de trabalho, a extrema violên-
cia em suas mais diversas nuances e formas, o racismo, o cissexismo, 
a ausência de esperança, o estresse de minorias, o transtorno de 
ansiedade generalizada, depressão, humilhação, baixa autoestima, 
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são alguns dos principais fatores que podem agravar a saúde mental 
de pessoas trans e levar ao suicídio, exatamente por serem con-
textos específicos em que apenas pessoas trans podem se deparar 
(BENEVIDES, 2023, p. 82).

A violência sofrida por Rafa levou-me a relembrar de momentos de tensão 
com meus familiares, principalmente por expressar abertamente a minha não 
conformidade com a cisheteronormatividade. Os recorrentes processos de saída 
do armário para os meus familiares me fez afastar de muitos parentes, buscando 
em mim mesma um abrigo de proteção para as micro agressões sofridas desde a 
infância. Embora meu relacionamento com meu pai e minha mãe seja positivo, o 
distanciamento físico — moramos em Estados diferentes — foi necessário para 
garantir a harmonia e a minha vivência enquanto pessoa não-binária. Ou seja, de 
imediato, a história de Rafa remeteu-me a cenários de dores similares, em inten-
sidades diferentes.

O teor didático é marcado em todos os capítulos da série, sendo Rafa a pessoa 
responsável por atravessar todo esse processo de “ensinamento” que a produ-
ção busca promover para as pessoas que estão assistindo. É elu quem vai fazer 
as perguntas mais básicas em relação à não-binariedade, tendo o seu processo 
de autopercepção avançando com conversas bastante explicativas com outras 
personagens, principalmente com X, outra personagem não-binárie na trama 
que tem um relacionamento amoroso com Rafa. Esse papel explicativo do roteiro 
caminha entre a superficialidade e o aprofundamento de vivências e experiências 
LGBTQIAP+. A construção do texto é liderada por pessoas cisgêneras, mas conta 
com uma importante colaboração de Alice Marcone — que chega a participar de 
episódios do podcast criado para tratar da série no canal da HBO Brasil.

Apesar de compreender a importância do papel didático e pedagógico, por 
meio de diálogos explicativos e bem detalhistas em relação às modalidades de 
gênero, este exercício me foi bastante cansativo enquanto telespectadora. Em 
todas essas situações, fui arremessada para as repetitivas — e exaustivas — con-
versas que tive (e tenho) com as pessoas cisgêneras que convivo. Independente 
de serem de fazerem parte da comunidade LGBTQIAP+ ou não, as explicações e 
dúvidas enquanto um corpo não-binário é recorrente. Dá-se para compreender os 
momentos em que esse exercício é respeitoso, em uma tentativa de aproximar-se 
com educação de mim, porém, também é cansativo ter que conviver diariamente 
com as mesmas perguntas e dúvidas partindo de pessoas diferentes. É como um 
recorrente exercício de “saída do armário”, como propõe Eve Sedgwick (2007):

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar 
de um novo chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, 
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médico, constrói novos armários cujas leis características de ótica 
e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos levan-
tamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou 
exposição (SEDGWICK, 2007, p. 22).

Em uma sociedade LGBTQIAPfobia, assumir-se como uma pessoa desobe-
diente de gênero e dissidente sexual é tomar “a consciência de um potencial de 
sério prejuízo” (SEDGWICK, 2007, p. 39). Existem diferentes possibilidades de 
agressões, desde a invisibilização até a física. Rafa e Vini são vítimas de agressão, 
andando pelas ruas de São Paulo, após saírem para se divertir, seu caminho cruza 
com os de algumas pessoas desconhecidas, que começam a ofender verbalmente 
e, posteriormente, passam por socos, chutes e pontapés. Enquanto tem seu corpo 
vitimizade, Rafa ainda escuta uma série de xingamentos lesbofóbico, machista e 
transfóbico. Para Jota Mombaça (2021) — um corpo travesti, negro e não-binário 
—, a violência é a ponta final de uma sequência de agressões estimuladas por toda 
a estrutura social para a compreensão do que é “correto” para a sexualidade e 
gênero.

Diante da violência, buscando compreender mais sobre as possibilidades 
afetivas e os abrigos que pode receber, Rafa procura a Casa 1. Elu encontra outras 
pessoas trans, que conversam sobre suas experiências. Esse é outro momento 
oportuno para o roteiro manter o seu teor didático, mostrando pedagogicamente 
como acontece a experiência de um corpo trans e desobediente de gênero em 
uma sociedade cisheteronormativa. Os momentos em que aparece a Casa 1 na 
série são poucos, mas é compreensível que o ambiente se torna um espaço seguro 
para Rafa, no qual elu procura conversar com outras pessoas que questionam a 
rigidez binária da sociedade. O último capítulo da série, inclusive, termina com um 
momento após uma reunião do centro de acolhimento. Rafa encontra com Vini, 
seu primo, e pede para ser chamado pelo pronome masculino, reivindicando-se 
como um homem trans.

Este momento trouxe-me diferentes afetações. Entendendo o papel didático 
da série, tanto no sentido proposto por Rosa Maria Fisher e reforçado por Douglas 
Kellner; como no sentido de um roteiro educativo que a série assume para os seus 
capítulos, a transição de Rafa pode promover afetações diversas. Em primeiro 
momento, podemos compreender que o gênero é uma construção subjetiva, que 
é estimulada pelos seus próprios gostos e interesses. Mesmo que se estimule uma 
pessoa trans a ter uma vivência como cisgênera — como vemos diariamente na 
sociedade moderna —, o gênero não consegue ser algo conformado e finalizado. 
Para uma pessoa que se entende como fora do aspecto cis, essa construção será 
sempre um espaço de crescimento, experiências e possibilidades.
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Por outro lado, Rafa é e primeire protagoniste não-binário de uma série, rei-
vindica esse local desde o primeiro momento em que aparece na trama, explica 
seus pronomes, seus entendimentos e não dá indícios claros de questionar seu 
gênero após assumir na não-binariedade. Neste sentido, soa estranho que seu 
último momento em tela seja abrindo mão desta modalidade, para compreender-
-se como um homem trans — retornando ao binarismo de gênero. Lembro-me de 
ter ficado — e assim permaneço — confusa com esse momento, pois para além 
de não haver indícios claros em relação a esses questionamento interno de Rafa, 
preocupa-me a possibilidade aberta neste movimento de interpretar que a não-
-binariedade é um estágio na transição de pessoas trans. De certa maneira, a série 
faz parecer que a não-binariedade não é uma modalidade de gênero totalmente 
constituída, abrindo possibilidades para a invisibilização.

Compreendo que a construção de gênero é subjetiva e, em alguns casos, o 
caminho da não-binariedade e, posteriormente, retorno à uma binariedade trans 
é totalmente válida e deve ser respeitada. Por outro lado, preocupa-me que a 
primeira representação televisiva em posto de protagonismo de uma pessoa 
não-binária, termine de tal forma, pois retorna-se ao cenário de não haver uma 
protagonista não-binária, de fato, mas sim de uma pessoa binária trans.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo teve como proposta fazer uma reflexão afetiva em torno de 
personagem Rafa da série “Todxs Nós”. Embora seja elogiável os avanços da 
comunidade LGBTQIAP+ na disputa de espaços em ambientes de poderes, como é 
o caso da mídia, torna-se cada vez mais necessário refletirmos sobre como essa 
representação acontece. Compreender como a não-binariedade é apresentada ao 
longo dos oito capítulos de “Todxs Nós” me causou diversos momentos de refle-
xão. A tentativa de não compreender o meu processo subjetivo de gênero como 
universal atravessou o papel de pesquisadora e, portanto, optei por transcrever 
esses momentos de reflexão na primeira pessoa. Tendo a compreensão de que a 
experiência de gênero é pessoal e intransferível, passei a olhar para Rafa de outra 
forma, da representação e identificação.

É inegável que contar com um protagonismo de uma pessoa não-binária em 
uma série de produção brasileira é uma avanço no sentido de sermos vistos. Entre-
tanto, é preciso que essa construção tenha não apenas a colaboração de pessoas 
desobedientes de gênero, mas um papel ativo na construção do roteiro. Além 
disso, a partir do ineditismo, torna-se importante para a produção compreender 
que ela estará estabelecendo determinado tom, passando a ser referenciada por 
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outras pessoas — positiva e negativamente — na construção do entendimento do 
que é a não-binariedade. Ao declarar-se um homem trans no final da série, fica a 
questão: esta produção foi, de fato, protagonizada por uma pessoa não-binária ou 
por uma pessoa binária?

Ao tentar compreender os limites da não-binariedade dentro desta cons-
trução televisiva — que esforçou-se em trabalhar a não-binariedade, o pronome 
neutro e outras experiências dentro deste guarda-chuva —, percebe-se que 
também há o retorno para a binariedade. Não é uma obediência como a cisnor-
matividade exige, mas ainda é uma obediência pensada no binarismo: masculino 
e feminino. Neste sentido, a série mostra, novamente, que os limites para a repre-
sentação da não-binariedade continua sendo a dualidade entre o que é ser homem 
e o que é ser mulher, sem dar abertura para outras modalidades de gênero.
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