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EU NÃO CONSIGO RESPIRAR. UMA EXISTÊNCIA SOB A 
ESPREITA DA MORTE

Guilherme Moraes da Costa1

Marco José de Oliveira Duarte2

RESUMO
O artigo 5º da CF 1988 diz que somos todos iguais perante a lei, em oportunidades 
e direitos. Tal como muitas leis no Brasil, essa não pegou. O texto constitucional 
fala de uma igualdade formal, legal. Levado a este foro, por vezes esse discurso se 
confirma. Por outras tantas vezes não. É nesse ponto que os marcadores sociais 
da diferença revelam sua pujança sem o menor pejo. Gênero, raça/etnia, condição 
física, sexualidade e identidade de gênero confluem para demarcar que uns são 
mais humanos que outros. Quando abrimos os portais de notícias algumas notícias 
são recorrentes: “Brasil é o país que mais mata LGBTQIAP+ no mundo”, “Ação da 
polícia na periferia de uma cidade brasileira deixa X mortos. Polícia fala em legítima 
defesa”. A questão é que essas notícias não parecem sensibilizar ninguém, elas 
continuam se repetindo e empilhando corpos de gente pobre e preta. Assim, para 
um homem negro e gay, é quase como se convivesse com a morte a cada esquina, 
que pode vir por meio de uma abordagem policial, da ação de uma pessoa indi-
vidual, da falta de acessos, do encarceramento ou ainda nas oportunidades que 
são obstaculizadas ao longo do caminho. Por vezes o sofrimento em razão disso é 
tão brutal que muitas pessoas nessa situação preferem abreviar suas existências. 
Diante desse cenário, pretendemos lançar mão de pesquisa bibliográficas, docu-
mentais, bem como de dados sobre mortes de pessoas negras e LGBTQIAP+ para 
retratar essa conjuntura e pensar em alternativas de superação dessa conjuntura.
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INTRODUÇÃO

Era uma manhã de domingo ensolarado e quente de setembro do presente 
ano em Campinas, maior cidade do interior do Brasil. Um homem fazia cami-
nhada próximo a uma marginal e se depara com uma pedra ensanguentada 

jogada a esmo no chão. A situação chama-lhe à atenção e ele decide investigar. 
Alguns passos adiante, parcialmente encoberto pela vegetação, ele se depara 
com o corpo de um jovem, já sem vida. A polícia é chamada e após análise prévia, 
verificou-se que aquele jovem foi morto a pedradas, especialmente na cabeça, ou 
seja, podemos depreender que não foi uma morte acidental, tampouco rápida. Foi 
executado de forma a causar dor, a prolongar o sofrimento. Informações publica-
das na imprensa local dão conta de que a polícia reluta em classificar o fato como 
crime de ódio, homofobia, mas sim como homicídio comum, sem o agravante da 
dissidência sexual e de gênero da vítima. Informações da imprensa local dão conta 
de que o suposto autor já foi identificado e está preso.

Aquele jovem tinha 31 anos, era um homem negro, historiador formado pela 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Tinha a vida toda pela frente, 
sonhos e conquistas, era o filho de uma mãe e um pai, era amigo, era irmão e sua 
trajetória foi abreviada da maneira vil, cruel e sorrateira. Morreu por decidir levar 
a vida a partir de sua verdade, sendo homem negro e gay, recusando-se a encai-
xar-se nos padrões a ele impostos pela heterossexualidade compulsória.

À primeira vista, esse episódio pode parecer singular, todavia, tem sido cada 
vez mais comum na vida de pessoas na encruzilhada da pele negra com a sexua-
lidade dissonante da norma heterossexual. Quando aquele jovem se vai dessa 
forma, leva junto um pouco de todos nós LGBTQIA+ (Lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis, transexuais, queer, intersexo, assexuais e mais)3. Sua morte é mais do 
que um assassinato, mas acende um alerta de que nossa existência pouco ou nada 
vale.

Já virou jargão dizer que o Brasil é o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ 
no mundo. Por outro lado, enquanto tal clichê persistir, será necessário repetir 
essa informação até que essa realidade seja uma marca do passado. Mas tal qual 
ocorre com os feminicídios, o encarceramento e a chacina de pessoas pretas pelas 
polícias, não são notícias que sensibilizam a maior parte da sociedade, que nada 
faz para parar essa matança. Morremos assassinados, morremos um pouco toda 
vez que vamos procurar um emprego e nossa orientação sexual e/ou expressão 

3 Optamos por utilizar essa configuração da sigla a partir do parâmetro estabelecido pelo Ministério dos 
Direitos Humanos e Cidadania para nomear a Secretaria Nacional dos Direitos das Pessoas LGBTQIA+.
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de gênero são os fatores determinantes para a negativa. Morremos um pouco 
toda vez que um de nós é posto para fora de casa. Morremos um pouco toda vez 
que negam nossa identidade, que insistem em nos curar de algo que não é doença. 
Morremos todos aos poucos todos os dias e em alguns deles a morte é definitiva.

Então, quando nossa orientação sexual, expressão de gênero e/ou identi-
dade de gênero dissonante se soma ao marcador social da raça, o questionamento 
que fica é qual dessas opressões vem primeiro ou qual que pesa mais sob esses 
corpos?

Este texto tem por objetivo incitar a reflexão sobre como as pessoas LGB-
TQIA+ negras vivem sob o jugo da morte dupla e cotidianamente. Centraremos 
nossa análise a partir da orientação sexual dissonante, no caso a homossexuali-
dade masculina conjugada com a raça, tendo como prisma de análise a realidade 
de homens negros gays, tendo no horizonte um olhar racializado sobre as dissi-
dências sexuais e de gênero.

METODOLOGIA

Para atingir os objetivos propostos neste estudo, de início utilizamos a pes-
quisa bibliográfica sobre essas temáticas a partir de livros, artigos científicos, 
documentos e publicações que tratam dessa temática.

Em seguida, procedemos com a coleta e análise de dados oficiais sobre 
mortes de pessoas LGBTQIA+, sob os quais nos detemos sobre o percentual de 
pessoas negras assassinadas neste contexto e de pessoas negras sem o recorte 
de sexualidade.

REFERENCIAL TEÓRICO

O referencial teórico da pesquisa buscou abordar por uma perspectiva racia-
lizada, ancorada nas contribuições da interseccionalidade, tendo como objeto de 
estudo os homens negros gays, portanto, visando investigar os efeitos do racismo 
somados à diversas assimetrias de poder, a partir de marcadores sociais da dife-
rença como raça, gênero, sexualidade, orientação sexual e identidade de gênero.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Há muito tempo os corpos negros são desumanizados e vistos como merca-
doria. Esse processo teve início com o sequestro e escravização de pessoas negras 
trazidas à força de África. Já no navio, povos de etnias e línguas diferentes eram 
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separados dos seus e misturados a outros para que não pudessem se comunicar 
traçar estratégias de fuga e/ou resistência. Em solo americano, foram sujeitados a 
todo tipo de trabalho forçado, gerando lucro para seus “donos”. Eram tidos como 
“peças” e, portanto, se eram “peças” e não eram humanos, podiam ser tratados 
de qualquer maneira. O tráfico e a escravização de pessoas negras atendiam aos 
interesses da colônia ao serem utilizados como mão de obra barata e foram deter-
minantes para o crescimento econômico do país nas mais determinadas áreas.

O fato de serem tidos como propriedade fazia com que seus “senhores/
donos” dispusessem de suas existências da forma que achavam melhor. A partir 
da compra, ao proprietário era incubido um poder quase divino, pois tinha o con-
trole absoluto daquelas vidas, podendo deliberar sobre quem ia viver e quem ia 
morrer a qualquer tempo. Assim, os escravizados dormiam em senzalas, eram mal 
alimentados, alvo de castigos físicos, utilizados como escravos sexuais e repro-
dutores de crianças negras que depois perpetuariam a escravidão, além de serem 
negociados em praça pública, avaliados e vendidos como animais, momento 
em que muitas famílias eram separadas. A abolição da escravatura se deu for-
malmente em 1888, concendendo-lhes a liberdade, mas sem a devida previsão 
de inserção dessas pessoas na sociedade, assim como deixou como herança o 
racismo em suas diversas formas e manifestações.

Como efeito desse contexto, uma das formas de desumanização sofrida 
por pessoas negras diz respeito a tentativa de apagamento de suas raízes, pois, 
ao aniquilar a cultura ancestral, ao massacrar suas subjetividades, isso faz com 
que estejam mais vulneráveis e com efeito, passíveis de serem subalternizados 
com mais efetividade. Esse processo está em curso, tendo em mente o constante 
ataque físico – destruição de templos – e simbólico – no púlpito das igrejas neo-
pentecostais – das religiões de matriz africana, cujas práticas e saberes religiosos 
são associadas ao mito cristão de Lúcifer por pastores.

Quando há a intersecção da raça não branca em conjunto com a sexualidade 
dissidente, geralmente acarreta em uma profusão de opressões. Consignados, 
criam um vórtice de desigualdade que atua para obstaculizar o acesso e/ou a per-
manência em posições de poder, de prestígio social, bem como interferem nas 
relações sociais entre os sujeitos.

Em acordo com as proposições de Lorde (2019), compreendemos que evi-
dentemente não existem hierarquias entre as diversas opressões. Ocorre que não 
obstante, partindo de uma determinada opressão, a depender de como aquele 
corpo é visto e localizado nas relações sociais, há incidências de outros determi-
nantes sociais da diferença nesse cenário. Por exemplo, homens negros gays trans 
são confrontados com outras dinâmicas das quais um homem negro gay cis passa 
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incólume, a exemplo da luta pelo respeito ao uso do nome social, a necessidade – 
ou não – de cirurgias de readequação e a hormonização, ter de ir ao ginecologista 
para tratar de questões fisiológicas etc.

Somado a isso, sobretudo homens negros gays têm encravada em sua tra-
jetória a luta pelo direito de viver, uma vez que o Estado age, especialmente pelo 
braço das forças de segurança como um algoz dessa população. Mais uma vez o 
fator raça atua como um idulto para a desumanização dessas pessoas, de modo 
que suas vidas são abreviadas das mais diversas formas. A letalidade policial a 
este grupo é seletiva e estruturalmente institucionalizada, o que nos faz afirmar 
que o Estado é omisso quanto a garantia de direitos humanos dessas pessoas, 
concretizado nos piores índices de acesso à saúde, educação, qualificação pro-
fissional e mercado de trabalho, dentre outros indicadores. É a pele negra que é 
considerada suspeita, a mais abordada e morta pela polícia.

Situações como essa deixam nítido que no país, as práticas racistas fazem 
parte da espinha dorsal da sociedade, estando intrinsicamente ligado à práticas 
de subalternização de uma parcela de sua população que não é branca, perpe-
tuando a desigualdade de acessos e permanências em espaços de decisão e poder. 
Por mais que nos primeiros anos do século XXI tenham surgido diversas ações 
afirmativas, como reservas de vagas em vestibulares de universidades públicas e 
reserva de vaga em concursos públicos, essas ações têm se demonstrado insufi-
cientes para equiparar a distância de oportunidades que uma pessoa branca tem 
diante de uma pessoa negra.

A inoperância do Estado na promoção e garantia dos direitos humanos das 
populações negra e homossexual se mostra do mesmo modo quando da não 
produção de dados públicos sobre as mortes de homens negros gays e outros 
segmentos da sigla, independente do marcador da raça. Hoje quem tem desem-
penhado esse papel, com o recorte de raça e sexualidade, é a sociedade civil, a 
partir de entidades representativas do segmento LGBTQIA+.

Como descendentes de africanos escravizados nascidos no pós-abo-
lição, e ainda que não tenhamos vivido os horrores da escravidão do 
modo como nossos ancestrais viveram, trazemos em nossa memó-
ria corporal as marcas desse período. Além disso, estamos inseridos 
num país que implementou e que perpetua com múltiplos dispositi-
vos uma política de enbranquecimento da população. Política esta 
que se ianugura com a abertura do país para a entrada de imigran-
tes europeus no final do século XIX e que se desdobra até os dias 
de hoje, em que a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado. 
(VEIGA, p. 79, 2019).
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Em síntese, um homem negro e gay teme por sua vida, seja ocasioando pela 
cor de sua pele, seja pela orientação sexual e/ou identidade de gênero dissonan-
tes da norma heterossexual que performa e/ou se identifica.

Tanto a morte física do corpo, quanto a morte simbólica provocada pelas mais 
diversas formas de violência. A violência física na forma de maus tratos, as tenta-
tivas de homicídio, agressões que resultam em lesão corporal e na autoagressão 
infligida. Há também a violência psicológica, que se utiliza de humilhações, perse-
guições, calúnia, injúria e difamação, além de chantagem, ameaça e hostilização.

Neste escopo de constragimentos pode vir associada também pela violência 
sexual por meio do abuso sexual, do estupro e da exploração sexual. Além disso, 
a violência patrimonial, na retenção de documentos, o furto de dinheiro e outros 
bens de valor, caracterizando abuso financeiro e eocnômico.

Tais violências são praticadas no âmbito individual, de um indivíduo para o 
outro, mas não são restritas à existência sigular de cada um, mas também estão 
institucionalizadas e se repetem nas escolas, nos hospitais, delegacias de polí-
cia, nos locais de trabalho, igrejas, na rua e especialmente dentro de casa, quando 
há o complicador de essas violências serem efetuadas por pessoas de confiança, 
estima e afeto, visto o laço familiar ali presente.

Há uma série de fatores agravantes que influenciar na situação, podendo ser 
decorrentes, por exemplo, da etapa da vida em que se homem se encontra. Haverá 
mais ou menos prejuízo se esse homem deixa pública a sua orientação sexual ou 
se a mantém em seu ímtimo, correndo o risco de ser exposto a todo tempo. Assim 
como, se é um adolescente que ainda depende dos pais ou um adulto com inserção 
precária ao mercado de trabalho, ou ainda um idoso que vive institucionalizado, 
que pode ser posto pra fora de casa a qualquer tempo.

Outro fator que impacta na experiências de homens negros gays é a cons-
trução de sua masculinidade. Masculinidades no plural e não no singular, tendo 
em vista que não existe uma única maneira de performar e ser reconhecido como 
homem, bem como, não é um acaso da natureza na forma de uma genitália que vai 
definir o masculino.

A instituição masculinidade diz respeito a algo simbólico, porém, validado 
na sociedade, em virtude de seu protagonismo como normatizador do com-
portamento dos homens, intrinsicamente ligado à heteronormatividade e a 
cisgerenidade, cujo portador deve ostentar diversos signos para ser reconhecido e 
validado como apto a entrar no Clube do Bolinha.

Recorrendo ao imaginário popular, o que se espera de um homem? Pre-
cisa ter força, coragem, ostentar a fala firme. Precede de encafuar as emoções, 
especialmente as que são associadas à fragilidade, como a dúvida, o choro, pelo 
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contrário, tem de estar sempre no controle, aguentar o tranco, não cometer erros 
e não desistir. Por conseguinte, ser heterossexual é outra prerrogativa, bem como 
ser dominante perante a todos, provedor das necessidades financeiras, sexual-
mente disposto e experiente, bem como competitivo e bem-sucedido. Esses são 
alguns dos predicados constitutivos do cânone da virilidade e definem o que é ser 
homem e por extensão, a chamada masculinidade hegemônica.

A masculinidade hegemônica foi entendida como um padrão de prá-
ticas (i.e., coisas feitas, não apenas uma série de expectativas de 
papéis ou uma identidade) que possibilitou que a dominação dos 
homens sobre as mulheres continuasse.

A masculinidade hegemônica se distinguiu de outras masculinida-
des subordinadas. A masculinidade hegemônica não se assumiu 
normal num sentido estatístico; apenas uma minoria dos homens 
talvez a adote. Mas certamente ela é normativa. Ela incorpora a 
forma mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os outros 
homens se posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente 
a subordinação global das mulheres aos homens. (CONELL, MES-
SERSCHIMIDT, 2013, pg. 245)

Em termos estéticos e concretos, essa masculinidade hegemônica ganha um 
corpo muito bem delineado e é retratada na figura de um homem branco, cisgê-
nero, heterossexual, detentor dos meios de produção, com físico atlético e sem 
deficiências. É o mocinho da novela, o herói do cinema, o modelo que estampa 
a capa ou as propagandas das revistas, a pessoa que recebe mais curtidas nas 
diferentes redes socais. O homem negro não está nesses lugares, não está na Pre-
sidência da República, nos cargos de chefia em empresas, assim como não está no 
Supremo Tribunal Federal, composto, neste tempo histórico, por nove homens e 
uma mulher, todos brancos. Tal fato não se dá por incompetência, mas sim por um 
racismo estrutural que adiciona uma série de barreiras invisíveis e atitudinais que 
obstaculizam o acesso e a permanência nestes locais.

Lamentavelmente, a verdade de fato, que é um tabu quando verba-
lizada, é que a esta é uma cultura que não ama os homens negros; 
eles não são amados homens brancos, nem por mulheres brancas ou 
mulheres negras, nem por meninas e meninos. Sobretudo, a maioria 
dos homens negros não se ama. Como eles poderiam amar a si mes-
mos e uns aos outros, como poderia se esperar que eles amassem 
cercados de tanta inveja e tanto ódio? Homens negros na cultura do 
patriarcado supremacista branco capitalista imperialista são temi-
dos, não amados. (HOOKS, pg. 32, 2022).
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bell hooks está falando a partir da realidade estadunidense, da qual fez 
parte. Mas é possível traçar um paralelo, considerando todas as diferenças do 
racismo aqui e lá, com a situação dos negros brasileiros, especialmente no tocante 
a “Homens negros na cultura do patriarcado supremacista branco capitalista impe-
rialista são temidos, não amados”.

É natural para a sociedade brasileira que uma pessoa negra esteja na base 
da pirâmide, é normalizado que essas pessoas são mais suscetíveis a cometer cri-
mes, por isso, as prisões, apesar de muitas contradições, via de regra têm uma cor 
predominante: a cor do negro. Não sensibiliza ninguém que todos os dias ocorram 
chacinas, enganos ou imperícia na atuação policial, ou ainda que essas pessoas 
tenham seu acesso ao mercado de trabalho atravancado por vieses racistas pre-
sentes no imaginário da sociedade. É difícil se amar e não temer pela vida neste 
contexto.

Tendo em vista isso, concebemos a homossexualidade masculina negra 
como uma categoria política e compreendemos que não é um lugar que todos os 
gays negros se reconhecem, reivindicam ou mesmo querem estar. A partir disso, 
ser gay e negro pressupõe dois enfrentamentos distintos, um tendo como demar-
cador a sua cor e outro tendo como demarcador a sua sexualidade dissidente. 
Recordemos que apesar da masculinidade negra estar a reboque da masculini-
dade hegemônica branca, há códigos e signos que definem o que é ser um homem 
negro, como a fama de pegador, a centralidade de atração sexual a partir de um 
suposto falo avantajado. No caso de gays negros, acrescenta-se a necessidade 
de performar a penetração. Essas pessoas são percebidas pela ótica do fetiche, 
ocupam um não lugar nas relações amorosas, indignos de amar e estabelecer vín-
culos, hipersexualizados e bons para o sexo, além de terem desconsideradas sua 
beleza, uma vez que não atendem ao padrão branco caucasiano. Com base nesse 
receituário, são categorizados como cafuçus, uma descrição que engloba homens 
rústicos, que desempenham funções braçais e pouco escolarizadas no mercado 
de trabalho, como pintores, pedreiros, mas com o diferencial da “pegada”. Chega 
a ser incômodo escrever sobre essa categoria, tão quanto imaginar que pessoas 
não negras não tenham e/ou não se importem com o quanto é ofensivo classificar 
os gays negros dessa forma.

Muito se descarta e pouco se sabe sobre as experiências gays fora 
das lentes normativas utilizadas para ler a raça, a sexualidade, o 
gênero e a identidade de gênero. Experiências como o brau e race 
fucker (PINHO, 200; PINHO, 2012), o moleque e o malandro (SIMÕES; 
FRANÇA; MACEDO, 2010), o down-low/sigiloso (SNORTON, 2014), 
o reprodutor/breeder (ROBERTS, 1999), a bicha preta, o cafuçu, 
a bicha poc, dentre outras, eminentemente organizadas como 
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experiências racializadas da sexualidade ancoradas na negritude e 
na classe, ganham facilmente significações jocosas e socialmente 
reprováveis. (SOUZA, 2022, p. 61)

É provável que isso se deva pela questão de que se afirmar como um homem 
preto que ama outro homem vem carregado de estereótipos negativos que são 
transformados mecanismos de controle, insulto, ridicularização, invisibilização 
e ódio contra corpos de gays negros, conforme relatado acima. Ainda de acordo 
com Souza (2022), as categorias hegemônicas de masculinidade e sexualidade 
são insuficientes para refletir sobre a masculinidade negra gay, uma vez que essas 
categorias foram pensadas e espelhadas na branquitude, de modo que não é pos-
sível simplesmente transpor de uma para outra. E nessa contradição de tentar 
performar esses signos que foram talhados a partir de referenciais excludentes 
que não te consideram como humano, reside o sofrimento na experiência homos-
sexual masculina negra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Não há saúde mental que resista ao desamparo, à fome, ao constante des-
respeito de sua existência e ao desprezo daqueles que ama. Podemos afirmar que 
os efeitos do racismo e da homofobia agem sob os corpos de homens negros dis-
sidentes no campo da orientação sexual e/ou da identidade de gênero, tendo em 
vista que ambos os cistemas de dominação incidem no cotidiano desse segmento 
determinando o lugar social que essas pessoas vão ocupar, assim como nos espa-
ços que lhes são negados.

Combinando raça, gênero, orientação sexual, identidade de gênero e classe 
social são determinantes para dizer quem é que dará as cartas. O sujeito tido 
como ideal é homem, banco, heterossexual, cisgênero e detentor dos meios de 
produção.

Nesse bingo dos privilégios, gays negros não completam todas as casas. 
Sob seus corpos confluem a raça não branca, a orientação sexual não heteros-
sexual e por vezes, a identidade de gênero não normativa. Isso por si só já coloca 
essas pessoas num limbo que entre os negros são vistos como uma vergonha e 
entre os brancos é reduzida a um fetiche. Essa configuração é resultado de anos 
de escravização forçada, do apagamento de sua cultura, de políticas eugenistas, 
de extermínio e encarceramento em massa, fenômenos distintos que tem em sua 
raiz o racismo contra pessoas negras. E mesmo que a condição econômica não seja 
uma questão, o corpo negro é o primeiro a adentrar no recinto e não o dinheiro, o 
estudo ou os títulos. É por isso que muitas pessoas são perseguidas, mesmo que 



ST 03 - DISSIDÊNCIAS DAS SEXUALIDADES E DE GÊNERO E INIQUIDADES EM SAÚDE: 
VIOLÊNCIAS E SAÚDE MENTAL DE LGBTQIAPN+ 224

CIÊNCIA E ARTE DO ENCONTRO: O RIO DE BRAÇOS ABERTOS
ISBN: 978-85-61702-97-7

discretamente, dentro de lojas e mercados por seguranças, ou que jogadores de 
futebol talentosos, famosos e ricos não se reconhecem e/ou se recusam a decla-
rar-se como negros, ou mesmo marcarem posição frente a episódios de racismo. 
Nessa equação há mais Ronaldos Fenômenos do que Vinis Juniors. Assim como, 
declarar-se abertamente como um homem gay sendo um homem negro, exige o 
pagamento de um alto preço.
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