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Resumo
A discussão abordada neste exposto faz parte do recorte de uma 
cartografia, iniciada em janeiro de 2018, na cidade de Faro, no 
interior do Algarve, em Portugal, e que segue em desenvolvi-
mento na cidade de Iguatu, interior do Ceará, no Brasil. Este 
artigo tem como interesse discutir como são negociados os 
prazeres e as práticas dissidentes entre homens em cidades do 
interior e que possuem menos de 120 mil habitantes, utilizando, 
como ferramenta, o aplicativo norte-americano para encontros: 
o Grindr. Entre conversas e encontros, é produzida uma narra-
tiva atravessada pela memória e que se envolve em uma análise 
de práticas com homens que não se identificam como ‘gays’ e 
que ‘preservam-se’ ao máximo. Sem foto de perfil, discretos, na 
busca de algo rápido, às escondidas por não serem “iguais aos 
outros”, estes negociam visibilidades em torno de segredos e 
da privacidade; em anonimato, as instâncias reguladoras e nor-
malizadoras parecem produzir censuras mais refinadas, ditando 
os corpos aptos para o encontro ou não: uma hierarquia erótica 
do desejo. O aplicativo pode ser zona de tensão na busca de 
viver os prazeres sem perceber os preconceitos que entram em 
jogo. Nesta economia do desejo, os encontros mediados pelo 

1 Trabalho desenvolvido com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (CAPES).
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aplicativo apresentaram possíveis cooptações sutis às normas 
hegemônicas que se mantêm cristalizadas, permitindo a expe-
rimentação erótica e dissidente, mas que parecem não afetar 
a estrutura normativa e de poder que impera no cotidiano de 
Iguatu e Faro, favorecendo, de modo anônimo, os legados nor-
mativos, religiosos, matrimoniais e socioculturais que atuam 
contra as dissidências.
Palavras-chave: Gênero e sexualidade, Corpo, Comunicação, 
Experiências dissidentes.
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Iniciando a expedição

Jesús Martin-Barbero (1997) nos vem introduzir reflexões precisas 
nos propondo pensar nas mediações, deslocando o eixo de uma 
compreensão dos meios, da produção, dos gêneros e das mensa-

gens, buscando compor uma teia das mediações culturais, como parte 
de perceber as relações entre cultura, sociedade e mídia, visto que 
todos estamos inseridos em um entorno tecnocomunicativo.

Partindo do campo da comunicação e da cultura, é preciso 
deslocar-se diante convergências e divergências do processo da glo-
balização e do avanço das relações de poder sobre outras ambiências, 
como as digitais. Com entrada pelos Estudos Culturais, refletimos a 
cultura como um modo integral de vida (WILLIAMS, 1979), tecida em 
torno da linguagem, dos sentidos e dos afetos, “lembrando que afetos 
só ganham espessura de real quando se efetuam” (ROLNIK, 2016, p. 
31). Afetos como um movimento político engajado, alguns considera-
dos como reais e outros mera ficção, por este motivo as disputas são 
necessárias.

Partindo com Rolnik (2016) o rosto real não existe, mas uma 
criação de máscaras, por trás, não existe “[…] verdadeiro, autêntico, 
originário” (p. 36), visto que “a máscara e (o artificio) é a realidade 
nela mesma”. Então, pensando com Rolnik (2016), já que não existe 
algo autêntico, a única pergunta cabível “é se os afetos estão ou não 
podendo passar; e como”.

Este é um ensaio que se apropria de lentes da cartografia do 
desejo, como pensado por Suelly Rolnik (2016), (des)costurando senti-
dos complexos a partir da vivência, tecendo uma cartografia dos meus 
próprios afetos que pedem passagem para vazar a moral da razão, 
corrompendo-a a partir do desejo, este, articulado e moldado na 
interação social (Miskolci, 2017). Pensando em gênero, sexualidade 
e práticas dissidentes, é preciso não esquecermos que as categorias 
são produções que nos nomeiam a partir de lógicas de limitação ou 
subjugação, binarismos opostos e excludentes que nos hierarquiza na 
sociedade. Pensando com Nogueira (2012), as formas de agir no coti-
diano e os atos sexuais são costurados envoltos por um script sexual 
para homem e mulher, “normatizando as práticas sexuais” (p. 25).

No livro Desejos Digitais, Richard Miskolci (2017) nos vem apre-
sentar caros conhecimento a respeito das ambiências entrecruzadas 
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imerso em tramas on-line e off-line: meios digitais, “sintetizando 
ambas as transformações – tecnológica e social” (p. 28). A privati-
zação da internet na década de 1990 é importante para entender a 
disseminação comercial. Nos anos 2000 a emergência dos celulares 
inteligentes começa a apresentar um cenário que “criou a experiência 
de nos tornarmos seres conectados” (ibid., p. 28).

Um outro marco importante que pontua Miskolci (2017) é sobre o 
lançamento do segundo iPhone em 2009, pois o sistema operacional 
iOS, que integrava o Global Positioning System (GPS) e permitia o 
desenvolvimento de aplicativos para celulares, possibilitando a cria-
ção do aplicativo de paquera Grindr pelo Israelita radicado em Los 
Angeles, Joel Simkhai (ibid.). A invenção do aplicativo se popularizou, 
o que permitiu a vivência desejante homossexuais por mídias digitais, 
visto que para Simkhai, a pergunta que o motivou foi “como encontro 
outros gays?”, mas mantendo um relativo sigilo e discrição com medo 
da retaliação social (ibid.). Segundo Miskolci (2017), “isso leva a cons-
tatar que, a despeito da despatologização e descriminalização [na 
segunda metade do século XX] da homossexualidade em boa parte do 
mundo, o desejo homossexual continuou a ser perseguido no espaço 
público nos últimos sessenta anos […]” (p. 31) por instâncias institu-
cionais, culturais e midiáticas.

No site institucional, o aplicativo de encontros é categorizado 
como o aplicativo de rede social para gays, bi, trans e queer. Ainda 
no site, o aplicativo se diz representar um estilo de vida LGBTQ que 
está se expandindo para novas plataformas2 e não obstante das 
lógicas mercadológicas e de consumo, o site possui uma aba sobre 
como anunciar na aplicação disponível para os sistemas operacionais 
Android e iOS. A empresa chinesa Beijin Kunlun Tech, antiga respon-
sável pelo aplicativo Grindr vendeu por US$ 608,5 milhões para a San 
Vicente Acquisition3, em 2020.

Almejando contribuir com os estudos das sociabilidades em 
cidades com fluxos distintos das capitais e percebendo a carência de 

2 Informações disponibilizadas neste link: <https://www.grindr.com/about/>. Acesso em: 
16 de maio de 2021.

3 Para mais informações sobre as negociações e multa sobre partilha de informações dos 
usuários, acesse o link da matéria do G1: <https://g1.globo.com/economia/tecnologia/
noticia/2021/01/26/aplicativo-grindr-e-multado-em-us-117-milhoes-por-comparti-
lhar-dados-de-seus-usuarios.ghtml>. Acesso em: 16 de maio de 2021.
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espaços de consumo LGBTQI+ nestes espaços, busquei tecer reflexões 
de como ocorrem as práticas eróticas e do desejo entre homens nas 
cidades de Faro, em Portugal, e Iguatu, no Brasil. Negociando visibi-
lidades no aplicativo, busquei me inserir em conversas e encontros 
mediados pelo Grindr, percebendo encontros, conversas e práticas 
afetivo-sexuais com outras lentes. Segundo Nogueira (2012) são 
experiências que podem subverter e reiterar as normas em um com-
plexo jogo refinado de controle dos corpos e das suas identidades.

Sobre os espaços de socialização e consumo no que diz respeito à 
cena alternativa e da diversidade, as duas cidades apresentam dinâmi-
cas distintas. A cidade de Iguatu teve alguns espaços experimentais, 
parte de um movimento de pubs e bares com cena cosmopolita, per-
mitindo possibilidades para encontros das diversidades, mas estes 
locais fecharam. Já em Faro, relembro a Prestige Dance Club, descrita 
no perfil do Instagram como um espaço ´GLS`4, e outros dois ambien-
tes que no ano de 2018 representavam a cena alternativa em Faro: a 
Associação Recreativa e Cultural de Músicos (ARCM) e a Fábrica dos 
Sentidos. Em Portugal, os locais parecem resistir, e ter um consumo 
principalmente pelos turistas que chegam principalmente no verão, 
mas a boate ́ GLS`, esta sempre teve um público menor comparada aos 
outros ambientes, mas este é assunto para outro trabalho.

Pensando com Didier Eribon (2008) estes espaços de consumo 
como pubs, clubes e bares são importantes para possibilitar encontros, 
principalmente para as vidas estigmatizadas, mas “a cidade pequena 
é o lugar onde é difícil escapar do único espelho disponível” (p. 37), 
sendo apresentado um modelo efetivo cultural e social da heteros-
sexualidade. Aliar-se ao autor citado anteriormente, parece auxiliar 
ver, a partir das vivências, como os lugares de consumo alternativos 
atribuem a quem frequente uma forma de desvio, um receio, pois ir a 
um local considerado LGBTQI+ ou da diversidade imprimi uma carga 
moral por parte das normas das relações de poder e da vizinhança, 
reprimindo as possibilidades de experienciar as possibilidades de si 
para além dos estereótipos.

Assim como o vírus da Covid-19 que nos fez repensar as formas de 
socializar, enfatizando o modo remoto de viver pelo distanciamento 

4 Sigla que representava gays, lésbicas e ´simpatizantes`, mas sigla em desuso para as 
comunidades LGBTQIA+ visto que a primeira sigla excluía orientações e identidades
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social por questões sanitárias, a sociedade e a vizinhanças nestas duas 
cidades pequenas parecem também ser como parte de um vírus, que 
martirizam as identidades que não figuram a unicidade do espelho 
do patriarcado heterossexual. Estes espaços observados em ambas as 
localidades são desmotivados a resistir, seja pela baixa audiência da 
casa que consequentemente pode acarretar problemas econômicos 
ou por preconceito de uma sociedade que se vê no direito de julgar o 
que consideram como diferente.

Percebendo esta carência de espaços para a diversidade em 
Iguatu e Faro, busquei pistas, em meio as convergências digitais, de 
como ocorriam as conversas e encontros casuais com homens que 
seguem uma lógica do anonimato e discrição. Buscaremos ampliar 
esta pesquisa em outros trabalhos, mas por enquanto, acredito que 
pontuar questões, narrar e tecer pontos comparativos e divergentes 
sobre vivências eróticas e afetivas em cidades pequenas – consi-
deradas como do ´interior` – com fluxos distintos das consideradas 
capitais será apenas uma entrada para outras escritas sobre o assunto 
a deixar ver a complexidade dos erotismos, dos encontros casuais e 
dos fluxos do desejo através das mídias digitais, enfatizando o uso do 
Grindr como já falado anteriormente.

Este trabalho não busca definir efeitos ou impor normas sobre 
estas vivências no aplicativo, pelo contrário, almeja analisar breve-
mente a partir das inserções do meu corpo, naufragado em meio ao 
mar das ambiências que se entrecruzam entre o físico e o digital, 
sobrepostos, entrelaçados. Assim como vivencio a vida, culturas e 
práticas vão sendo significadas e disputando espaços, sobrepondo-se 
à identidade, às percercepções e às maneiras de pensar, inseridos em 
uma estrutura macrossocial de controle e de poder que busca perce-
ber as identidades por categorias.

O heterossexual é posto como limitado nas formas de sentir 
prazer ao mesmo tempo que permitido pelas instâncias de poder a 
subjugar o gozo e satisfação do feminino; o homossexual inferiorizado 
e marginalizado; já o corpo brasileiro hipersexualizado, funcionando 
como categorias que nos cristalizam impedindo perceber movimentos 
mais complexos para além do gênero, da sexualidade e da identidade. 
Longe de refutar e banalizar lutas identitárias, lembro da importância 
das batalhas minoritárias deram a cara a tapa para conquistas como a 
despatologização do corpo homossexual, assim como uma constante 
disputa para legalizar práticas e conquistar ´melhorias` para os corpos 
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construídos e limitados às arestas do controle social sob “efeitos 
discursivos” (NOGUEIRA, 2012, p. 46) e da citacionalidade (BUTLER, 
2003).

O que as experiências entre conversas e os possíveis encontros 
mediados pelo aplicativo Grindr ao se efetivarem têm a dizer sobre a 
complexidade das relações? É possível enxergar além da identidade 
nomeada e enquadrada como normal ou anormal? O intuito é permi-
tir mergulhos necessários para reavaliarmos os pontos fracos do que 
ainda é considerado como essência na estrutura de poder, avaliando 
assim pontos políticos das relações vividas em anonimato.

Notas metodológicas

Marcado pelas vivências, enquanto cartografo, insisto e persisto 
em não calar o meu próprio corpo que se insere nesta pesquisa, em 
querer “dar lingua para os afetos que pedem passagem” como pro-
posto por Suely Rolnik (2016), para desmanchar certos mundos ao 
mesmo tempo que se cria outros nesta busca incessante em perceber 
as intensidades do meu corpo vibrátil que “não “revela” sentidos, mas 
os “cria”” (ROLNIK, 2016, p. 71).

Com foco nas mediações vividas pelo aplicativo Grindr, analiso 
meus percursos entre duas cidades com menos de 150 mil habitan-
tes: a cidade que nasci, Iguatu, no centro-sul do Ceará, no Brasil; e 
Faro, no Algarve, em Portugal. Percepções iniciais costuradas com um 
olhar cientificamente híbrido, que pensa os modos de vida, as culturas 
e os trânsitos corporais como forma política de disputar narrativas 
que possibilitam visibilizar as experiências dando abertura para uma 
continua composição de afetos, estes, bem mais complexos do que 
imaginamos.

A metodologia deste trabalho se deu no mesmo momento em 
que o meu corpo se inseria em descobertas do meu próprio desejo, 
nunca limitado, nunca finalizado. “O que define, portanto, o perfil 
do cartografo é exclusivamente um tipo de sensibilidade” (ROLNIK, 
2016, p. 66). Me inseri nas ambiências digitais de ambas as cidades 
pelo Grindr e por meio das interações e das trocas me aproximando 
das “observações livres” de Nestor Perlongher (1987). Como recorte 
temporal, destaco as experiências entre 2018 e 2019 em Portugal, 
enquanto entrelaço derivas do meu corpo em Iguatu – cidade em que 
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o investigador viveu infância, adolescência e agora, com a pandemia, 
retorna para o lar da família.

Ao longo de um ano me inseri em conversas, busquei perceber 
como os usuários se apresentavam, se tinham fotografias, ou se não, 
como era a lógica dessa negociação da visibilidade, assim como bus-
quei compreender o receio de ser denominado como homossexual, 
o que se destacou como um receio semelhante a ser inferiorizado e 
subjugado – a distinção, o outro, aquele que não é normal. Então, 
para esta pesquisa foram utilizados alguns apetrechos como notas de 
campo armazenadas no celular, capturas de tela do smartphone que 
auxiliaram ver questões aqui abordadas sobre conversas no aplicativo 
– estas mantidas em anonimato e transformadas em reflexões a partir 
do que vivi –, as experiências armazenadas na memória, como um 
movimento político em remontar os tempos distintos, rememorando 
vivências em ambas as cidades do recorte deste trabalho. São notas 
iniciais pelo momento, mas que pretendo expandir.

Os dados aqui são arquivos de mim e de outros que atravessaram 
a minha vida entre Iguatu e Faro, então me insiro enquanto homem, 
branco, homossexual, de muitos privilégios, mas ao mesmo tempo 
sou quem não é visto como parte da masculinidade almejada para a 
exaltação do pódio heteronormativo. Então, cartografei afetos que se 
apresentam em tensão, ao mesmo tempo que divergentes, também 
cooptados pela moralidade, pertencentes à hegemonia.

Derivas do desejo entre Portugal e Brasil

Segundo Nogueira (2012) a partir da década de 1980 acentua-
se a divisão binária das identidades sexuais, provocando “uma nova 
concepção de sexualidade” (p. 37), parte das ações da ciência que 
intensificaram as demarcações categóricas. “O europeu assume uma 
centralidade no discurso científico que passa a ser o sujeito ideal” 
(NOGUEIRA, 2012, p. 39). Posto isso, é importante lembrar segundo 
Miskolci (2017) que o desejo é forjado socialmente e está distante de 
ser uma expressão de força natural.

As experiências vivenciadas na cidade de Faro pelo meu corpo, 
principalmente no inverno, me permitiram uma primeira análise no 
aplicativo: pessoas com fotografia fakes, perfis sem rostos e uma 
pequena quantidade de pessoas que estavam próximas, em análise, 
o app, não parecia divergir dos fluxos de Iguatu, no Brasil, mas tinha 
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uma questão em destaque, pois na Europa eu era brasileiro, o que 
para Nogueira (2012), no exterior, sempre foi visto como parte de uma 
cultura sexual exótica.

A minha existência como brasileiro era realocada para uma apre-
ensão do sensual, do exótico e quente, propicio ao sexo, como se 
minha identidade e meu sangue representassem para eles uma “fun-
ção do estereótipo como fetiche e fobia” (BHABHA, 1998, p. 114) como 
uma fórmula da representação presa e fixa, visto que impedia “a arti-
culação e circulação do significante” (ibid., p. 117) para os portugueses 
que conversavam comigo pelo aplicativo.

Precisei viver as experiências que se apresentaram de distintas 
formas pelo Grindr para compreender esta cristalização, inclusive, 
utilizando-as como tática e ferramenta para ocupar o espaço dos 
que nos colonizaram e possibilitar subverter a própria subjugação do 
meu corpo através de um empoderar-se, fazendo das práticas eróti-
cas e desejantes e de ser desejado como um ato político. Continuei 
a cartografar observando possíveis linhas de fuga e de deboche con-
tra a categoria heterossexual e os modos essencialistas de sentir 
prazer, percebendo a complexidade dos encontros permitidos pelo 
aplicativo.

Em uma manhã de inverno na pequena cidade da região do 
Algarve português, eu conversara com um homem que estava mar-
cando um encontro comigo e exclamava a necessidade de discrição 
por não ser gay. Ele não apresentara foto de rosto, a sua identidade 
era apenas uma nude5 enviada pelo aplicativo. Por outro lado, minha 
foto da face no aplicativo deixava claro que eu não estava com receios 
da exposição, sendo assim, a negociação e a confiança eram funda-
mentais para conhecer a realidade de uma identidade fragmentada 
para além do aplicativo de ´pegação`. Segundo Zago (2013), mostrar a 
face nas imagens, na fotografia do perfil, significaria revelar o segredo 
de ser gay, “ganhar-se-ia um rosto público, uma identidade: um rosto 
do homossexual” (p. 424).

Negociações efetivadas, fui. Ao entrar na casa deste homem, 
observei algumas poucas fotografias expostas, mas que falavam 
muito: fotos da sua família; logo após um breve espaço de tempo 

5 Foto de uma pessoa despida, sem roupa ou de alguma parte íntima do corpo registrada 
em imagem.
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percebi que aquele homem era casado e que o motivo do anonimato 
deixava ver o receio da sua identidade ser descoberta, ameaçando a 
sua farsa monogâmica e de homem casado. Assim como esse breve 
relato anterior, não foi a única vez que presenciei estas fugas tem-
porárias da norma, pois alguns outros casos, mesmo que não fossem 
casados ou com namoradas, me apresentavam o medo de não poder 
se assumir como gay, bissexual ou homossexual, outros se identifica-
vam como bissexuais, mas era menos comum, pois com toda a moral 
imposta pela vizinhança, em anonimato, estes, apresentavam os usos 
no aplicativo como uma lógica de fuga momentânea da carcaça cris-
talizada masculina, auxiliando a vivência de atos dissidentes.

Mesmo que inseridos em uma categórica masculinidade intocável, 
contudo, o sistema convencional das relações sexuais parecia apre-
sentar rachaduras. Um leque de possibilidades me foi apresentado, 
alguns utilizadores do aplicativo queriam realizar fetiches, outros 
buscavam dominar, mas sempre fui agressivo, mesmo na passividade. 
Ainda pensando em uma não uniformidade, uma parte destes anôni-
mos buscavam ser dominados. O órgão intocável da normatização do 
homem heterossexual, o ânus, parecia articular outra utilidade para 
além das regras moralistas: sentir prazer. Neste período de residência 
em Portugal, imerso na aplicação, me despertara interesse em per-
ceber esta complexa trama em disputa com o binário destes homens 
não assumidos, como uma breve e parcial suspensão da identidade 
normativa do cotidiano, em que vazar a regra mimetizava, mesmo que 
por momentos, uma forma de expandir o leque do modo de sentir o 
próprio prazer.

Falando de uma hierarquia erótica do desejo, percebemos que os 
fluxos de conversas e encontros podem variar, mas que é um aplicativo 
que permite viver o sexo de outras maneiras, negociando imagens e 
identidades modeladas e fragmentadas, verdadeiras ou falsas. Assim, 
são negociações em meio a um regime de visibilidade como aponta 
Miskolci (2014), parte da “manutenção dessas outras formas amorosas 
e sexuais em relativa discrição ou invisibilidade” (p. 62); uma tecnolo-
gia sofisticada de atuação das relações de poder. A pergunta que fica 
sobre esta hierarquia referida no início deste parágrafo é sobre quem 
tem direito a negociações eróticas efetivas pelo aplicativo?

De acordo com Nogueira (2012), os efeminados formam o grupo 
de maior rejeição “dentro desse universo de homens que investem 
em experiências afetivossexuais com outros homens” (p. 156). Não 
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obstante, não ignoro a complexidade da combustão da fuga, mesmo 
que momentânea almejando apenas a excitação e o gozo, pois neste 
momento que se apresentam perceptíveis falhas sobre a natureza 
e a essência destas meras ficções citacionais naturalizadas como 
uma estrutura social, legal, médica e religiosa do cotidiano destas 
cidades.

Conversar com homens portugueses da cidade de Faro era 
esperar que existisse o receio de se apresentarem e de revelarem a 
identidade. Era sempre negociado o sigilo, pois ser descoberto era 
considerado como arruinar a sua máscara fixa e também provisória 
por viver práticas sexuais dissidentes das consideradas como normais. 
Caso se sentissem seguros, uma possível suspensão de uma estru-
tura apropriada às verdades do que pode o corpo fazer nas relações 
afetivossexuais ocorria, pois pelo o aplicativo era possível ver a frag-
mentação da própria realidade em outras formas de se relacionar. 
Em contrapartida, simultaneamente, o Grindr parece funcionar como 
parte de uma instância refinada de organização das normas sociais, 
permitindo a preservação das identidades e a marginalização de vidas 
a partir dos preconceitos6.

De tal modo, a forma como as pessoas parecem negociar a visibi-
lidade entra em sintonia com o que Miskolci (2014) traz pela agência 
e pelo desejo. Até porque, “o desejo não vem de dentro de um sujeito 
dado, tampouco é imposto por algum aparato externo a ele. O desejo 
é um eixo articulador entre o sujeito e a sociedade sendo moldado na 
interação social” (MISKOLCI, 2017, p. 19).

Em Faro, minha fotografia apresentada me atribuía uma estética 
efeminada, então questionavam-me sobre ter ou não trejeitos femi-
ninos, o que não deixa de ser uma problemática misógina, mas que 
diferente de Iguatu, a imagem não era suficiente para que me bloque-
assem. A confiança de que eu preservaria o anonimato seria a palavra 
de confiança para a sucessão da conversa e do encontro. Conversando 

6 Sobre preconceitos e marginalizações, observo a partir da minha visão e da própria 
vivência como usuário do aplicativo, sendo preciso dar continuidade a esta pesquisa 
para tecer estas problemáticas necessárias, pois neste trabalho não darei de conta. 
Para além, se você, ao ler este trabalho se questionar sobre, te incentivo a auxiliar a 
tecermos juntos(as) esta teia refinada e necessária sobre os usos do Grindr como uma 
forma possível de observarmos possibilidades de tensão às normas e ver de outras 
formas o que ainda não esta posto como as múltiplas formas de exclusão dentro da 
aplicação.
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com alguns amigos de Portugal, de acordo com as observações livres 
por parte do pesquisador, eles costumavam me dizer que não há uma 
preocupação com corpos esculpidos e masculinos, contanto que se 
tenha sigilo, pois a vizinhança é parte também desse controle dos 
corpos.

Em Iguatu, observo que é mais agressiva a forma que as sociabi-
lidades no aplicativo são vividas para efetivar as negociações eróticas 
do desejo entre homens. Na cidade brasileira, a minha experiência ao 
enviar foto do rosto é uma das formas que me desestabilizam emo-
cionalmente, pois muitas vezes logo sou bloqueado e fico sem saber 
o motivo. Conversando com alguns amigos da cidade, estes destaca-
ram a recorrência da aversão ao feminino em Iguatu, é o medo de ser 
identificado fora do aplicativo, então, quando parece existir o receio, 
há o bloqueio para evitar a descoberta da identidade em processo 
de fuga. Por outro lado, mesmo que seja difícil viver as experiências 
mediadas pelo aplicativo, me parece ser uma entrada interessante 
para enxergar a complexidade das identidades que podem vazar a 
norma, mesmo que momentaneamente.

Convergindo nuances semelhantes entre as cidades de Iguatu e 
Faro, pelo que as vivências me deixam ver, as identidades pelo Grindr 
são manipuladas, quando não é pela recusa do envio da foto do rosto, 
apresentam imagens falsas e/ou de terceiros. Isso me faz lembrar de 
alguns encontros casuais que tive no Brasil e em Portugal: no app uma 
fantasia imagética, no ato, outra pessoa, completamente diferente.

No verão, a cidade de Faro se transformou. Entrada e saída de 
pessoas de vários países da Europa, estas também vindo de outras 
localidades do mundo, como pessoas do Estados Unidos, do Brasil que 
vão a turismo para viver o verão algarvio. Consegui perceber outras 
sociabilidades possíveis, não somente no espaço físico da cidade lotada 
de turistas, mas também nas ambiências digitais pelo Grindr: menos 
anonimato, pessoas sem tantos receios de enviar as suas fotografias, 
era como se os utilizadores da aplicação de vários países atribuíssem 
novos sentidos às formas de mediar as conversas e encontros através 
da aplicação. Pelo contato, o meu corpo cartografava outras formas de 
desejar além do que me era comum nos fluxos da cidade. Enquanto 
eu cartografava, eu ia aprendendo neste entrelace de intercâmbios 
culturais e eróticos mediados pelo aplicativo como eu poderia driblar 
as normas eróticas do meu próprio desejo.
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Quando o fluxo do turismo começava a diminuir com a chegada 
do tempo frio, as sociabilidades no aplicativo logo apresentavam os 
mesmos fluxos anteriores ao verão, o que foi uma chave interessante 
para perceber o que havia em comum entre Faro e Iguatu: ambas 
apresentavam o medo explicito dos homens em anonimato de serem 
descobertos como praticantes de sexo com outros homens, visto que 
ambas as localidades ameaçam a identidade preservada na rotina dos 
praticantes de atos eróticos dissidentes, principalmente daqueles que 
possuem família e amigos nas cidades.

Em Iguatu, percebo é a predominância de uma estrutura hierár-
quica que produz masculinidades e corpos que parecem ser evocados 
e aptos para o sexo, enquanto outros, marginalizados e bloqueados. 
Entretanto, destaco que o Grindr auxilia a desconstrução e a reiteração 
de normas morais, sendo assim, é preciso continuar cartografando a 
partir dos afetos, entre conversas e práticas, seja com amigos ou não, 
uma forma de desenvolver um estudo que inclusive perceba outras 
vozes para além da minha identidade, almejando tecer não somente 
estas brechas, como também os vieses de exclusão e marginalização 
dos corpos pelo aplicativo.

Pontuo como importante, que o meu corpo que cartografa e se 
insere, não dará de conta de falar em nome de todas as vozes que 
urgem para apresentar as suas versões, mas aqui, o que construo de 
forma ensaística ainda a ser fermentado em breve é uma possibilidade 
de perceber os usos no aplicativo através das minhas identidades e do 
meu corpo como ferramentas também possíveis. É uma investigação 
complexa, mas se faz necessária para não limitarmos as experiências 
sexuais e eróticas em meras binariedades heterossexuais e homos-
sexuais, percebendo assim falhas e borrões às normas e à moral que 
politizam o corpo, o erotismo e o sexo, limitando as experiências, assim 
como impondo regras às identidades de gênero e às sexualidades.

Discussão e considerações parciais

Pensando com Miskolci (2017), a partir dos “desejos digitais” 
(p. 43) e que se expandem entre o online e o presencial, reflito que 
o aplicativo me permite perceber uma prevalência de homens que 
vivem o aplicativo de forma discreta, em anonimato, querendo viver o 
sexo dissidente com outros homens, imperando como desejantes que 
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afetam negativamente as minorias dentro do aplicativo, o que nomeio 
como uma hierarquia erótica do desejo.

Adentrar o Grindr em cidades do interior parece ser mais agressivo 
no que diz respeito ao exigir o sigilo. Por mais que nem todos estejam 
pensando na prioridade do anonimato, há uma parcela dominante dos 
usuários nas duas cidades que pontuam a necessidade de discrição. 
É preciso partir para uma segunda parte da pesquisa, necessitando 
entrevistar pessoas e me aliar as suas falas para tecer comigo uma 
narrativa mais robusta sobre estas formas de existir no aplicativo, per-
cebendo as problemáticas, as subversões e as identidades complexas 
que não simplesmente se enquadram nos limites do ser heterossexual 
e nem aceitam ser categorizados como homossexuais.

Os aplicativos e smartphones permitiram uma sofisticada forma 
de se relacionar, pelo Grindr, em Iguatu e Faro, o destaque é que 
nada parece desmoronar a estrutura que privilegia estes homens que 
vivem sigilosamente. Conversei e estive com homens que vivem em 
fuga de suas máscaras da heterossexualidade em meio às tramas 
mediadas no aplicativo e nos encontros casuais, mesmo que para isso 
seja preciso mentir para a esposa, a namorada, a família, os amigos 
e também para com quem conversa no próprio aplicativo utilizando 
de fotografias falsas. Dessa maneira, um mundo bifurcado pode ser 
identificado, sendo que em um é negociado o não arruinamento 
da norma heterossexual na negociação pelo aplicativo; no outro, o 
medo de que as máscaras de uma performance heterossexual sejam 
desmanchadas.

Percebo que existe uma infinidade de problemáticas de exclusão 
e de preconceitos, assim como marginalização de corpos, marcadores 
socioeconômicos, de raça e uma infinidades de opressões existentes 
no aplicativo, mas aqui, é o que consegui cartografar diante da minha 
vivência até então, como forma de tornar político a minha fala, dando 
abertura e não finalizando e nem cristalizando, mas pontuando per-
cepções diante de conversas e encontros, evocando percepções de 
uma cartografia que dá abertura para continuidade desta trajetória.

Em Portugal e no Brasil vivi encontros com homens que me apre-
sentaram apenas que eles queriam viver o prazer, apenas um corpo 
para suprir o gozo, após, nada mais do que carne substituível dentro 
de um aplicativo que produz esta hierarquia que subjuga a existên-
cia de minorias que resistem. Em Portugal, o fetiche pelo meu corpo 
brasileiro me traduzia como o erótico e o exótico, o não branco, o 
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latino, talvez resultado das imagens identitárias cristalizadas sobre 
um corpo de origem do país vendido como nação do carnaval, do sexo 
e do futebol, estereótipos estes que não contemplam as múltiplas e 
incalculáveis possibilidades de ser e existir enquanto brasileiro, mas 
digo: não somos maquinarias do sexo e nem de identidades enlatadas 
prontas para o consumo.

De outro modo, percebemos que a discrição evocada no apli-
cativo, em Iguatu e em Faro, parece ser uma estrutura hibrida e 
maleável com o encontro presencial. É como se a identidade forjada 
na masculinidade, ao viver a complexidade do encontro – este nunca 
semelhante, mas sim complexo –, me permitisse ver, não com todos, 
as complexas experiências sexuais que mostram o desejo do sigiloso 
pedindo vazão por não suportar a norma.

O Grindr, de forma comercial e sofisticada, converte o tempo de 
consumo em dinheiro e parece permitir fugas temporárias seguidas 
de cooptações pelo poder, ao mesmo tempo que reproduz uma hie-
rarquia erótica do desejo – parte de uma marginalização que exclui as 
minorias do aplicativo – produzindo uma forma de ditar o consumo do 
próprio sexo. Logo, bloquear ou ser bloqueado deixa ver não apenas o 
gosto, mas a fuga, o repudio, a falta de zelo pela outra vida presente. 
As identidades jamais se apresentam em sua totalidade, apenas em 
partes, julgando e participando do emaranhado das negociações da 
própria visibilidade em meio ao aplicativo de pegação.

Não quero defender a heterossexualidade defendida pela norma 
e nem a binariedade, pois não esqueço que fora do aplicativo, muitos 
mantém a identidade como se nada tivesse acontecido, não sendo 
um benefício para todos e todas, visto que alguns e algumas conti-
nuam dando a cara a tapa no cotidiano se assumindo e aceitando as 
repressões da sociedade. Por outro lado, não desqualifica que outras 
existências não sejam complexas e também vivam envolvidas no 
controle social, como a heterossexualidade que é limitada de suas 
práticas e desejos, não permitindo a vivência de sentir prazer por 
outros zonas erógenas do corpo, como pelos ânus por exemplo, visto 
como sinônimo de passividade e inferioridade. Por este motivo, perce-
bemos que é preciso analisar o quão enigmático podem ser as práticas 
dissidentes permitidas pelo aplicativo Grindr que se desenvolvem em 
uma trama labiríntica.

Brasil e Portugal, mesmo com diferenças e divergências, me 
fizeram perceber fragmentos que convergem. Na linha que aqui vem 
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sendo alinhavada, representa que estamos vivenciando uma possi-
bilidade de contatos permitidos e mediados pelos aplicativos para 
compreender a complexificação do sentir e das permissões corpóreas 
em meio às práticas dissidentes e sexuais, subvertendo e reiterando a 
norma. Sendo assim, quem pode subverter a moral no aplicativo e não 
reiterar a norma? Quão potente pode ser as práticas e as experiências 
dissidentes para além das categorias de gênero e da sexualidade? Não 
digo que seja fácil e que não seja problemático, mas é importante dar-
mos abertura para percebermos as falhas de uma natureza inexistente 
e não essencial.
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