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Resumo
Na ânsia de investigar as representações disruptivas da 
homoafetividade contemporânea, analisamos duas das mais 
contundentes obras do cinema contemporâneo: Mal dos Trópicos 
(Apichatpong Weerasethakul, 2004) e O Fantasma (João Pedro 
Rodrigues, 2000). A questão central parte dos limites da carne 
explorado pelos realizadores para expandir a presença de um 
mesmo signo nas duas obras: o corpo-bicho. O que tal sin-
toma representa em cada uma das histórias? O corpo em crise 
que se metamorfoseia em frente das lentes dos realizadores é 
nossa principal matéria-prima para localizar os desdobramen-
tos narrativos e de representação deste trabalho. A partir das 
ideias formuladas por S. Freud em Mal-estar na cultura (1929), 
especulando que a civilização seria a maior responsável pelo 
sofrimento humano, probletizaremos a escolha dos realizadores 
de trazer a forma animal como mecanismo para a representação 
da angústia de seus personagens. À luz das ideias de J. Lacan, 
Marie José Mondzain e E. Canetti, o corpo emerge como material 
sensível que imprime um possível lugar do sujeito homoafetivo 
contemporâneo.
Palavras-chave: Corpo, Metamorfose, Homoafetividade, Cinema 
Contemporâneo, Psicanálise.
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Introdução

O presente trabalho é parte da pesquisa de conclusão de curso 
de especialização em Semiótica Psicanalítica na PUC - SP rea-
lizada pelo autor em 2016 com orientação do Prof. Dr. Oscar 

Cesarotto. A pesquisa estudou duas das mais contundentes obras 
cinematográficas contemporâneas: Mal dos Trópicos ( Apichatpong 
Weerasethakul, 2004) e O Fantasma (João Pedro Rodrigues, 2000). 
Metodologicamente, o percurso deste artigo apoiou-se em uma lei-
tura imagética através da Semiótica e escutá-las como um discurso 
na perspectiva da Psicanálise (Santaella, Hisgail, 2009), seguindo 
os mecanismos fundadores da Semiótica Psicanalítica. A Teoria de 
Cineastas (Aumont, 2006) nos auxilia ao abrir uma perspectiva teórica 
diante dos atos artísticos dos realizadores estudados.

Nosso problema parte dos limites da carne explorados pelos rea-
lizadores, tailandês e português, respectivamente, para expandir a 
presença de um mesmo signo nas duas obras: o corpo-bicho. O que tal 
sintoma representa em cada uma das histórias? Os corpos em crise que 
se metamorfoseiam em frente das lentes dos realizadores são nossas 
principais matérias- primas para localizar os desdobramentos narra-
tivos e representativos. Para o presente artigo, propomos privilegiar 
a análise acerca dos elementos centrais da metamorfose e mal-estar. 
Iniciaremos nosso percurso a fim de estabelecer os caminhos trilha-
dos pelos personagens (e, por conseguinte, por seus realizadores), 
partindo daquele que será nossa principal fonte de referência: O Mal-
estar na Cultura, escrito por Sigmund Freud em 1929 e publicado em 
1930.

A edição escolhida foi a de tradução direta do alemão, feita por 
Renato Zwick, e publicada em 2010. Essa escolha torna-se impor-
tante, pois, ao longo das mais diversas edições do ensaio, o termo 
em português mais recorrente para traduzir a palavra kultur foi civili-
zação, o que, para nós, acaba por criar um complexo e perigoso juízo 
de valor dentro de nossa proposta de contraposição do Bicho e do 
Homem. No prefácio desta edição, o questionamento já surge. Márcio 
Seligmann- Silva afirma que “‘Civilização’, de certo modo marcava um 
deslocamento, um controle e quase uma ‘higienização’ das potentes 
teses que Freud apresenta.” (FREUD, 2010, p. 7). O importante para 
este artigo é refutar já de antemão, em sintonia com Freud, a noção 
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rousseauniana do culto ao “bom selvagem” e a tese da felicidade 
superior seja de mais fácil acesso dos “selvagens”.

O percurso de nossos personagens – da cidade à floresta (em Mal 
dos Trópicos) ou ao não-lugar do aterro sanitário (em O Fantasma) – 
não se dá por acreditarem que nesse outro espaço não urbanizado a 
felicidade poderá ser plena, mas talvez seja justamente o oposto, já 
que esse trajeto é sempre mediado por dor, sofrimento e, em última 
instância, solidão. O fugere urbem nos dois exemplos torna-se um 
imperativo (não uma opção) e, dificilmente, levará à felicidade plena.

No ensaio O Mal-estar na Cultura (1974), Freud inicia seu debru-
çamento sobre o paradoxo da cultura e seus descontentamentos, 
tratando do papel da religião na busca da felicidade da humanidade; 
no entanto, o próprio autor afirma que essa “investigação sobre a feli-
cidade pouco nos ensinou até agora, que já não seja do conhecimento 
geral” (FREUD, 2010, p. 41).

A fim de encontrar elementos que nos ajudem a delimitar o signi-
ficado do corpo-bicho nos filmes analisados, vamos nos ater à terceira 
das três fontes responsáveis pelo sofrimento humano: o conflito da 
regulação dos relacionamentos humanos na família, no Estado e na 
sociedade. Freud questiona, não sem antes demonstrar incerteza e 
espanto, se a civilização seria a maior responsável pelo sofrimento 
humano, e se seríamos mais felizes se voltássemos aos tempos pri-
mitivos. É, sem dúvida, a asserção que mais nos interessa em todo o 
ensaio. Freud prossegue:

[...] uma grande parte da culpa pela nossa miséria 
é de nossa chamada cultura; seríamos muito mais 
felizes se desistíssemos dela e retornássemos a con-
dições primitivas. Eu a chamo de espantosa porque 
– seja como for que se defina o conceito de cultura 
– é certo de que tudo aquilo com que tentamos nos 
proteger da ameaça oriunda das fontes de sofrimento 
pertence justamente a essa mesma cultura. (FREUD, 
2016, p. 51)

Ao tentar identificar os elementos que nos conduziram à tal 
“hostilidade à cultura”, o autor elenca algumas possibilidades que lhe 
parecem fundamentais para essa relação que acaba por gerar sofri-
mento, identificando que o gesto colonizador dos europeus trouxe 
por aniquilar uma experiência que estes julgavam superior, ou seja, 
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que a vida levada pelos colonizados era “atrasada” e que necessitava 
de intervenção (FREUD, 2010).

A última dessas causas elencadas pelo autor é a suposição de que 
o ser humano constitui-se como um sujeito neurótico por não sentir-
se capacitado em lidar com as frustrações da sociedade (FREUD, 2010) 
e, portanto, ao suprimir ou reduzir ao menos parte dessas imposições 
civilizatórias, esse mesmo sujeito poderia retomar a possibilidade de 
ser feliz.

Nina Saroldi (2011), ao analisar os principais elementos pre-
sentes no texto de Freud, sublinha que “uma certa cota de sacrifício 
pulsional” acaba por gerar uma das mais profundas angústias do ser 
humano: a ausência da liberdade. Saroldi afirma que “a cultura impõe 
restrições à liberdade individual e a justiça exige que ninguém fuja 
a elas. O que é percebido como desejo de liberdade pode se tornar a 
base da hostilidade à civilização. (SAROLDI, 2011, p. 59). Talvez seja 
aí que resida o embate principal entre o convívio em comunidade, 
já que para coexistir em grupo, o indivíduo tem de deixar de lado 
suas próprias crenças e meios que acredita ter para se alcançar a tão 
sonhada felicidade.

Sociabilidades queer

O homoerotismo é elemento central dos dois filmes e torna-se 
fundamental para que nossa abordagem ganhe os contornos deseja-
dos na decodificação da metamorfose do corpo ao bicho em ambas 
narrativas.

Uma das formas identificadas por S. Freud para se proteger do 
sofrimento e alcançar a felicidade é “arte baseada no amor”. Ainda 
que o autor estabeleça uma forte contradição quanto a este meca-
nismo – já que o risco do desamparo com a ausência do objeto de 
desejo gera um sofrimento talvez mais potente e devastador do que 
aquele que se fugia –, é essencial compreender que esse caminho cria 
a mais intensa sensação de prazer.

Nesse sentido, nossos personagens percorrem seus percalços 
sempre nessa direção, para tentar aplacar o angustiante mal-estar 
que parece espreitá-los, já que em nossas narrativas não existem 
inclinações sublimatórias em suas ações ou científicas, tampouco 
outras produções culturais são abordadas de maneira clara (poten-
ciais procedimentos apontados por Freud para atenuar essa mesma 
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angústia). Assim, estabelecido que Sérgio, Tong e Keng reagem ao 
conflito colocado por Freud por meio do afeto, é necessário sublinhar 
que esses encontros se dão no contexto urbano. É fato que os laços 
homoafetivos se estabeleceram, ao menos de maneira mais concreta 
e permanente, no contexto das grandes metrópoles a partir do século 
XIX com o ápice do desenvolvimento urbano. O jogo de visualidade 
que as cidades propõem é fundamental para que essa cultura e o 
relacionamento homoerótico possa acontecer. Mas o envolvimento 
homoerótico, ao contrário do heterossexual, carece em larga medida 
de mediações culturais institucionalizadas, ainda mais de populações 
à margem do sistema econômico como é o caso de O Fantasma e Mal 
dos Trópicos. É muito forte o dado de que os personagens de ambos 
os longas-metragens não consigam atingir um nível de intimidade 
tão valorizado pela sociedade heteronormativa (ou ao menos como é 
representada culturalmente).

Esse conflito entre os espaços de intimidade e os públicos são 
recorrentes em representações do universo gay, como exemplifica 
José Carlos Barcellos ao analisar o homoerotismo na literatura. O autor 
identifica a erotização desses espaços públicos (ruas, parques, banhei-
ros públicos, cinemas etc.) como uma resposta dos homens que se 
relacionam com homens às estratégias de dominação heteropatriar-
cal, que interpreta que os vínculos homossociais não são permeados 
pela afetividade (Barcellos, 1998).

Parece-nos importante ressaltar a recorrência desses com-
portamentos nas duas obras que analisamos. Em O Fantasma, mais 
diretamente, já que toda narrativa é centrada nas “caçadas” de Sérgio 
pela cidade; e na obra de Rodrigues, onde esses espaços outrora 
sociais são transformados em lugares sexualizados (e porque não 
afetivos?): a boate e o terreno baldio onde os homens tentam encon-
trar parceiros em Odete (2005), o cinema pornô (em Morrer como um 
homem [2012]) e, claro, toda a cidade de Lisboa para Sérgio.

Já em Mal dos Trópicos, ainda que de maneira mais delicada, o 
comportamento se repete no gesto do realizador que impede seus 
personagens, apaixonados, ocupe os espaços privados de relacio-
namento. Ainda que a obra de Weerasethakul seja claramente mais 
permeada pelo afeto do que em Rodrigues, não existe sequer uma 
cena onde os dois “namorados” possam exercitar seu espaço de afeto; 
pelo contrário, existe o cinema, onde vemos os dois se tocarem pela 
primeira vez de maneira mais sexual, ou ainda uma Bangkok, que, 
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mesmo mais colorida e solar do que a Lisboa de Sérgio, emite um 
estranho sinal de não acolhimento aos dois apaixonados.

Rodrigues, em entrevista a Vasco Câmara, afirma que o terço final 
de seu filme trata-se da fuga de Sérgio desse espaço urbano, que não 
o aceita como sua última solução para continuar vivendo. Rodrigues 
chama o espaço do aterro sanitário como uma “outra dimensão”, onde 
talvez seu protagonista pudesse alcançar sua satisfação plena:

Há um momento em que a personagem está a beber 
água e para mim esse plano significa a sua transfor-
mação em luz. O mundo sempre foi cheio de perigos 
para ele, mas ele sempre conseguiu superá -los. A 
partir de certa altura, fica irremediavelmente só, o 
desejo torna-se impossível e ele passa a outra dimen-
são. No filme, o desejo passa sempre pela impotência. 
Por isso Sérgio abandona o objecto de desejo quando 
tem a hipótese de o possuir. Sabe que nunca se conse-
guirá satisfazer com os outros. Só se satisfaz quando 
se masturba, quando está sozinho.1

Em última instância, parece-nos que a fuga que ocorre nos dois 
filmes para os espaços vazios e sombrios acaba por ser uma maneira 
de tentar concretizar (no caso do filme tailandês) e de extinguir com-
pletamente (no português) a possibilidade do amor. A floresta em Mal 
dos Trópicos e o aterro sanitário em O Fantasma tornam-se, assim, 
quase que uma sauna, um banheiro público, um cinema, uma boate, 
enfim, um espaço onde o sujeito homoafetivo pode, enfim, conviver 
consigo mesmo.

As duas metades de um mesmo sujeito

O humano e o bicho – tanto em O Fantasma como em Mal dos 
Trópicos – podem ser lidos como um mesmo sintoma de um só indi-
víduo; o cachorro, que toma por vezes as feições e afetos de Sérgio e 
o Tigre que encarna no corpo de Tong, é, para nós, a face de um des-
conforto profundo com a incompatibilidade afetiva que os cerca (na 

1 “O triunfo do desejo” in Site Público: https://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/o-
triunfo-do-desejo-148398.Acessado em 18/10/2016.

http://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/o-triunfo-do-desejo-148398
http://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/o-triunfo-do-desejo-148398
http://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/o-triunfo-do-desejo-148398
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paixão platônica pelo nadador em O Fantasma até o desaparecimento 
repentino de Tong em Mal dos Trópicos.

Benedito Nunes delimita um espaço interessante ao estabelecer 
que o animal representa, em certa medida, o oposto do homem:

Com o animal, as relações são, sobretudo, transver-
sais, ou seja, o animal é considerado o oposto do 
homem mas ao mesmo tempo uma espécie de sim-
bolização do próprio homem. Na acepção comum, 
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais 
instintivo, de mais rústico ou rude na sua existência. 
Por isso mesmo o animal para nós é o grande outro 
da nossa cultura.(…) O animal habitava o homem e 
dentro dele rugia, porém como algo que lhe fosse 
estranho. (NUNES, 2011, p. 199)

O autor prossegue estabelecendo que “(…) para Descartes, o 
homem é o animal racional, tendo na sua razão ou na linguagem a 
diferença que o distingue da animalidade. (...) O animal é o que de 
mais estranho a nós se torna. É o grande Outro porque é um corpo 
sem alma, um simples mecanismo.” (NUNES, 2011, p. 200) O interes-
sante para nossa análise é pensar que, ao passo que os personagens 
se aproximam do grande Outro (o animal dentro de si mesmo), eles 
se aproximam de uma pretensa libertação. Uma outra metade de si 
mesmo.

Em ambos os filmes, as narrativas são cortadas. Em Mal dos tró-
picos, o corte surge como um elemento formal quando, em mais da 
metade da duração, o filme se fecha em um preto e um novo título é 
anunciado: “O caminho do espírito” [A spirit’s path]. O efeito divisório 
em Weerasethakul é bastante direto e claro para o rompimento da 
primeira parte, rumo à segunda, com o “renascimento” de um novo 
filme, com outro título (ricamente descrito no capítulo que dedicamos 
ao longa-metragem).

Em entrevista a James Quandt, o realizador fala sobre essa que-
bra: “The break in the middle of the film is a mirror in the center that 
reflects both ways. […] I wanted the first half to seem unrealistic, like a 
memory of something, so that when you leave the theatre you question 
what was real and what wasn’t”. (QUANDT, 2009, p. 130)

Já em O Fantasma, o corte acontece com o deslocamento final 
de Sérgio em meio à sua fuga. Em paralelo, o gesto de ruptura tam-
bém se dá no campo do gênero cinematográfico, como se o gesto do 
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assassinato de homem desejado tivesse sido tão potente que o pró-
prio corpo do filme tivesse sido contaminado. Em contraponto com a 
primeira parte extremamente realista e dura, segundo Rodrigues, o 
filme torna-se “[...] quase fantástico, parece ser um daqueles filmes 
de ficção científica dos anos 50, em que se está na lua. A certa altura 
parece que o filme está noutro planeta.”2 É extremamente potente 
e significante que o mesmo meio de transporte que transformava 
Sérgio em “civilizado” e que lhe inseria na cultura, o caminhão de lixo, 
é aquele que lhe transporta para o espaço que lhe absorverá.

É assim que tanto Weerasethakul como Rodrigues abandonam 
os ambiente urbanos (Bangkok, no primeiro, e Lisboa, no segundo) 
para lançarem seus personagens em espaços inabitados, sombrios e 
perigosos.

A metamorfose como sintoma

Entendemos que ambas as narrativas trazem o elemento da falta 
como força motriz aos personagens. Falta-lhes um espaço para rea-
lização plena do desejo (tido como da ordem do inalcançável, mas 
nem por isso menos desejado). Essa busca acaba por deslocar esses 
corpos para outros espaços geograficamente e, em última instância, 
para outra possibilidade de corpo na pele. Parece que essa nega-
ção do humano torna-se a rebeldia final dos personagens em uma 
tentativa última de alcançar o inalcançável. Não à toa, leva à fusão 
com o Tigre em Weerasethakul e à desmaterialização no espaço em 
Rodrigues. O sintoma é a “inscrição do “simbólico no real”, segundo J. 
Lacan (2005). Assim, o corpo torna-se o último e mais potente suporte 
para representar a angústia da falta e, depois de amores perdidos (ou 
reencontrados), o simbólico finalmente atinge o real, transformando
-os para sempre.

Ainda que carreguem metáforas que possam ser aproximadas, 
o caráter como cada objeto de nosso estudo apresenta a metamor-
fose em seus personagens não poderia ser mais divergente. Se em 
O Fantasma a metamorfose se dá a partir de um trauma (o amor não 

2 Entrevista para o site Portugal Gay. https://portugalgay.pt/entrevista/joao_pedro_
rodrigues.asp. Acessado em 15/03/2016.
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correspondido), a passagem de homem para bicho em Mal dos Trópicos 
se apresenta de uma maneira quase transcendental.

Segundo E. Canetti (2005), a capacidade do homem de se meta-
morfosear constitui um dos maiores enigmas da humanidade e, ainda 
segundo o antropólogo, é extremamente difícil investigar sua essên-
cia. Portanto, delimitaremos dois aspectos principais encontrados nos 
dois longas-metragens: a metamorfose pela fuga e a metamorfose 
através do coito.

Em O Fantasma e Mal dos Trópicos, os personagens acabam por se 
envolver em um complexo labirinto, guiado por seu desejo e, direta 
ou indiretamente, em um jogo de caça que, segundo Canetti, é encon-
trado em mitos e lendas por toda a história:

As metamorfoses de fuga, visando escapar de um ini-
migo, são comuns. Elas podem ser encontradas em 
mitos e lendas disseminados pelo mundo todo. [...] 
A forma linear é aquela bastante usual que se tem 
na caçada. Uma criatura persegue a outra; a distân-
cia entre ela se reduz e, no momento em que esta 
última está para ser capturada, ela se transforma em 
alguma outra coisa e escapa. A caçada prossegue, ou, 
mais propriamente, começa de novo. O perigo volta 
a intensificar-se. [...] As lendas adoram dar-lhes um 
longo desenrolar. Na maioria das vezes, tomam o par-
tido do perseguido, terminando com a derreta ou o 
extermínio do perseguidor. (CANETTI, 2005, p. 242),

As relações entre Sérgio e João e entre Keng e Tong tornam-se 
mais uma dessas lendas cujo objeto do desejo é perseguido infinita-
mente, e a metamorfose se dá quando a conquista é iminente. Tong, 
ao mesmo tempo que se transforma na besta, acaba por metamorfo-
sear também o próprio corpo do filme.

É interessante notar que o movimento de conquista é sempre 
baseado em algum modelo de frustração, principalmente no filme 
português, onde a metamorfose acontece quando o amor não corres-
pondido de João lhe fere enquanto sujeito, sendo sua única solução 
fugir de si mesmo e transformar-se definitivamente em um bicho.

Marie-José Mondzain (2007), em uma análise sobre a perseguição 
no cinema, especialmente acerca de Mal dos Trópicos, trilha um cami-
nho tortuoso para adentrar no complexo jogo de desejo em que os 
personagens estão envoltos. Inicialmente, parte das Metamorfoses de 
Ovídio (8 A.C.), obra máxima do poeta romano que elenca cerca de 250 
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narrativas de transfiguração, para esmiuçar a história de Tong e Keng. 
Ela afirma que a “aljava do Cupido contém duas flechas: uma delas, 
destinada ao perseguidor, dá-lhe a energia desejante de perseguir, e 
a outra, destinada ao perseguido, lhe fornece, por sua vez, a energia 
para fugir” (MONDZAIN, 2007, p. 178).

Aqui, marca-se todo o jogo da metamorfose pela fuga e ins-
taurado pelo amor, quando o perseguido ganha estatuto de sujeito 
do desejo e perseguidor, daquele que ama. A metamorfose, ainda 
segundo a autora, “realiza simultaneamente os dois fins contraditó-
rios da perseguição: escapar definitivamente da captura mantendo a 
separação e realizar a possessão e a fusão, mudando assim de forma” 
(MONDZAIN, 2007, p. 178).

Mondzain então traça um paralelo sobre o uso do mito por Lacan 
em sua comparação à busca pela verdade:

Lacan já indicava que a cinegética, a arte da caça, nas 
Metamorfoses de Ovídio, opera como um paradigma 
da própria verdade. Pelos caminhos da sedução, da 
metamorfose e da reversibilidade das posições, o 
psicanalista enuncia a impossibilidade para o sujeito 
desejante de estar face a face com o objeto do seu 
desejo, pois o objeto do desejo caçador constitui-se 
da impossibilidade de apanhar sua presa. Entretanto, 
Weerasethakul faz o oposto do que pretende Lacan 
quando transforma o sujeito do desejo em sujeito cin-
dido. O desaparecimento do sujeito é revelação de 
sua realização. A flecha e o alvo se tornam, assim, 
uma única coisa. (MONDZAIN, 2007, p. 188)

É justamente essa fusão dos dois amantes no final de Mal dos 
Trópicos que nos leva para a segunda forma de metamorfose bre-
vemente analisada por Canetti (2005): a metamorfose pelo coito. 
“Considerando-se que toda criatura habitualmente mantém relações 
somente com o sexo oposto, é perfeitamente concebível que um des-
vio dessa norma seja percebido como uma metamorfose.” (CANETTI, 
2005, p. 243) Ainda que não desenvolvida longamente por Canetti, nos 
interessa sua distinção ao delimitar que a metamorfose pelo coito se 
dá nos desvios heteronormativos. Sérgio transforma-se finalmente no 
sujeito sem rosto, uma espécie de herói de ficção científica (segundo 
o próprio João Pedro Rodrigues), após transar com um homem que 
não reconhecemos.
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Já Keng transforma-se finalmente em parte da floresta quando 
a simbiose entre ele e o Tigre se consome. Weerasethakul afirmou 
em entrevista ao crítico James Quandt (2009) que a cena literal de 
sexo entre o Soldado (Keng) e o Tigre foi filmada, mas acabou não 
entrando na versão final do filme por conta “parecer demais” para o 
realizador. No entanto, a frase proferida por uma voice over, que diz 
“quando eu finalmente devorar sua alma, não seremos nem animal 
nem humano”, não nos deixa dúvidas.

Não em vão, as duas histórias de amor terminam com um plano 
vazio de corpos, somente tomado pelos ambientes que tragam os 
amantes. É justamente de maneira melancólica que nossas histórias 
de amor e metamorfoses terminam: com a transformação do que foi 
comido. O Soldado sendo tragado pelo Tigre e transformado em parte 
da floresta e Sérgio se desmaterializando, tornando-se parte do aterro 
sanitário renegado pelos homens. Uma canção pop feliz do encontro 
entre dois corpos apaixonados, em Mal dos Trópicos, e um lamento 
silencioso da solidão, em O Fantasma.

Considerações finais

Depois de um percurso tortuoso por conceitos, florestas e deser-
tos, atingimos posições que procuram abarcar a complexidade da 
sexualidade, o lugar do sujeito homoerótico contemporâneo, da lin-
guagem cinematográfica e, sobretudo, acerca da representação de 
possíveis histórias de amor em dois dos mais instigantes realizadores 
contemporâneos. Em última instância, assim como no negativo cine-
matográfico, o corpo torna-se suporte para imprimir possibilidades de 
outras representações.

O entendimento da cidade negada aos sujeitos homoeróticos é 
vital para compreendermos o signo da animalização de seus perso-
nagens como uma maneira de retorno ao primitivo que, em última 
instância, seguindo as ideias de S. Freud a que nos ativemos em Mal-
estar na Cultura, é um espaço onde a satisfação do desejo pleno seria 
possível. Assim, ao cruzarmos o signo mais potente presente nas duas 
histórias de amor analisadas – aquele que chamamos de corpo-bicho 
–, encontramos um terreno fértil para tentar ler as narrativas sobre 
o sujeito contemporâneo e seu espaço de angústia, principalmente: 
o próprio corpo transformado em algo que um dia já foi, ou seja, um 
animal.
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O material sensível desse cinema é, antes mesmo da própria pelí-
cula cinematográfica, o corpo de seus personagens. O suporte para a 
representação da angústia de nossos personagens torna-se o da pele 
em detrimento do espaço dramatúrgico que o cinema clássico sempre 
se pautou; existe, em algum lugar desse cinema, uma recusa a narrar 
e de construir uma organização clara.

O trabalho em ambos os filmes, com elipses, narrativas espelhadas 
e a porosidade da estrutura narrativa acaba por gerar uma suspensão 
temporal e, de alguma forma, uma sensação labiríntica para o especta-
dor. A angústia dos personagens, perdidos no próprio tempo narrativo 
de suas histórias se revela no próprio corpo na forma da metamorfose. 
Assim, os artifícios formais encontrados pelos realizadores tornam-se 
matéria de revelação da angústia de seus personagens. Podemos ler 
o conjunto de signos encontrado nos dois filmes, o que chamamos 
aqui de corpo-bicho, como uma maneira de representar esse mesmo 
momento de suspensão, ou seja, um sintoma do simbólico que acaba 
transformando o que temos de mais real: o corpo.
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