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Resumo

Na ansia de investigar as representacoes disruptivas da
homoafetividade contemporanea, analisamos duas das mais
contundentes obras do cinema contemporaneo: Mal dos Trépicos
(Apichatpong Weerasethakul, 2004) e O Fantasma (Joao Pedro
Rodrigues, 2000). A questao central parte dos limites da carne
explorado pelos realizadores para expandir a presenca de um
mesmo signo nas duas obras: o corpo-bicho. O que tal sin-
toma representa em cada uma das historias? O corpo em crise
que se metamorfoseia em frente das lentes dos realizadores é
nossa principal matéria-prima para localizar os desdobramen-
tos narrativos e de representacao deste trabalho. A partir das
ideias formuladas por S. Freud em Mal-estar na cultura (1929),
especulando que a civilizagao seria a maior responsavel pelo
sofrimento humano, probletizaremos a escolha dos realizadores
de trazer a forma animal como mecanismo para a representa¢ao
da angustia de seus personagens. A luz das ideias de J. Lacan,
Marie José Mondzain e E. Canetti, o corpo emerge como material
sensivel que imprime um possivel lugar do sujeito homoafetivo
contemporaneo.

Palavras-chave: Corpo, Metamorfose, Homoafetividade, Cinema
Contemporaneo, Psicanalise.
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Introducao

presente trabalho é parte da pesquisa de conclusao de curso

de especializagcao em Semiética Psicanalitica na PUC - SP rea-

lizada pelo autor em 2016 com orientacao do Prof. Dr. Oscar
Cesarotto. A pesquisa estudou duas das mais contundentes obras
cinematograficas contemporaneas: Mal dos Tropicos ( Apichatpong
Weerasethakul, 2004) e O Fantasma (Joao Pedro Rodrigues, 2000).
Metodologicamente, o percurso deste artigo apoiou-se em uma lei-
tura imagética através da Semiotica e escuta-las como um discurso
na perspectiva da Psicanalise (Santaella, Hisgail, 2009), seguindo
0os mecanismos fundadores da Semiotica Psicanalitica. A Teoria de
Cineastas (Aumont, 2006) nos auxilia ao abrir uma perspectiva tedrica
diante dos atos artisticos dos realizadores estudados.

Nosso problema parte dos limites da carne explorados pelos rea-
lizadores, tailandés e portugués, respectivamente, para expandir a
presen¢a de um mesmo signo nas duas obras: o corpo-bicho. O que tal
sintoma representa em cada uma das histérias? Os corpos em crise que
se metamorfoseiam em frente das lentes dos realizadores sao nossas
principais matérias- primas para localizar os desdobramentos narra-
tivos e representativos. Para o presente artigo, propomos privilegiar
a analise acerca dos elementos centrais da metamorfose e mal-estar.
Iniciaremos nosso percurso a fim de estabelecer os caminhos trilha-
dos pelos personagens (e, por conseguinte, por seus realizadores),
partindo daquele que sera nossa principal fonte de referéncia: O Mal-
estar na Cultura, escrito por Sigmund Freud em 1929 e publicado em
1930.

A edicao escolhida foi a de tradugao direta do alemao, feita por
Renato Zwick, e publicada em 2010. Essa escolha torna-se impor-
tante, pois, ao longo das mais diversas edicdes do ensaio, o termo
em portugués mais recorrente para traduzir a palavra kultur foi civili-
zagao, 0 que, para nos, acaba por criar um complexo e perigoso juizo
de valor dentro de nossa proposta de contraposicao do Bicho e do
Homem. No prefacio desta edicao, o questionamento ja surge. Marcio
Seligmann- Silva afirma que “Civilizacao’, de certo modo marcava um
deslocamento, um controle e quase uma ‘higienizacao’ das potentes
teses que Freud apresenta.” (FREUD, 2010, p. 7). O importante para
este artigo é refutar ja de antemao, em sintonia com Freud, a nogao
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rousseauniana do culto ao “bom selvagem” e a tese da felicidade
superior seja de mais facil acesso dos “selvagens”.

O percurso de nossos personagens — da cidade a floresta (em Mal
dos Trdpicos) ou ao nao-lugar do aterro sanitario (em O Fantasma) -
nao se da por acreditarem que nesse outro espaco nao urbanizado a
felicidade podera ser plena, mas talvez seja justamente o oposto, ja
que esse trajeto € sempre mediado por dor, sofrimento e, em ultima
instancia, solidao. O fugere urbem nos dois exemplos torna-se um
imperativo (nao uma op¢ao) e, dificilmente, levara a felicidade plena.

No ensaio O Mal-estar na Cultura (1974), Freud inicia seu debru-
camento sobre o paradoxo da cultura e seus descontentamentos,
tratando do papel da religiao na busca da felicidade da humanidade;
no entanto, o proprio autor afirma que essa “investigacao sobre a feli-
cidade pouco nos ensinou até agora, que ja nao seja do conhecimento
geral” (FREUD, 2010, p. 41).

A fim de encontrar elementos que nos ajudem a delimitar o signi-
ficado do corpo-bicho nos filmes analisados, vamos nos ater a terceira
das trés fontes responsaveis pelo sofrimento humano: o conflito da
regulacao dos relacionamentos humanos na familia, no Estado e na
sociedade. Freud questiona, nao sem antes demonstrar incerteza e
espanto, se a civilizagao seria a maior responsavel pelo sofrimento
humano, e se seriamos mais felizes se voltassemos aos tempos pri-
mitivos. E, sem duvida, a assercao que mais nos interessa em todo o
ensaio. Freud prossegue:

[..] uma grande parte da culpa pela nossa miséria
€ de nossa chamada cultura; seriamos muito mais
felizes se desistissemos dela e retornassemos a con-
dicoes primitivas. Eu a chamo de espantosa porque
- seja como for que se defina o conceito de cultura
- @ certo de que tudo aquilo com que tentamos nos
proteger da ameaga oriunda das fontes de sofrimento

pertence justamente a essa mesma cultura. (FREUD,
2016, p. 51)

Ao tentar identificar os elementos que nos conduziram a tal
“hostilidade a cultura”, o autor elenca algumas possibilidades que Lhe
parecem fundamentais para essa relacao que acaba por gerar sofri-
mento, identificando que o gesto colonizador dos europeus trouxe
por aniquilar uma experiéncia que estes julgavam superior, ou seja,
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que a vida levada pelos colonizados era “atrasada” e que necessitava
de intervencao (FREUD, 2010).

A ultima dessas causas elencadas pelo autor € a suposicao de que
o ser humano constitui-se como um sujeito neurdtico por nao sentir-
se capacitado em lidar com as frustragoes da sociedade (FREUD, 2010)
e, portanto, ao suprimir ou reduzir ao menos parte dessas imposicoes
civilizatorias, esse mesmo sujeito poderia retomar a possibilidade de
ser feliz.

Nina Saroldi (2011), ao analisar os principais elementos pre-
sentes no texto de Freud, sublinha que “uma certa cota de sacrificio
pulsional” acaba por gerar uma das mais profundas angustias do ser
humano: a auséncia da liberdade. Saroldi afirma que “a cultura impoe
restricoes a liberdade individual e a justica exige que ninguém fuja
a elas. O que é percebido como desejo de liberdade pode se tornar a
base da hostilidade a civilizagao. (SAROLDI, 2011, p. 59). Talvez seja
ai que resida o embate principal entre o convivio em comunidade,
ja que para coexistir em grupo, o individuo tem de deixar de lado
suas proprias cren¢as e meios que acredita ter para se alcancar a tao
sonhada felicidade.

Sociabilidades queer

O homoerotismo é elemento central dos dois filmes e torna-se
fundamental para que nossa abordagem ganhe os contornos deseja-
dos na decodificacao da metamorfose do corpo ao bicho em ambas
narrativas.

Uma das formas identificadas por S. Freud para se proteger do
sofrimento e alcancar a felicidade é “arte baseada no amor”. Ainda
que o autor estabeleca uma forte contradicao quanto a este meca-
nismo - ja que o risco do desamparo com a auséncia do objeto de
desejo gera um sofrimento talvez mais potente e devastador do que
aquele que se fugia -, é essencial compreender que esse caminho cria
a mais intensa sensagao de prazer.

Nesse sentido, nossos personagens percorrem seus percalcos
sempre nessa direcdo, para tentar aplacar o angustiante mal-estar
que parece espreita-los, ja que em nossas narrativas nao existem
inclinagdes sublimatérias em suas agdes ou cientificas, tampouco
outras produgoes culturais sao abordadas de maneira clara (poten-
ciais procedimentos apontados por Freud para atenuar essa mesma
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angustia). Assim, estabelecido que Sérgio, Tong e Keng reagem ao
conflito colocado por Freud por meio do afeto, é necessario sublinhar
que esses encontros se dao no contexto urbano. E fato que os lagos
homoafetivos se estabeleceram, ao menos de maneira mais concreta
e permanente, no contexto das grandes metropoles a partir do século
XIX com o apice do desenvolvimento urbano. O jogo de visualidade
que as cidades propoem é fundamental para que essa cultura e o
relacionamento homoerdtico possa acontecer. Mas o envolvimento
homoerotico, ao contrario do heterossexual, carece em larga medida
de mediagOes culturais institucionalizadas, ainda mais de populacoes
a margem do sistema econdémico como € o caso de O Fantasma e Mal
dos Trdpicos. E muito forte o dado de que os personagens de ambos
0s longas-metragens nao consigam atingir um nivel de intimidade
tao valorizado pela sociedade heteronormativa (ou ao menos como é
representada culturalmente).

Esse conflito entre os espacos de intimidade e os publicos sao
recorrentes em representagoes do universo gay, como exemplifica
José Carlos Barcellos ao analisar o homoerotismo na literatura. O autor
identifica a erotizacao desses espacos publicos (ruas, parques, banhei-
ros publicos, cinemas etc.) como uma resposta dos homens que se
relacionam com homens as estratégias de dominacao heteropatriar-
cal, que interpreta que os vinculos homossociais nao sao permeados
pela afetividade (Barcellos, 1998).

Parece-nos importante ressaltar a recorréncia desses com-
portamentos nas duas obras que analisamos. Em O Fantasma, mais
diretamente, ja que toda narrativa é centrada nas “cacadas” de Sérgio
pela cidade; e na obra de Rodrigues, onde esses espagos outrora
sociais sao transformados em lugares sexualizados (e porque nao
afetivos?): a boate e o terreno baldio onde os homens tentam encon-
trar parceiros em Odete (2005), o cinema porné (em Morrer como um
homem [2012]) e, claro, toda a cidade de Lisboa para Sérgio.

Ja em Mal dos Trdpicos, ainda que de maneira mais delicada, o
comportamento se repete no gesto do realizador que impede seus
personagens, apaixonados, ocupe 0s espacos privados de relacio-
namento. Ainda que a obra de Weerasethakul seja claramente mais
permeada pelo afeto do que em Rodrigues, nao existe sequer uma
cena onde os dois “namorados” possam exercitar seu espaco de afeto;
pelo contrario, existe o cinema, onde vemos os dois se tocarem pela
primeira vez de maneira mais sexual, ou ainda uma Bangkok, que,
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mesmo mais colorida e solar do que a Lisboa de Sérgio, emite um
estranho sinal de nao acolhimento aos dois apaixonados.

Rodrigues, em entrevista a Vasco Camara, afirma que o terco final
de seu filme trata-se da fuga de Sérgio desse espago urbano, que nao
0 aceita como sua ultima solugao para continuar vivendo. Rodrigues
chama o espaco do aterro sanitario como uma “outra dimensao”, onde
talvez seu protagonista pudesse alcancar sua satisfacao plena:

Ha um momento em que a personagem esta a beber
agua e para mim esse plano significa a sua transfor-
macao em luz. O mundo sempre foi cheio de perigos
para ele, mas ele sempre conseguiu supera -los. A
partir de certa altura, fica irremediavelmente sé, o
desejo torna-se impossivel e ele passa a outra dimen-
sao. No filme, o desejo passa sempre pela impoténcia.
Por isso Sérgio abandona o objecto de desejo quando
tem a hipotese de o possuir. Sabe que nunca se conse-
guira satisfazer com os outros. S6 se satisfaz quando
se masturba, quando esta sozinho.!

Em ultima instancia, parece-nos que a fuga que ocorre nos dois
filmes para os espagos vazios e sombrios acaba por ser uma maneira
de tentar concretizar (no caso do filme tailandés) e de extinguir com-
pletamente (no portugués) a possibilidade do amor. A floresta em Mal
dos Trdpicos e o aterro sanitario em O Fantasma tornam-se, assim,
quase que uma sauna, um banheiro publico, um cinema, uma boate,
enfim, um espaco onde o sujeito homoafetivo pode, enfim, conviver
consigo mesmo.

As duas metades de um mesmo sujeito

O humano e o bicho - tanto em O Fantasma como em Mal dos
Tropicos — podem ser lidos como um mesmo sintoma de um so6 indi-
viduo; o cachorro, que toma por vezes as feicoes e afetos de Sérgio e
o Tigre que encarna no corpo de Tong, €, para nos, a face de um des-
conforto profundo com a incompatibilidade afetiva que os cerca (na

1 “O triunfo do desejo” in Site Publico: https://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/o-
triunfo-do-desejo-148398.Acessado em 18/10/2016.
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paixao platonica pelo nadador em O Fantasma até o desaparecimento
repentino de Tong em Mal dos Trdpicos.
Benedito Nunes delimita um espago interessante ao estabelecer

que o animal representa, em certa medida, o oposto do homem:
Com o animal, as relagdes sao, sobretudo, transver-
sais, ou seja, o animal é considerado o oposto do
homem mas ao mesmo tempo uma espécie de sim-
bolizagao do préprio homem. Na acepgao comum,
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais
instintivo, de mais rustico ou rude na sua existéncia.
Por isso mesmo o animal para nds é o grande outro
da nossa cultura.(...) O animal habitava o homem e
dentro dele rugia, porém como algo que lhe fosse
estranho. (NUNES, 2011, p. 199)

O autor prossegue estabelecendo que “(...) para Descartes, o
homem é o animal racional, tendo na sua razao ou na linguagem a
diferenca que o distingue da animalidade. (...) O animal é o que de
mais estranho a nos se torna. E o grande Outro porque é um corpo
sem alma, um simples mecanismo.” (NUNES, 2011, p. 200) O interes-
sante para nossa analise é pensar que, ao passo que 0S personagens
se aproximam do grande Outro (o animal dentro de si mesmo), eles
se aproximam de uma pretensa libertacao. Uma outra metade de si
mesmo.

Em ambos os filmes, as narrativas sao cortadas. Em Mal dos tro-
picos, o corte surge como um elemento formal quando, em mais da
metade da duragao, o filme se fecha em um preto e um novo titulo €
anunciado: “O caminho do espirito” [A spirit’s path]. O efeito divisério
em Weerasethakul é bastante direto e claro para o rompimento da
primeira parte, rumo a seqgunda, com o “renascimento” de um novo
filme, com outro titulo (ricamente descrito no capitulo que dedicamos
ao longa-metragem).

Em entrevista a James Quandt, o realizador fala sobre essa que-
bra: “The break in the middle of the film is a mirror in the center that
reflects both ways. [...] | wanted the first half to seem unrealistic, like a
memory of something, so that when you leave the theatre you question
what was real and what wasn'’t”. (QUANDT, 2009, p. 130)

Ja em O Fantasma, o corte acontece com o deslocamento final
de Sérgio em meio a sua fuga. Em paralelo, o gesto de ruptura tam-
bém se da no campo do género cinematografico, como se o gesto do
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assassinato de homem desejado tivesse sido tao potente que o pro-
prio corpo do filme tivesse sido contaminado. Em contraponto com a
primeira parte extremamente realista e dura, sequndo Rodrigues, o
filme torna-se “[..] quase fantastico, parece ser um daqueles filmes
de ficcao cientifica dos anos 50, em que se esta na lua. A certa altura
parece que o filme esta noutro planeta.”? E extremamente potente
e significante que o mesmo meio de transporte que transformava
Sérgio em “civilizado” e que Lhe inseria na cultura, o caminhao de lixo,
€ aquele que lhe transporta para o espago que Lhe absorvera.

E assim que tanto Weerasethakul como Rodrigues abandonam
os ambiente urbanos (Bangkok, no primeiro, e Lisboa, no segundo)
para lancarem seus personagens em espacos inabitados, sombrios e
perigosos.

A metamorfose como sintoma

Entendemos que ambas as narrativas trazem o elemento da falta
como forca motriz aos personagens. Falta-lhes um espaco para rea-
lizacao plena do desejo (tido como da ordem do inalcancavel, mas
nem por isso menos desejado). Essa busca acaba por deslocar esses
corpos para outros espacos geograficamente e, em ultima instancia,
para outra possibilidade de corpo na pele. Parece que essa nega-
¢ao do humano torna-se a rebeldia final dos personagens em uma
tentativa ultima de alcancar o inalcancavel. Nao a toa, leva a fusao
com o Tigre em Weerasethakul e a desmaterializagao no espago em
Rodrigues. O sintoma é a “inscricao do “simbdlico no real”, sequndo J.
Lacan (2005). Assim, o corpo torna-se o ultimo e mais potente suporte
para representar a angustia da falta e, depois de amores perdidos (ou
reencontrados), o simbdlico finalmente atinge o real, transformando
-0S para sempre.

Ainda que carrequem metaforas que possam ser aproximadas,
0 carater como cada objeto de nosso estudo apresenta a metamor-
fose em seus personagens nao poderia ser mais divergente. Se em
O Fantasma a metamorfose se da a partir de um trauma (0 amor nao

2 Entrevista para o site Portugal Gay. https:/portugalgay.pt/entrevista/joao_pedro_
rodrigues.asp. Acessado em 15/03/2016.
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correspondido), a passagem de homem para bicho em Mal dos Trdpicos
se apresenta de uma maneira quase transcendental.

Segundo E. Canetti (2005), a capacidade do homem de se meta-
morfosear constitui um dos maiores enigmas da humanidade e, ainda
segundo o antropologo, é extremamente dificil investigar sua essén-
cia. Portanto, delimitaremos dois aspectos principais encontrados nos
dois longas-metragens: a metamorfose pela fuga e a metamorfose
através do coito.

Em O Fantasma e Mal dos Tropicos, 0s personagens acabam por se
envolver em um complexo labirinto, guiado por seu desejo e, direta
ou indiretamente, em um jogo de caca que, segundo Canetti, € encon-
trado em mitos e lendas por toda a historia:

As metamorfoses de fuga, visando escapar de um ini-
migo, sao comuns. Elas podem ser encontradas em
mitos e lendas disseminados pelo mundo todo. [...]
A forma linear é aquela bastante usual que se tem
na cagada. Uma criatura persegue a outra; a distan-
cia entre ela se reduz e, no momento em que esta
ultima esta para ser capturada, ela se transforma em
alguma outra coisa e escapa. A cagada prossegue, ou,
mais propriamente, comeca de novo. O perigo volta
a intensificar-se. [...] As lendas adoram dar-lhes um
longo desenrolar. Na maioria das vezes, tomam o par-
tido do perseguido, terminando com a derreta ou o
exterminio do perseguidor. (CANETTI, 2005, p. 242),

As relacoes entre Sérgio e Joao e entre Keng e Tong tornam-se
mais uma dessas lendas cujo objeto do desejo é perseguido infinita-
mente, e a metamorfose se da quando a conquista € iminente. Tong,
a0 mesmo tempo que se transforma na besta, acaba por metamorfo-
sear também o préprio corpo do filme.

E interessante notar que o movimento de conquista é sempre
baseado em algum modelo de frustracao, principalmente no filme
portugués, onde a metamorfose acontece quando o amor nao corres-
pondido de Joao lhe fere enquanto sujeito, sendo sua unica solugao
fugir de si mesmo e transformar-se definitivamente em um bicho.

Marie-José Mondzain (2007), em uma analise sobre a perseguicao
no cinema, especialmente acerca de Mal dos Tropicos, trilha um cami-
nho tortuoso para adentrar no complexo jogo de desejo em que 0s
personagens estao envoltos. Inicialmente, parte das Metamorfoses de
Ovidio (8 A.C.), obra maxima do poeta romano que elenca cerca de 250
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narrativas de transfiguragao, para esmiucar a histéria de Tong e Keng.
Ela afirma que a “aljava do Cupido contém duas flechas: uma delas,
destinada ao perseguidor, da-lhe a energia desejante de perseqguir, e
a outra, destinada ao perseguido, lhe fornece, por sua vez, a energia
para fugir” (MONDZAIN, 2007, p. 178).

Aqui, marca-se todo o jogo da metamorfose pela fuga e ins-
taurado pelo amor, quando o perseguido ganha estatuto de sujeito
do desejo e perseguidor, daquele que ama. A metamorfose, ainda
segundo a autora, ‘realiza simultaneamente os dois fins contradito-
rios da perseguicao: escapar definitivamente da captura mantendo a
separagao e realizar a possessao e a fusao, mudando assim de forma”
(MONDZAIN, 2007, p. 178).

Mondzain entao traga um paralelo sobre 0 uso do mito por Lacan
em sua comparagao a busca pela verdade:

Lacan ja indicava que a cinegética, a arte da caga, nas
Metamorfoses de Ovidio, opera como um paradigma
da propria verdade. Pelos caminhos da seducao, da
metamorfose e da reversibilidade das posicoes, o
psicanalista enuncia a impossibilidade para o sujeito
desejante de estar face a face com o objeto do seu
desejo, pois 0 objeto do desejo cacador constitui-se
da impossibilidade de apanhar sua presa. Entretanto,
Weerasethakul faz o oposto do que pretende Lacan
quando transforma o sujeito do desejo em sujeito cin-
dido. O desaparecimento do sujeito é revelacao de
sua realizacao. A flecha e o alvo se tornam, assim,
uma unica coisa. (MONDZAIN, 2007, p. 188)

E justamente essa fusdo dos dois amantes no final de Mal dos
Tropicos que nos leva para a segunda forma de metamorfose bre-
vemente analisada por Canetti (2005): a metamorfose pelo coito.
“Considerando-se que toda criatura habitualmente mantém relagoes
somente com o sexo oposto, é perfeitamente concebivel que um des-
vio dessa norma seja percebido como uma metamorfose.” (CANETTI,
2005, p. 243) Ainda que nao desenvolvida longamente por Canetti, nos
interessa sua distingao ao delimitar que a metamorfose pelo coito se
da nos desvios heteronormativos. Sérgio transforma-se finalmente no
sujeito sem rosto, uma espécie de heroi de ficcao cientifica (sequndo
0 préprio Joao Pedro Rodrigues), apos transar com um homem que
nao reconhecemos.
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Ja Keng transforma-se finalmente em parte da floresta quando
a simbiose entre ele e o Tigre se consome. Weerasethakul afirmou
em entrevista ao critico James Quandt (2009) que a cena literal de
sexo entre o Soldado (Keng) e o Tigre foi filmada, mas acabou nao
entrando na versao final do filme por conta “parecer demais” para o
realizador. No entanto, a frase proferida por uma voice over, que diz
“quando eu finalmente devorar sua alma, ndo seremos nem animal
nem humano”, ndo nos deixa duvidas.

Nao em vao, as duas histérias de amor terminam com um plano
vazio de corpos, somente tomado pelos ambientes que tragam os
amantes. E justamente de maneira melancdlica que nossas historias
de amor e metamorfoses terminam: com a transformagao do que foi
comido. O Soldado sendo tragado pelo Tigre e transformado em parte
da floresta e Sérgio se desmaterializando, tornando-se parte do aterro
sanitario renegado pelos homens. Uma cancao pop feliz do encontro
entre dois corpos apaixonados, em Mal dos Trdpicos, e um lamento
silencioso da solidao, em O Fantasma.

Consideracoes finais

Depois de um percurso tortuoso por conceitos, florestas e deser-
tos, atingimos posicoes que procuram abarcar a complexidade da
sexualidade, o lugar do sujeito homoerético contemporaneo, da lin-
guagem cinematografica e, sobretudo, acerca da representacao de
possiveis histérias de amor em dois dos mais instigantes realizadores
contemporaneos. Em ultima instancia, assim como no negativo cine-
matografico, o corpo torna-se suporte para imprimir possibilidades de
outras representagoes.

O entendimento da cidade negada aos sujeitos homoeréticos é
vital para compreendermos o signo da animalizacao de seus perso-
nagens como uma maneira de retorno ao primitivo que, em ultima
instancia, seguindo as ideias de S. Freud a que nos ativemos em Mal-
estar na Cultura, € um espago onde a satisfacao do desejo pleno seria
possivel. Assim, ao cruzarmos o signo mais potente presente nas duas
histérias de amor analisadas - aquele que chamamos de corpo-bicho
-, encontramos um terreno fértil para tentar ler as narrativas sobre
0 sujeito contemporaneo e seu espago de angustia, principalmente:
o préprio corpo transformado em algo que um dia ja foi, ou seja, um
animal.
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O material sensivel desse cinema &, antes mesmo da propria peli-
cula cinematografica, o corpo de seus personagens. O suporte para a
representacao da angustia de nossos personagens torna-se o da pele
em detrimento do espago dramaturgico que o cinema classico sempre
se pautou; existe, em algum lugar desse cinema, uma recusa a narrar
e de construir uma organizacao clara.

O trabalho em ambos os filmes, com elipses, narrativas espelhadas
e a porosidade da estrutura narrativa acaba por gerar uma suspensao
temporal e, de alguma forma, uma sensacao labirintica para o especta-
dor. A angustia dos personagens, perdidos no proprio tempo narrativo
de suas histdrias se revela no préprio corpo na forma da metamorfose.
Assim, os artificios formais encontrados pelos realizadores tornam-se
matéria de revelacao da angustia de seus personagens. Podemos ler
0 conjunto de signos encontrado nos dois filmes, o que chamamos
aqui de corpo-bicho, como uma maneira de representar esse mesmo
momento de suspensao, ou seja, um sintoma do simbdlico que acaba
transformando o que temos de mais real: o corpo.
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