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Resumo

Este trabalho busca investigar através do conto “Os mortos são estrangeiros”, que compõe a

obra Os mortos são estrangeiros (1970), do escritor norte-rio-grandense Newton Navarro

Bilro (1928-1991), como os mortos continuam presentes enquanto memória dos personagens

vivos. Na narrativa examinada, detectamos elementos que permitem entrever que, embora, a

morte coloque em pauta a ausência irremediável, ela não rompe definitivamente com os

vínculos que ligam os mortos e os vivos. O corpo se dissipa, mas a memória do morto

continua a existir entre os vivos. Para a realização deste trabalho utilizamos as leituras de:

BOSI (1994); DUARTE & MACÊDO (2001); GURGEL (2001); NAVARRO (2003);

RICOUER (2007, 1992) VALDÉS (1996); entre outros.

3.1.2 Newton Navarro: um artista de multifacetado

Newton Navarro Bilro (1928-2001), nome completo de Newton Navarro, como ficou

conhecido o artista plástico mais popular do Rio Grande do Norte. Nasceu no dia 08 de

outubro de 1928, na capital do Estado, Natal. Filho Elpídio Soares Bilro e de Celina Bilro

Navarro, professora primária. Segundo Dona Celina (In: ARANTES FILHA, 2004, p. 106)

desde menino Navarro já mostrava interesse pelos desenhos, pois enquanto as outras crianças

brincavam na rua, ele ficava desenhando na calçada com giz.

Quando atingiu a idade escolar foi estudar no Colégio Marista, mas concluiu o

Segundo Grau (Ensino Médio) no Colégio Atheneu norte-rio-grandense. Após concluir seus

primeiros estudos em Natal, deslocou-se para Recife, onde iria cursar Direito. Mas, ao invés

disso, passa a frequentar o curso de pintura livre da Escola de Belas Artes e os ateliês de

Reinaldo Fonseca e Hélio Feijó. Também frequentou os cursos livres ministrados pelo artista

plástico Lula Cardoso Ayres, desenvolvendo assim sua potencialidade como desenhista e

pintor.



No Recife, pôde se preparar, desenvolver a técnica da pintura, com o mestre Lula
Cardoso Ayres, em cursos livres, mas o grafismo falou mais alto. Sentiu que
dominava melhor o traço, em vez da pintura. Houve época em que dominava o óleo,
mas não encontramos em sua casa nenhum trabalho feito com essa técnica. Os
poucos que realizou estão na coleção de amigos.
A partir da linha do grafismo, Navarro conseguiu passar a idéia de expressão,
movimento e ritmo, apesar da linha ser considerada uma abstração com relação ao
seu aspecto visual dos objetos ou de quantas formas se queria expressar.
(ARANTES FILHA, 2004, p. 107)

De acordo com Arantes Filha (2004, p. 107), Navarro parecia reconhecer que tudo no

nosso cotidiano está imerso numa grande riqueza, talvez por isso a temática de suas obras

sempre foi o imaginário nordestino: “[...] A temática de Navarro sempre foi as coisas do

nordeste, as pessoas, em seus lazer, no seu trabalho, as danças tradicionais e a mitologia. Os

santos populares na obra de Navarro estavam na mesma posição das pessoas comuns. [...]”.

O artista usou matérias diversas na composição de suas telas: aquarela, guache,

nanquim aguada, nanquim colorido, chá e café. A tendência na época (final da década de

1940 e início dos anos 1950) era usar óleo sobre tela, toda a produção no campo da pintura

era de influência acadêmica. Nesse sentido, Navarro e outros artistas da época rompem com a

tendência predominante e passam a usar em seus trabalhos tinta a base de água. Contudo:

[...] o trabalho dele não era a baseado na aquarela, ela era utilizada apenas como
informação cromática dentro de uma composição de desenho, a linha, o toque
gráfico era o mais importante. O que passa a marcar os trabalhos de Navarro é a
forma com que ele usava a aquarela, apenas como complemento, mas com
autonomia, dando autenticidade. Isso distinguia Navarro dos outros artistas, não se
situando em nenhuma Escola de Pintura, apenas num grafismo inteiro, constante.
(ARANTES FILHA, 2004, p. 109)

Retornando para Natal, realiza a primeira mostra de pintura moderna, não sem

provocar escândalo. No dia 28 de dezembro de 1948, Newton Navarro abre, em Natal, a

“Primeira Exposição de Desenho e Pintura”, este evento marca a introdução do modernismo

visual no Rio Grande do Norte. O artista trouxe para o Estado as tendências que desde a

Semana de Arte Moderna de 1922, já eram difundidas no Brasil.

A exposição modernista, marcada por características intimistas e abstratas, causou

alvoroço na sociedade natalense, que ainda estava centrada nos preceitos do tradicional

academicismo. “[...] Um visitante da exposição chegou a perguntar se as obras se tratavam de

cartazes do Circo Nerino, já conhecido em Natal [...]” (LEITURAS POTIGUARES, 2003, p.

09).

Em 1950 lança o “II Salão de Arte Moderna do Estado”, a exposição reúne trabalhos

de Navarro, Ivon Rodrigues e Dorian Gray Caldas. De acordo como Gurgel (2001, p. 78):



[...] Embora tais exposições possam hoje ser consideradas anacrônicas, os quadros
nelas expostos, não causaram espanto menor que dos da Malfatti e dos outros
intrépidos artistas que em 22 participaram da mostra da Semana de Arte Moderna,
no Teatro Municipal de São Paulo.

Navarro também escreveu e compôs algumas canções populares. Segundo Paulo

Augusto (2004) em junho de 1964 ele escreveu na praia da Redinha “[...] uma toada da

paçoca no velho ritmo de ‘bater caçula’, ‘sacando a carne e a farinha com cebola vermelha,

nas batidas alternadas das mãos sapientes, mantendo contemporânea uma solução brasileira

do século XVI’”. No entanto, destas múltiplas faces navarreanas, uma nos interessa em

particular, a de produtor literário.

Publicou três obras poéticas: Subúrbio do silêncio, (1953), Abc do Cantador

Clarimundo (1965), obra que o tornou o primeiro vencedor do “Prêmio Câmara Cascudo”, e o

poema dramático A caminho da cruz: a via-sacra (1956). Publicou também três livros de

crônicas: 30 crônicas não selecionadas (1969), Beira rio (1970) e Do outro lado do rio, entre

morros (1975); uma novela: De como se perdeu o gajeiro Curió (1978); um livro de teatro:

Um jardim chamado Getsêmani (1957); e dois livros de contos: O solitário vento de verão

(1961) e Os mortos são estrangeiros (1970). Com a publicação desses últimos Navarro

revela-se o iniciador da moderna contística potiguar. Embora, alguns contistas nascidos em

terras potiguares, mesmo vivendo fora, tenham chegado a publicar no mesmo período, a

precedência lhe cabe.

Segundo o professor Gurgel (2001, p. 115) ao estrear com o Solitário Vento de Verão

(1961) o autor já mostrava habilidade com as histórias curtas, pois com maestria transpôs a

experiência adquirida com o jornalismo para sua contística. Usando períodos curtos, clareza

de ideias, que na tradição americana seriam quesitos importantes para um bom narrador de

histórias curtas, colocando diante do leitor personagens cheias de angústia e sombria

perspectiva no existir.

Desde seu livro de estréia percebe-se que se trata de um escritor que não apenas se
mostra capaz de contar uma história, mas de mostrar um conhecimento do gênero
conto que passa por leituras e influências. Ele próprio, aliás, fazia questão de
declarar o seu amor pela chamada “short story” americana, de cujos os autores
Sherwood Anderson e Ernest Hemingway assimilou muitos aspectos. [...].
(NAVARRO, 2003)

Também é no livro de estréia que pode-se observar a presença de uma cidade-núcleo:

Rosário, a qual voltará a aparecer no seu segundo livro de contos, Os mortos são estrangeiros



(1970), sobre o qual recai nosso foco de análises. De acordo com o Gurgel (2001, p. 115)

nesta obra Navarro “[...] revela um importante adensamento no processo de construção

narrativa, sendo o conto-título, uma pequena obra prima [...]”.

Em termos prosaicos podemos identificar dois outros frutos na produção literária

navarreana. O primeiro, Beira rio (1970), um texto que oscila entre a crônica e a ficção, com

personagens ribeirinhas “[...] e uma cadela que lembra uma parenta sertaneja, a do romance

de Graciliano Ramos [...]”. O segundo, De como se perdeu o gajeiro Curió (1978), “[...]

novela algo amadiana, onde ele recria, em termos ficcionais o auto folclórico do fandango,

explorando-lhe o lado fantástico [...]” (GURGEL, 2001, p. 116).

Diferentemente do que ocorre com a coleção de quadros do autor, que é mais

divulgada, e, consequentemente, mais estudada, as suas obras literárias não são mais

publicadas, então, o acervo mais denso encontra-se nas bibliotecas particulares, a própria

UFRN só dispõe de duas obras O solitário vento de verão e Os mortos são estrangeiros, que

se encontram na Biblioteca Central em Natal. Isto sem falar de algumas peças que foram

encenadas, mas nunca publicadas e, portanto, permanecem inéditas.

Memória da morte do Avô em face do morto

Vi: o que guerreia é o bicho, não é o homem.
(Guimarães Rosa)

O conto-título do livro Os mortos são estrangeiros narra a história de um moço que

mata, no pátio da feira, o filho do assassino de seu avô, com o propósito único de restabelecer

a honra da casa, que “com sangue foi manchada e com sangue deveria ser lavada”. Pois, só

assim seria possível libertar a si e sua família da mágoa que ferira suas almas durante

gerações. Mas, no dia seguinte, após o crime, o morto e o assassino, por vontade da família do

primeiro e ordem judicial contra o segundo, são encaminhados para a capital no mesmo vagão

de um trem. Mas ao olhar para o corpo (produto de suas mãos) entregue aos solavancos do

trem o assassino não mostra nenhum sentimento de alteridade, porque para ele era uma honra

ter atendido ao mandado memorial de vingança.

Admitimos, anteriormente, que a análise espacial pode constituir uma chave de leitura

para uma narrativa, pois a construção dos espaços pode revelar, além da localização da trama,

informações sobre os personagens, que vão desde a situação apresentada até conflitos

implícitos. Assim, adotaremos aqui a mesma perspectiva e o mesmo procedimento, isto é,

trataremos primeiramente do espaço aberto e em seguida dos espaços fechados.



Aqui o cenário narrativo se repete, é o mesmo que temos em “A cadeira na sombra”,

ou seja, a trama também se desenvolve na interiorana e pacata Rosário (espaço aberto).

[...] Rosário, por muito tempo sonolenta e calma, vira, em praça abeta, no mesmo
chão antigo de tantos desafetos, a sua mão cerrada atendendo enfim às inscrições
tumulares, aos epitáfios de vingança.[...]. (NAVARRO, 2003, p. 87)

Assim, as desavenças entre as famílias e os assassinatos fazem parte da memória

social (memória coletiva) de Rosário, a sociedade fora testemunha dos casos. Dessa forma,

podemos dizer que essas inscrições tumulares acumularam-se de modo que “obrigaram” os

familiares e os demais habitantes da tranquila Rosário a um esforço de recordação, é preciso

não deixar de lembrar-se da atrocidade cometida contra o Avô, é preciso lembrar-se de não se

esquecer de lutar para restituir a honra da família, é um “dever da memória”1 não esquecer.

As lápides tumulares acomodam inscrições comemorativas que proporcionam a perpetuação

da lembrança dos mortos, isto é, impedem o sepultamento dos mortos pelo esquecimento, mas

aqui as lápides tumulares, ao enfatizar a ideia de vingança, impossibilitam também o

esquecimento da forma como o Avô fora executado. Os epitáfios, desse modo, assumem a

função de “transmissão” do “recado” ancestral aos vivos.

As lembranças do grupo doméstico persistem matizadas em cada um de seus
membros e constituem uma memória aos mesmo tempo una e diferenciada.
Trocando opiniões, dialogando sobre tudo, suas lembranças guardam vínculos
difíceis de separar. Os vínculos podem persistir mesmo quando se desagradou o
núcleo onde sua história teve origem. Esse enraizamento num solo comum
transcende o sentimento individual.” (BOSI, 1994, p. 423)

Portanto, não espanta que o sentimento de vingança presente no personagem principal2

nasça da discórdia antiga entre duas famílias, ou seja, o ódio que se enraizara em sua alma não

procede de uma inimizade pessoal, ele nem conhecia a vítima, “[...] Avistara-o uma ou duas

vezes, à distância, logo protegido, a fugir ou afastar-se sob os cuidados de outros. [...].”

(NAVARRO, 2003, p. 91), mas de um sentimento que se perpetuou por gerações como se

tivesse procedência genética. Assim, podemos dizer que constituição cultural e memória

biológica se confundem3. Dizendo de outro forma, quando o indivíduo nasce ele recebe um

nome próprio que marca sua singularidade em relação aos demais membros do grupo, mas ele

1 “Dever da memória” é como Ricoeur (2007, p. 48) chama o esforço intelectual contra o esquecimento.
2 Neste conto, como os outros dois estudados anteriormente, os personagens são anônimos.
3 Segundo Le Goff (1996, p. 471) a memória biológica é a responsável pela transmissão dos caracteres genéticos
dos pais para o embrião ou de uma geração para a outra.



recebe também sobrenome(s) da(a) família(a) que provem, sob este estão registrados os

arquivos da memória familiar (memória coletiva), isto é, as especificidades que marcam a

história de um grupo familiar.

[...] No ventre de cada mulher fecundada naquela vasta casa de Rosário, se fosse um
homem a se gerar nas largas camas de pau-seda e cortinas de rendas com as marcas
da família bordadas em vermelho, iguais ao ferro do gado inumerável pelo campo da
redondeza, se fosse homem a rebentar dos ventres jamais estéreis, traria sempre o
recado ancestral de executar o rival mesmo já derrotado, que afundara terras e
criações em letras vencidas de Banco. (NAVARRO, 2003, p. 87)

O dever de execução do rival falido era de todos descendentes do sexo masculino que

nascessem na família, não importava que se encontrassem distantes temporalmente do

acontecimento funesto que acometera o Avô, o que importava mesmo era que a vergonha e o

ódio atravessavam os tempos e pelo fio da memória faziam-se presentes nos homens da altiva

família que habita aquela mansão na pequena Rosário, ou seja, o passado faz-se presente no

imaginário familiar através da reprodução, ao longo do tempo, de discursos que

impulsionavam a vingança.

A criança recebe do passado não só os dados da história escrita; mergulha suas
raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade que tomaram
parte na sua socialização. Sem estas haveria apenas uma competência abstrata para
lidar com os dados do passado, mas não a memória. (BOSI, 1994, p. 73)

Portanto, o assassinato do “inimigo” constitui no moço um sentimento de dever

cumprido, pois fora ele, o homem de coragem, que matara em defesa da honra familiar, a qual

se encontrara abalada desde a morte do Avô.

[...] E mesmo sua ação, no trivial da hora calma da cidade da infância, fora aberta e
corajosa. Ele só, sem o poder e a grandeza da família, com a faca de prata do avô na
mão e, na boca, o insulto que se sepultara sem eco, em tantas bocas, no cemitério de
Rosário. Ele triunfara sobre a inquietação de tantos anos de sua casa. O inimigo, a
ameaça da honra, morto aos seus pés, como um bicho, um pedaço de carne furado
em muitos lugares, posto a apodrecer. (NAVARRO, 2003, p. 88)

É interessante destacarmos que o assassino não utiliza um instrumento qualquer para

efetivar o crime, ele usa a faca de prata que pertencera ao Avô. A faca, segundo Chevalier e

Gheerbrant (2006, p. 441), pode conter um significado fálico, identificado, frequentemente,

por Freud na interpretação dos sonhos dos seus pacientes e a prata tem seu sentido ligado à

dignidade real:



Branca e luminosa, a prata é igualmente símbolo de pureza, de toda espécie de
pureza. É a luz pura, tal como é recebida e restituída pela transparência do cristal,
na limpidez da água, nos reflexos do espelho, no brilho do diamante; assemelha-se
à limpidez de consciência, à pureza de intenção, à franqueza, à retidão dos atos;
invoca a fidelidade que de tudo isso resulta (CEVH). (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2006, p. 739)

Assim, a faca é um objeto de valor moral, que pode significar tanto a masculinidade, a

inteireza do moço, triunfo do ato, como a nobreza familiar. Mas      ela é também um “objeto

biográfico”4, pois fez parte da vida do Avô, portanto, atua como forma de tornar-lo presente,

ela é uma é lembrança o Avô querido.

Para voltar à construção dos espaços, nos dedicaremos em analisar, agora, o carro que

fora atrelado ao trem (espaço fechado). Embora, possamos identificar outros espaços fechados

no texto, como a delegacia (onde iniciara o velório), a casa do delegado, onde o assassino fora

posto em proteção por ordens do juiz, pois o clima de Rosário era de insegurança para o

moço, isto nos indica o poder econômico e social exercido por sua nobre família na cidade,

pois não é de praxe proteger um assassino ameaçado pela população na casa do delegado, e a

mansão da família do assassino, eles se encontram em segundo plano, isto é, identificamos

apenas referências a esses espaços ou singelas descrições. Contudo, é o carro atrelado ao trem

o espaço que está em primeiro plano na narrativa, é aí aonde vão em direção a capital o

morto, o assassino e seus três soldados amigos.

No lastro do vagão de carga, três soldados e o criminoso se arrumaram. Na outra
extremidade, o corpo do morto ia envolto em estopas, preso com cordas e uma
verga. Ao movimento do trem, parecia alguém que dormia a sono solto, as mãos
caídas ao inteiro do corpo e os cabelos ralos sobrando da estopa, tangidos pelo vento
que entrava pelas frestas. (NAVARRO, 2003, p. 83)

Observe-se que há nesse ambiente uma espécie de divisão social, primeiro entre o

morto e os vivos, depois entre o assassino e os policiais (autoridades instituídas). No entanto,

a distância entre estes últimos é bem menos acentuada, porque embora em um primeiro

momento seja imposta a autoridade dos oficiais e a forçada obediência do preso, os

sentimentos de reserva se dissolvem quando um dos soldados ofereceu-lhe um cigarro e

quando surge o diálogo entre eles. Ou seja, embora os papéis sociais sejam bem demarcados,

o fato de estarem vivos coloca-os em pé de igualdade. Já o morto ocupava o espaço oposto ao

4 Segundo Bosi (1994, p. 441), Violette Morin chama de objetos biográficos aqueles que envelhecem com seu
possuidor e se incorporam à sua vida e cada um desses objetos representam uma história de vida.



dos vivos, não obstante, parecesse apenas alguém que dormia (a morte imita o sono), era

diverso dos primeiros, era o estrangeiro, não pertencia à nação dos vivos.

[...] Mas não tardou em que um soldado, o que lhe acendera o cigarro, se
aproximasse de novo e ficasse ali, com os ombros a si tocarem a qualquer
movimento mais forte do trem. A conversa não tardou, fez-se assunto de intimidada.
Em poucos minutos, estavam próximos, aproximados, contentes de se mostrarem tão
acintosamente vivos, vitoriosos, sobre o silêncio pegajoso do outro, solitário no
canto do carro, onde o seu corpo balançava aos solavancos do trem. (NAVARRO,
2003, p. 85-86)

Agora não mais importava que um fosse o assassino e os outros os representantes da

lei, importava só que eram distintos daquele pedaço de carne. Como nos indica o título do

conto (“Os mortos são estrangeiros”) o morto era um estrangeiro na “pátria” comum a todos

os vivos – a vida.

O diálogo, nesse sentido, atua como forma de reação contra o silêncio impactante do

outro, a palavra transgride o silêncio imposto pelo morto e consolida a superioridade de

estarem vivos. Os [...] vivos sentiam uma instintiva carência de apoio. Como se quisessem

afirmar, diante do alheamento do morto, um estado de liberdade [...] (NAVARRO, 2003, p.

83). Ou seja, havia uma necessidade de sentirem-se vivos e atuantes para terem a certeza de

que o estrangeiro estava ali parado para sempre, soterrado sob o próprio silêncio e

impossibilitado de elevar-se.

Havia ainda, para aproximar os quatro homens, a inconsciente reação de cada um
contra o silêncio do cadáver, abandonado à pancada seca do tablado do vagão. Eles
se entreolhavam, como a se inquirir uns aos outros, ou a indagarem a si mesmos se
não seria possível que, de repente, aquelas formas se movimentassem, o morto se
erguesse aos olhos deles, preso de um irreversível e incômodo sentimento de
espanto. (NAVARRO, 2003, p. 84)

Mas a conversa entre os personagens vivos (“fez-se assunto de intimidade”) pode

conter outro significado, ela pode nos sugerir um rompimento com os papeis sociais pré-

estabelecidos. Esquece-se durante a viagem as condições de autoridade e de criminoso as

quais estão submetidos, consequentemente, esquece-se também a forma brutal com que o

moço assassinou a vítima. Isto nos indica que os soldados não sentiam a necessidade de

reprimi-lo, afinal o moço não representava nenhuma ameaça as suas vidas, não era um

criminoso “comum”, era alguém de família nobre que tinha matado para banir a vergonha que

soterrou sua família durante anos, assim, não havia necessidade, naquele momento, de

imporem ao moço sua forçada obediência, o que nos leva a concluir que o morto também é



destituído da sua condição de vítima. Os policiais sentem-se tão confortáveis com a presença

do assassino, que depois de um longo tempo de viagem os três adormecem ao mesmo tempo.

É durante o sono dos oficias que podemos observar, através da voz do narrador observador, o

que representou para o moço aquele assassinato e, consequentemente, como ele se sente

diante daquele “pedaço de carne furado em muitos lugares”.

Dois soldados conseguiram acomodar as cabeças sobre as capas. O outro cabeceia.
Mas o prisioneiro tem um olhar duro e seco. Um olhar ausente para a paisagem que
corre ao lado pelas frestas do carro. Num momento, virando-se, viu o cabelo ralo do
morto, agitado pelo vento. [...] Ele mesmo – e isso lhe acontece agora,
estranhamente -, ele mesmo já não tem mais nada com o que está ali. Não teria
dúvida em sentar mais perto e examinar com vagar e cuidado as feições que em vida
jamais observou assim. [...] E o importante: que está ali parado para sempre, com a
vida cortada pela faca de prata do avô, também trucidado assim, muitos anos antes,
por um dito seu pai, daquele que vai ali, aos sacolejos. (NAVARRO, 2003, p. 90-91)

Os soldados não hesitaram em entregar-se ao sono, no entanto, o preso entregue as

suas reflexões tinha um olhar duro e seco. Os olhos, algumas vezes, são comparados com

janelas que dão acesso ao lugar mais íntimo do homem, a alma, portanto, eles são capazes de

revelar os nossos sentimentos mais profundos. Observe-se que os adjetivos (duro e seco)

usados para descrição do olhar do moço nos indicam que se tornava mais forte. Diante do

cadáver, assim, destituído de qualquer sentimento de alteridade, a única coisa que importava

mesmo para o assassino era que aquele corpo inerte lembrava a morte do Avô, ou seja, o

sacrifício daquele desconhecido, aos moldes do assassinato do Avô, faz do passado presente e

redime o moço e a sua família do passado vergonhoso.

[...] E a cidade testemunhara, de longe, nos olhos de tantos, por detrás de portas e
janelas, na luz da manhã, nos gritos que espalharam a notícia, até a ânsia dos que, na
sala grande da fazenda, esperavam por ela e que, em silêncio, reviveram o momento
de um corpo que chegara, há muito, trazido numa rede, de tão costurado de faca que
estava, deitado na mesa, irreconhecível. Dali até aquele instante, na praça, correu
tempo. Um fio de memória estendia-se, gerações iam e vinham em torno da linha de
vergonha, cada qual do seu lado, até o instante esperado, quando a faca de prata, nas
mãos do neto, rompeu de vez o fio, um morto caiu aos pés do vencedor, a honra da
casa foi lavada a sangue, como em sangue fora manchada. [...]. (NAVARRO, 2003,
p. 88-89)

Note-se que a morte do “rival” faz com que a família e o moço relembrem, portanto,

revivam o dia em que o Avô fora executado, mas esta relembrança não traduz um sentimento

de dor, de falta ou de saudosismo e sim de compensação, reparou-se a morte do Avô com um

mal correspondente. Isto nos indica que a lembrança da morte continuou tão presente no lar

da família, quanto à lembrança do morto. Portanto, o assassinato do “rival” significa para o



criminoso apenas a redenção familiar, assim, ele atua como divisor temporal, ou seja, a

história da família depois do assassinato do Avô, marcada pela vergonha, e após a morte do

desconhecido, restituída moralmente. Assim, o moço não se sente constrangido em

aproximar-se do corpo parado para sempre pela faca de prata do Avô.

Olha os soldados sonolentos: sabe que pode chegar-se para perto do cadáver. [...]
Teve vontade de apalpar o rosto à sua frente, mas temeu a presença dos soldados.
Temor sem razão, pensou. Por que, afinal, a censura de entregar um morto às mãos
de seu assassino? E, sem muita consciência do que pensa, sentia-se ele mesmo com
certo direito sobre aquele corpo, contra que não guardava o menor sentimento de
ódio. A força antiga da revolta fora toda desfeita. O morto era mais seu do que de
qualquer outra pessoa. Porque de suas mãos resultara aquela calma e aquela tristeza.
Talvez somente calma, porque tristeza não cabe a um morto. A tristeza é mais dos
vivos, daqueles que descobrem, de súbito, o sentido de perda no corpo que tem para
ser destruído. (NAVARRO, 2003, p. 91-92)

Assim, aquele corpo sangrento e coberto pelas moscas não despertava mais nenhum

tipo de sentimento no assassino, a mágoa toda fora desfeita quando o “rival” caiu morto aos

seus pés. E arrependimento e tristeza eram emoções que não lhe cabia sentir, pois havia sido

um instrumento consciente e tranquilo e sentia-se possuidor daquele féretro. Como nos indica

o fragmento transcrito acima, o assassino mostra todo um domínio em relação à matéria a ser

extinta, aquele corpo entregue aos solavancos do trem representa apenas o triunfo de sua ação,

era o símbolo real da vitória. O “inimigo” agora não representava mais nenhuma ameaça a

honra da família, é “expressão de mais nada”.

Nesta perspectiva, a morte, na narrativa aqui em estudo, não assume o sentido de dor

terrível provocada pela perda sofrida pelos vivos quando morre uma pessoa amada. Aqui o

homem morto é coisificado ao ser comparado a um bicho (zoomorfismo): “[...] O inimigo, a

ameaça da honra, morto aos seus pés, como um bicho, um pedaço de carne furado em muitos

lugares, posto a apodrecer” (NAVARRO, 2003, p. 88) ou quando o odor exalado pelo féretro

é semelhante ao de um açougue: “[...] Aproxima-se. Sente no ar um cheiro de pano sujo, o

odor que os eucaliptos não conseguem abafar. Um cheiro de açougue. [...]” (NAVARRO,

2003, p. 91).

Contudo, depois de ter passado um tempo junto ao cadáver, como um ritual de

reconciliação, o assassino volta-se a se juntar ao dos amigos policiais, mas talvez agora já não

mais apresentasse o mesmo rosto tranquilo com que encarou a população rosarense pelas

grades do carro atrelado ao trem, na saída para a capital.

Ele queria apenas olhar, inquirir, se possível, qualquer parte daquele silêncio que
logo seria insuportável aceitar, e não mais diria, como agora, do que se passou.



Pressentiu que aquele momento raro de solidão o reconciliava com o morto. Com
um gesto brusco, recompôs o lenço e se afastou, juntando-se ao grupo que ressonava
alto. Ele, sozinho, ia desperto. O sono dos outros o incomodava, dava-lhe uma
espécie de inveja. Não, não era remorso: ainda há pouco, junto ao morto, perdera as
reservas que tinha sobre a possível brutalidade havida no crime. Inquietava-o apenas
o seu domínio sobre aqueles quatro homens deitados, indefesos. [...]. (NAVARRO,
2003, p. 92)

Assim, o fato dos três soldados amigos estarem entregues ao sono, portanto, ausentes

da realidade e totalmente vulneráveis, não só deixava-os sob o domínio do assassino, mas

também os aproximava do morto, estavam presos ao próprio sono, ou seja, o sono imita a

morte. Em espaços anteriores da presente discussão destacamos que o morto parecia alguém

que dormia a sono solto, assim, a morte imita o sono. Esta dualidade, frequentemente

retomada pela linguagem cotidiana, ouvimos frequentemente “quando se está dormindo pode

acontecer qualquer coisa, pois estamos mortos” ou “o morto tinha um ar sereno, parecia que

estava dormindo”, se dá porque aparecem como sagrados ao sono e a morte o silêncio e as

trevas.

Contudo, podemos dizer, em sentido amplo, que todos os vivos estão presos àquela

situação, os soldados, por obediência ao ofício e o assassino, por submissão à lei, mas o

falecido, por estar preso à própria morte, não tem mais nada com o que se sucede ou possa se

suceder, os vínculos que o ligam as convenções instituídas socialmente se dissipam a cada

instante. Desse modo, o espaço fechado (o carro de trem) pode representar a opressão a qual

os vivos estão submetidos, isto é, diferentemente do carro que pode indicar a idéia de domínio

material e/ou liberdade de ação, o carro atrelado ao trem nos leva a inferir a forçada

obediência dos policiais e do preso, primeiro porque nenhum dos quatro personagens vivos

detém o domínio do veículo e segundo, porque o vagão em que viajavam ficava atrás da

composição, restringindo assim o campo de visão, já que só é possível visualizar um dos

lados da estrada de ferro por vez, o que nos aproxima da imagem de uma sela de prisão.

Outrossim, os elementos que se encontram fora do vagão, como os pássaros e o

menino sob a carga de algodão, podem ser interpretados como símbolos da liberdade, o que

por oposição espacial pode confirmar a idéia de opressão: “O trem atravessava o campo onde

surgiam de um lado e de outro, plantações de milho novo. Bandos de anus-prêtos, pousados

em cercas, alvoroçavam-se à margem da máquina barulhenta” (NAVARRO, 2003, p. 84).

Mas os pássaros livres pelo campo de milho novo podem significar além da falta de liberdade

dos vivos (em especial do assassino), às incertezas do mundo terrestre que os atingem, pois de

acordo com Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 688) “[...] Na medida em que os deuses são



tidos por seres voadores (como os anjos da Bíblia), os pássaros são, de algum modo, símbolos

vivos da liberdade divina, eximida das contingências terrestres [...]”.

[...] Os campos rareavam e havia formação de casas à estrada: não demoraria o trem
a chegar à estação. Os quatro olham um caminhão de carga que corre paralelo ao
vagão. Do alto da carga de algodão um menino agita os braços e grita uma saudação
vulgar. Um soldado responde. O menino repete o gesto e desta vez o moço também
retribui o aceno. Seus olhos devoram a alegria do menino. (p. 93)

Neste fragmento, o símbolo da liberdade é ainda mais evidente, pois o espaço que o

menino ocupa naquele instante, o alto de uma carga de algodão nos permite inferir que a

liberdade do garoto se assemelha ao vôo de uma ave, enquanto que os quatro homens estão

presos a um vagão de trem, e a uma situação que o distancia totalmente daquela criança.

Desse modo a criança se encontra duplamente livre, livre da prisão espacial e livre das

convenções sociais, tanto que se sente a vontade para insultar aqueles adultos. Podemos

observar no excerto transcrito anteriormente uma construção “duplamente figurada”, ou seja,

identificamos na construção característica zoomórfica e sinestésica ao mesmo tempo, “Seus

olhos devoram a alegria do menino”, pois ao mesmo tempo em que devorar é uma

característica animal, em sentido restrito, não cabe aos olhos devorar e sim a boca.
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