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Introdução

O romance How the García Girls Lost their Accents, de Julia Alvarez, descreve a vida 

de quatro meninas: Carla, Sandra, Yolanda e Sofía García, que foram forçadas a migrar para 

os EUA por causa do exílio de seu pai, Carlos García. O Sr. García participou de uma 

conspiração para derrubar a ditadura de Rafael Trujillo, um dos períodos mais corruptos e 

opressores da República Dominicana.  Devido ao exílio, as irmãs García adquirem uma nova 

percepção sobre sua condição diaspórica. Avtar Brah (1996, p.181) afirma que ““the word 

[diaspora] embodies a notion of a centre, a locus, a ‘home, from where the dispersion occurs. 

It evokes images of multiple journeys” (BRAH, 1996, p. 181) [a palavra [diáspora] incorpora 

uma noção de um centro, um lócus, uma ‘casa’ de onde a dispersão ocorre. Evoca imagens de 

jornadas múltiplas] (BRAH, 1996, p. 181, tradução nossa). 

As personagens de How the García Girls Lost their Accents também experimentam 

jornadas múltiplas, uma vez que começam a vivenciar uma nova existência nos EUA, 

algumas na infância e outras na adolescência. Com isso, elas passam a negociar entre sua 

porção caribenha e sua porção estadunidense, buscando por suas identidades. Por toda a obra 

elas passam por situações que um imigrante possivelmente pode experimentar nessa nova 

localidade: a aquisição da língua local – o inglês –; o contato com os estadunidenses e sua 

sociedade; a manutenção de suas tradições de origem, apesar da tendência à assimilação da 

cultura estadunidense e o consequente processo de se tornarem bilíngues; assim como o 

enfrentamento com o passado que parece assombrar a família García.
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A hifenização pode ser sufocante para as mulheres: a diáspora caribenha gendrada em 

How the García Girls Lost their Accents, de Julia Alvarez

A experiência da família García é indubitavelmente paradigmática para o processo de 

imigração de outros grupos. A condição do imigrante, retratada em How the García Girls Lost 

their Accents, tem sido bastante discutida por escritores contemporâneos, tais como Salman 

Rushdie, Michael Ondaatje, Bharati Mukherjee, Marjorie Agosin, entre outros, dado que uma 

preocupação relevante da escrita de imigrantes é o indivíduo considerado como “outro” no 

contexto hegemônico social. Para Sonia Torres (2001), o mundo tem vivido um momento de 

reorganização de fronteiras nacionais devido ao impacto da globalização (TORRES, 2001). 

Por consequência, a noção de identidade também tem mudado: no século XIX, os latino-

americanos queriam se livrar dos parâmetros europeus; já no século XX, a identidade latino-

americana tem sido marcada pelo impacto do neocolonialismo estadunidense em seus países:

O neocolonialismo, a nova máscara que aterroriza os países do Terceiro 
Mundo em pleno século XX, é o estabelecimento gradual num país de 
valores rejeitados pela metrópole, é a exportação de objetos fora de moda na 
sociedade neocolonialista, transformada hoje no centro da sociedade de 
consumo, Hoje, quando a palavra de ordem é dada pelos tecnocratas, o 
desequilíbrio científico, pré-fabricado; a inferioridade é controlada pelas 
mãos que manipulam a generosidade e o poder, o poder e o preconceito 
(SANTIAGO, 2000, p. 15).

As identidades e, por consequência, a cultura dos países latino-americanos do século 

XX passam a ser construídas a partir de seu relacionamento com a nova ordem hegemônica de 

poder transferida para os Estados Unidos devido à impactante influência econômica, social e 

cultural sob outros países. Nesse sentido, Torres (2001) ressalta que:

Edward Said postula a impossibilidade de se estudar “cultura” sem associá-
la ao imperialismo, porque uma das características do mundo contemporâneo 
é o fato dele ter produzido mais refugiados, migrantes e exilados do que 
qualquer outra época da história, a maioria em consequência dos grandes 
conflitos pós-coloniais (e neocoloniais, no caso dos EUA) e imperialistas, 



resultando em uma superposição de territórios, em um entrelaçamento das 
diferentes histórias, tanto da cultura dominante quanto das subculturas que 
compartilham o mesmo espaço geográfico. [...] [É], em grande medida, 
devido aos impérios que as culturas se envolvem umas com as outras, 
gerando as culturas híbridas, heterogêneas, das nações modernas. [...] [O] 
entrecruzamento de histórias nacionais, a partir da conquista, da migração e 
das diásporas dos povos sobre o planeta, gera formas outras de contar 
(TORRES, 2001, p. 10-11).

Em sua obra, Julia Alvarez possibilita a análise das consequências do discurso 

neocolonialista estadunidense, que na maioria das vezes silencia a voz dos imigrantes. 

Segundo Torres (2001),

[...] o rótulo étnico [...] serve como índice da ansiedade de homogeneização 
[estadunidense], que costuma colocar os seus “outros” sob um mesmo 
guarda-chuva étnico, sem levar em conta as diferenças nacionais, culturais e 
raciais desses povos – que, na maior parte das vezes, vivem dentro do 
território hegemônico porque foram conquistados em sua própria terra (como 
é o caso dos mexicanos-americanos, ou chicanos nos EUA), ou porque são 
exilados políticos ou imigrantes que lá vivem, em consequência da 
colonização ou da política externa desses países (TORRES, 2001, p. 10).

 

Ademais, Alvarez é uma escritora que problematiza a situação do imigrante nos 

EUA, visto que ela escreve sobre imigrantes que foram forçados a abandonar seu país de 

origem para morar nos Estados Unidos, devido à intervenção da sociedade estadunidense na 

sua terra natal (FLORES; YÚDICE, 1992):

Yoyo stood before both of them [Carlos and Laura], blocking their views of 
the soldiers in helicopters landing amid silenced gun reports and explosions 
[on TV]. A few weeks ago it had been the shores of the Dominican 
Republic. Now it was the jungles of Southeast Asia they [the United States] 
were saving (ALVAREZ, 1992, p. 144).

[Yoyo parou na frente de ambos [Carlos e Laura], bloqueando os seus 
olhares dos soldados em helicópteros pousando em meio a relatos de armas 
silenciosas e explosões [na TV]. Algumas semanas atrás havia sido o litoral 
da República Dominicana. Agora eram selvas do Sudeste da Ásia que eles 
[os Estados Unidos] foram salvar] (ALVAREZ, 1992, p. 144, tradução 
nossa).



Assim, Alvarez fornece uma análise crítica sobre os movimentos diaspóricos no 

mundo atual e as consequências de tais deslocamentos no lócus de enunciação do sujeito 

diaspórico (ALVAREZ, 1998). Assim como os membros da família García, em 1960, então 

com 10 anos de idade, a família Alvarez chegou aos Estados Unidos depois que sua família 

deixou a República Dominicana devido à ditadura militar que assolava seu país. 

Dessa forma, como a família de Julia Alvarez, as personagens fictícias de sua obra 

vivenciam a mesma experiência de imigração. Com isso, a partir do momento que Alvarez 

descreve as relações de tal família ficcional, ela enfatiza a maneira que tais relações sofrem 

mudanças devido à imigração. As relações entre as personagens são exercitadas pelo 

intermédio de fronteiras culturais, que permitem movimentos e momentos de transição das 

irmãs García. Com efeito, a escrita de Alvarez propicia a exposição de tais movimentos ao 

fazer com que sejam exibidos, já que por diversas razões, a voz imigrante tem sido silenciada. 

Cada personagem do livro revela atitudes diferentes em relação ao exílio que, durante suas 

vidas, muda suas percepções do que significa ser dominicana, do que significa ser 

estadunidense e, finalmente, do que é ser dominicana-estadunidense, ou seja, um sujeito 

hifenizado.

Deixar a sua terra natal e se instalar em terras forasteiras como consequência do 

movimento de imigração não acarreta somente a ansiedade de não se ter a chance de ver os 

parentes novamente, mas também provoca transformações na vida de um indivíduo, pois tal 

sujeito pode começar a perceber o mundo com outros olhos e, na situação das irmãs García, 

percebê-lo com uma perspectiva estadunidense. Isso acontece devido ao fato de as García se 

identificarem com o discurso do local que habitam: os Estados Unidos da América. Para Reis 

(2011),

[...] o sujeito contemporâneo resulta da articulação e negociação das 
tradições culturais nativas, [...] e, [...], da tradição cosmopolita que 
caracteriza a atual sociedade transnacional. Afinal, como afirma Edward 
Said em Cultura e Imperialismo, o projeto expansionista europeu iniciou um 
processo irreversível de globalização, que põe em destaque a 



interdependência da história das metrópoles e das colônias, do europeu e do 
não europeu, dos centros e das periferias: “Em parte por causa do império, 
todas as culturas estão interligadas; nenhuma está isolada e pura, todas são 
híbridas, heterogêneas, extraordinariamente diferenciadas senão monolíticas 
(REIS, 2011, p. 24-25).

Ademais, segundo Hall (2003, p. 248), a cultura popular, aquela pertencente a uma 

minoria, está fortemente ligada à “tradição”. Contraditoriamente, mudanças que concernem à 

tradição dessa minoria acontecem para dar prioridade ao discurso da cultura hegemônica, o 

centro, já que algumas práticas culturais são aparentemente excluídas do centro e absorvidas 

pela cultura popular e, com isso, passam a ser ativamente marginalizadas. Da mesma maneira, 

“[d]e um jeito ou de outro, o “povo” é frequentemente o objeto da “reforma”: geralmente para 

o seu próprio bem, é lógico – “e na melhor das intenções” (HALL, 2003, p. 248). Com o 

passar do tempo, Carla, Sandra, Yolanda e Sofia passam a adquirir alguns costumes, 

comportamentos e o modo de pensar da sociedade estadunidense. Dessa forma, a 

identificação das irmãs García com a forma de pensar estadunidense faz com que elas 

comecem a vivenciar embates entre gêneros, uma vez que as García têm que lidar com a 

dominação masculina e com atitudes sexistas em relação às mulheres na República 

Dominicana. 

Em um dos capítulos do romance intitulado “A Regular Revolution” [“Uma 

Revolução Lenta”, tradução nossa], Sofia García, a irmã mais nova de Carla, Sandra e 

Yolanda, vivencia o machismo e a dominação masculina ao ter de passar uma temporada na 

República Dominicana porque seus pais acreditavam que ela, assim como as suas outras 

irmãs, precisava redescobrir suas raízes caribenhas. Carlos e Laura García estavam com medo 

de perder suas filhas para os Estados Unidos porque pensavam que as filhas já haviam se 

ajustado demais à cultura estadunidense:

And of course, as soon as we had, Mami and Papi got all worried they would 
lose their girls to America. Things had come down on the island and Papi 
started making real money in his office up in the Bronx. The next decision 
was obvious: the four girls would be sent summers to the Island so we 
wouldn’t lose touch with la família. The hidden agenda was marriage with 



homeland boys, since everyone knew that once a girl married an American, 
those grandbabies came out jabbering in English and thinking of the Island 
as a place to get a suntan (ALVAREZ, 1992, p. 109).

[E, claro, assim que havíamos mais do que nos adaptado aos EUA, Mamãe e 
Papai ficaram muito preocupados em perder suas filhas para os Estados 
Unidos. Os ânimos haviam se acalmado na ilha e Papai começou a ganhar 
bastante dinheiro em seu consultório no Bronx. O próximo passo era óbvio: 
as quatro meninas passariam os verões na ilha para não perder o contato com 
la família. O plano oculto era casá-las com rapazes de sua terra natal, já que 
todo mundo sabia que uma vez que uma garota se casasse com um 
estadunidense, seus netos sairiam tagarelando em Inglês e pensando na ilha 
como um lugar para fazer um ótimo bronzeado] (ALVAREZ, 1992, p. 109, 
tradução nossa).

 

Assim, por alguns anos, as irmãs García passavam todo o verão na República 

Dominicana. Carla, Sandra, Yolanda e Sofía não apreciavam o fato de não poderem escolher 

por si mesmas como planejar não só seus verões mas, também os passos de suas vidas. Seus 

pais gostavam de controlar cada passo das garotas, com medo que elas desonrassem o 

sobrenome da família tanto na ilha como nos EUA. Aos poucos, as irmãs García tentavam 

tomar o controle de suas atitudes: [it was a regular revolution: constant skirmishes. Until the 

time we took open aim and won, and our summers – if no our lives – became our own 

(ALVAREZ 1992, p. 111) [foi uma lenta revolução: repleta de conflitos. Até o momento em 

que miramos certeiramente e ganhamos, e nossos verões – se não as suas vidas – tornaram-se 

nossa própria posse] (ALVAREZ, 1992, p. 11, tradução nossa]. 

O último verão em que passaram todas juntas na ilha ainda havia sido marcado pela 

imposição de Carlos e Laura para que elas viajassem para a República Dominicana. 

Entediadas por terem que ficar durante todas as férias sob a vigilância de seus familiares 

dominicanos, Carla, Sandra, Yolanda e Sofía decidem levar um pouco de maconha que Sofía 

havia adquirido para poder se animar quando o tédio começasse a tomar conta das férias das 

meninas. Enquanto planejam em seus quartos a melhor maneira de esconder o pacote com a 

droga de forma satisfatória, para que não fossem barradas na alfândega, as irmãs fazem muito 

barulho e acabam chamando a atenção de sua mãe. Ao ouvir os passos de Laura García se 



aproximar do quarto, em um reflexo, Sofía joga o saco com a maconha atrás de uma estante 

de livros e acaba esquecendo-o lá, sem levá-lo para a República Dominicana.

Depois de chegarem em sua terra natal, tudo corre de maneira tranquila e sem muitas 

novidades no verão das García. Até que algumas semanas depois de terem saído de Nova 

Iorque, a mãe delas telefona para a tia das meninas e avisa que chegará em quarenta e oito 

horas na ilha para resolver um assunto de família:

Tía Carmen came padding out to the pool to tell us our mother was on her 
way from New York and that she intended to have a long talk with us. Tía 
admitted that yes, something was amiss, but she had promised our mother 
not to say what. Tía was superreligious, and we knew we wouldn’t get it out 
of her if she’d given her word. By way of consolation, she counseled us to 
“examine your consciousness” (ALVAREZ, 1992, p. 113).

[Tia Carmen foi até a piscina para nos dizer que a nossa mãe estava vindo de 
Nova Iorque e que tinha a intenção de ter uma longa conversa com a gente. 
Tía admitiu que sim, algo estava errado, mas ela tinha prometido a nossa 
mãe não nos dizer o quê. Tia era super religiosa, e sabíamos que não a 
convenceríamos de nos contar algo se ela tivesse dado sua palavra. A título 
de consolo, ela nos aconselhou a “examinar nossas consciências”] 
(ALVAREZ, 1992, p. 113, tradução nossa).

As irmãs García começam então a pensar o que causaria a ida de sua mãe de forma tão 

repentina à República Dominicana. Elas enumeram várias atitudes que haviam cometido e 

que, certamente, preocupariam Laura, mas em nenhum momento se lembram do pacote de 

maconha. A esposa de Carlos havia sido avisada pela empregada doméstica da casa que algo 

estranho se encontrava no quarto de suas filhas. Laura examinou o embrulho e concluiu que 

suas filhas usavam maconha. A mãe das García é acometida de grandes temores e não para de 

pensar no que aquilo significaria na vida das meninas:

By the time she [Laura] touched down on the Island forty-eight hours after 
finding the baggy, we were all addicts, fallen women with married lovers 
and illegitimate babies on the way. One teensy hope she held on to was that 
a workman or a house guest had left the pot there. She had to find out the 
truth, shielding Papi from the news and the heart attack he would surely die 
of if he knew (ALVAREZ 1992, p. 114-115).



[Assim que ela [Laura] aterrizasse na ilha 48 horas depois de encontrar o 
pacote, nós já estaríamos todas viciadas, mulheres perdidas, amantes de 
homem casados e com bebês ilegítimos a caminho. Uma pequena esperança 
que ela mantinha era a de que um trabalhador ou um convidado tivesse 
deixado a maconha lá. Ela tinha que descobrir a verdade, protegendo Papai 
da notícia e do ataque cardíaco que ele certamente sofreria e depois morreria 
se soubesse] (ALVAREZ, 1992, p. 114-115, tradução nossa).

Ao chegar à casa de sua cunhada Carmen, Laura García confronta suas filhas e exige 

saber a procedência da maconha. As meninas dizem desconhecer o pacote e sem convencer 

sua mãe, dizem que aquilo é mato. Depois de perceberem que Laura já havia comprovado que 

o material dentro do pacote era de fato maconha, cada uma de suas filhas afirma que a droga 

era delas, se valendo do pacto que haviam feito umas com as outras de que permaneceriam 

unidas em qualquer circunstância problemática como aquela. Como a mãe acredita que uma 

das filhas deva ter adquirido a maconha de alguma forma para também repassá-la para as 

outras irmãs, Sofía decide assumir a culpa e pede para que Laura não penalize Carla, Sandra e 

Yolanda. Laura atende ao pedido da filha caçula e faz com que ela escolha o seu castigo:

Anyhow, she [Laura] agreed that the three oldest of us could go back to our 
school at the end of the summer. Fifi was given the choice of either staying 
on the island for a year at Tía Carmen’s or going back to the States, but not 
to her boarding school. She would have to live at home with Mami and Papi 
and attend the local Catholic school. Fifi opted to stay. Better one of a dozen 
chaperoned cousins, she figured, than home alone with Mami and Papi 
breathing down her neck […]. “Besides, I wanna try it out here. Maybe I’ll 
like it,” Fifi said, defending her choice to us. As the youngest of the four, she 
had the least chance to bond to the Island before our abrupt exile almost a 
decade before. “And besides, the States aren’t making me happy.” 
(ALVAREZ, 1992, p. 116).  

[De qualquer forma, ela [Laura] concordou que as três filhas mais velhas 
poderiam voltar para a faculdade onde estudavam no final do verão. À Fifi 
foi dada a escolha de ficar na ilha por um ano com Tia Carmen ou voltar 
para os Estados Unidos, mas não para o seu colégio interno. Ela teria que 
viver em casa com a Mamãe e o Papai e frequentar a escola católica próxima 
a casa dos pais. Fifi optou por ficar. Melhor um de uma dúzia de primos 
como dama de companhia, ela pensava, do que ficar em casa sozinha com a 
Mamãe e o Papai respirando em seu pescoço [...]. “Além disso, eu quero 



experimentar a vida daqui. Talvez eu goste”, disse Fifi, defendendo a sua 
escolha para nós. Como a mais jovem das quatro, ela teve poucas chances de 
conhecer a ilha antes do nosso abrupto exílio quase uma década antes. “E, 
além disso, os Estados Unidos não estão me fazendo feliz.”] (ALVAREZ, 
1992, p. 116, tradução nossa).

Insatisfeitas com a decisão de Sofía, as outras García tentam convencê-la de que ela 

não havia feito a melhor escolha. Além disso, elas temem que Sofía comece a se interessar 

pela vida na ilha e, por perceberem que a experiência da irmã caçula na República 

Dominicana pudesse dar certo, Carlos e Laura obrigariam as outras filhas a fazer o mesmo 

que Sofía: “This, of course, is dangerous for the rest of us. With one successfully repatriated 

daughter, Papi might yank us out of college and send us back [to the Island] (ALVAREZ, 

1992, p 117) [Isto, naturalmente, é perigoso para o resto de nós. Com uma filha repatriada 

com sucesso, Papai poderia nos arrancar da faculdade e nos enviar de volta [para a ilha]] 

(ALVAREZ, 1992, p 117, tradução nossa).

No convívio inicial com os familiares que vivem na ilha, Sofia tem que se acostumar 

com comportamentos caribenhos aos quais ela nunca vivenciara, mesmo tendo crescido em 

uma família dominicana tradicional e controladora nos Estados Unidos. Isso não parece ter 

sido algo complicado para Sofía, pois seis meses após ter ido morar na República 

Dominicana, segundo Laura García, sua filha caçula aparentemente mostra ter se ajustado à 

vida na ilha: 

By Christmas, we were wild for news of Fifi’s exile. From Mami we hear 
that our sister is beautifully acclimated to life in the Island and taking classes 
in shorthand and typing at the Ford Foundation trade school. She’s also 
seeing someone. […] Not to mention that it’s out and out creepy that Fifi, 
the maverick is so changed. Carla, in fact, says it’s a borderline schizoid 
response to traumatic cultural displacement (ALVAREZ, 1992, p. 117). 

[No Natal, estávamos ávidas por notícias do exílio de Fifi. De Mamãe 
ouvíamos que nossa irmã estava muito bem adaptada à vida na ilha e tendo 
aulas de taquigrafia e datilografia na escola de comércio da Fundação Ford. 
Ela também está saindo com alguém. [...] Sem contar que era muito e 
bastante assustador que Fifi, a dissidente, estivesse tão mudada. Carla, de 
fato, dizia que a mudança de Sofia era uma esquizóide limítrofe adquirida 



como uma resposta ao seu deslocamento cultural traumático] (ALVAREZ, 
1992, p. 117 (grifo da autora), tradução nossa).

O que Carla considerava um deslocamento cultural traumático era para sua irmã uma 

consequência natural de seu processo de adaptação aos costumes da República Dominicana. A 

filha caçula de Carlos e Laura passa a se comportar, se vestir e até pensar como suas primas e 

tias caribenhas. Essas características chocam as outras irmãs desde o primeiro momento em 

que elas se reencontram no aeroporto da ilha, após seis meses vivendo em países diferentes:

The minute we step off the plane, we see Mami has not exaggerated. Fifi, 
there to meet us at the airport, is a jangle of bangles and a cascade of beauty 
parlor curls held back on one side very smartly by a big gold barrette. She 
has darkened her lashes with black mascara so that her eyes stand out as if 
she were slightly startled at her good luck. Fifi – who used to wear her hair 
in trademark, two Indian braids that she pinned up in the heat like an 
Austrian milkmaid. Fifi – who always made a point of not wearing makeup 
or fixing herself up. Now she looks like the after person in one of those 
before-after makeovers in magazines. “Elegante,” Mami has said of Fifi’s 
new style, but on our lips are other epithets. “She’s turned into a S.A.P.,” 
Yoyo mutters. A Spanish-American princess (ALVAREZ, 1992, p. 117-
118).

[No minuto em que saímos do avião, vimos que Mamãe não havia 
exagerado. Fifi, a nossa espera para nos receber no aeroporto, usava um 
tilintar de pulseiras e uma cascata de cachos feitos no salão de beleza, presos 
por um lado bem alinhadamente por uma grande fivela de ouro. Ela havia 
escurecido os cílios com rímel preto de modo que seus olhos se destacavam, 
como se ela estivesse um pouco assustada com a sua mudança. Fifi – que 
costumava usar o cabelo como uma marca registrada, duas tranças indianas 
que ela prendia no calor como uma leiteira austríaca. Fifi – que sempre fez 
questão de não usar maquiagem ou de se arrumar para sair. Agora, ela se 
parecia com a versão depois transformada de uma participante de um desses 
concursos de transformações com o antes e depois de revistas. “Elegante”, 
Mamãe disse ao se deparar com o novo estilo de Fifi, mas de nossos lábios 
saíam outros epítetos. “Ela se transformou em uma P.H.A..” Yoyo 
murmurava. Uma princesa hispano-americana] (ALVAREZ, 1992, p. 117-
118 (grifo da autora), tradução nossa).



Além da grande transformação física de Sofía, seu comportamento também havia sido 

alterado depois de viver seis meses na ilha. Ela começa a namorar um primo, Manuel 

Gustavo, que parece ser a versão mais nova de seu pai. Inicialmente Carla, Sandra e Yolanda 

parecem gostar de Manuel e veem em sua figura o irmão que nunca tiveram. Entretanto, ao se 

relacionarem mais intimamente com Sofía e Manuel, as irmãs mais velhas do que Sofia notam 

que a caçula passa a se comportar como a maioria das mulheres dominicanas, portando-se de 

forma submissa em seu relacionamento com o namorado; deixando-as, de certa forma, 

preocupadas:

He [Manuel] looks like a handsome young double of Papi and a lot like us, 
the family eyebrows, the same high cheekbones, the full, generous mouth. In 
short, he could be the brother we never had. […] We keep fussing over him, 
waiting on him as if we’ve never been to the States or read Simone de 
Beauvoir or planned lives of our own. […] [But,] lovable Manuel is quite a 
tyrant, a mini Papi and Mami rolled into one. Fifi can’t wear pants in public. 
Fifi can’t talk to another man. Fifi can’t leave the house without his 
permission. And what’s most disturbing is that Fifi, feisty, lively Fifi, is 
letting this man tell her what she can or cannot do (ALVAREZ, 1992, p. 
120-121).

[Ele [Manuel] parece uma versão mais jovem e mais atraente do Papai e 
também é muito parecido com a gente, tem as sobrancelhas da família, as 
mesmas maçãs do rosto salientes, uma boca grande, generosa. Em suma, ele 
poderia ser o irmão que nunca tivemos. [...] Nós ficamos bem próximas dele, 
esperávamos por ele, como se nós nunca tivéssemos ido para os Estados 
Unidos ou lido Simone de Beauvoir ou planejado nossas próprias vidas. [...] 
[Mas] o amável Manuel era na verdade um grande tirano, um mini Papai e 
Mamãe em um só. Fifi não podia usar calças jeans em público. Fifi não 
podia falar com outro homem. Fifi não podia sair de casa sem a sua 
permissão. E o que era mais preocupante é que Fifi, a mal-humorada, a 
animada Fifi, deixava aquele homem dizer a ela o que ela podia ou não 
fazer] (ALVAREZ, 1992, p. 120-121, tradução nossa).

Com isso, as outras García tentavam mostrar a Sofia que na realidade ela era uma 

estadunidense e não precisa fazer tudo que seu namorado e os outros homens da família 

impunham a ela. Entretanto, Sofia parecia não se importar com o fato de acatar as ordens de 

Manuel. Algumas semanas depois de terem chegado à ilha, Carla, Sandra e Yolanda 



presenciam um episódio que faz com que elas tenham que tomar medidas mais efetivas para 

tentar acabar com o namoro de Manuel e Sofía. Ao notar que a namorada não foi recepcioná-

lo na porta de casa logo após a sua chegada por estar lendo um livro, Manuel tem um ataque 

de fúria e arranca o livro das mãos da prima:

“This,” Manuel Gustavo says, holding the book up like dirty diaper, “is junk 
in your head. You have better things to do.” He tosses the book on the coffee 
table, Fifi pales, though her two bushed-on cheeks blush on. She stands 
quickly, hands on her hips, eyes narrowing, the Fifi we know and love. “You 
have no right to tell me what I can and can’t do” “¿Que no?” Manuel 
challenges. “No!”Fifi asserts. One by one we three sisters exit, cheering Fifi 
on under our breaths. A few minutes later we hear the pickup roar down the 
driveway, and Fifi comes sobbing into the bedroom. “Fifi, he asked for it,” 
we say. “Don’t let him push you around. You’re a free spirit,” we remind 
her. But within the hour, Fifi is on the phone with Manuelito, pleading for 
forgiveness (ALVAREZ, 1992, p. 120-121).

[“Isto”, disse Manuel Gustavo, segurando o livro no alto se como se fosse 
uma fralda suja, “é lixo em sua cabeça. Você tem coisas melhores para 
fazer.” Ele arremessa o livro na mesa de café, Fifi empalidece, embora sua 
maquiagem nas bochechas ruborize. Ela se levanta rapidamente, as mãos nos 
quadris, estreitando os olhos, a Fifi que conhecemos e amamos. “Você não 
tem direito de me dizer o que posso ou não posso fazer” “¿Que não?” 
Manuel a provoca. “Não!” Fifi afirma. Uma por uma, nós três irmãs nos 
retiramos, torcendo baixinho por Fifi em nossas respirações. Alguns minutos 
depois, ouvimos o barulho do jipe na estrada, e Fifi vem chorando para o 
quarto. “Fifi, ele pediu por isso”, nós dissemos. “Não deixe qu ele force você 
a nada. Você é um espírito livre”, lembramos a ela. Mas dentro de uma hora, 
Fifi já estava ao telefone com Manuelito, pedindo perdão] (ALVAREZ, 
1992, p. 120-121). 

Após o incidente com o livro, as irmãs mais velhas de Sofia percebem que necessitam 

fazer algo para abrir os olhos da irmã caçula. Elas não concordam com as atitudes do primo 

Manuel, e a distância da ilha e de seus comportamentos sexistas permitia que elas pudessem 

compreender melhor o que se passava, pois suas perspectivas eram de mulheres 

estadunidenses escolarizadas da década de setenta. Elas não queriam que Sofia se tornasse 

uma Tia Carmen ou tantas outras tias que moravam na República Dominicana: eram casadas 



com maridos infiéis. Muitas vezes estas tias não desconheciam a infidelidade dos maridos, 

mas aceitavam a situação por acreditar que isso fazia parte da natureza do homem. Antes de 

planejar o que fariam para tentar abrir os olhos de Fifi a fim de resgatar a irmã assertiva e 

emancipada que saíra dos Estados Unidos, Carla, Sandra e Yolanda decidem ter uma conversa 

com o primo Manuel: 

Yoyo begins by asking him if he’s ever heard of Mary Wollstonecraft. How 
about Susan B. Anthony? Or Virginia Woolf? “Friends of yours?” he asks. 
[...] Yoyo turns Manuel’s interview to Carla, who’s good at befriending with 
small talk. […] “Manuel, why do you feel so upset when Fifi is own her 
own?” […] “Women don’t do that here.” Manuel Gustavo’s foot, posed on 
his knees, shakes up and down. “Maybe you do things different in the United 
States.” His tone is somewhere between a tease and a taunt. “But where does 
it get those gringas? Most of them divorce or stay jamona, with nothing 
better to do than take drugs and sleep around.” […] “Manuel,” Carla pleads. 
“Women do have rights here too, you know. Even Dominican Law grants 
that.” “Yes, women have rights,” Manuel Gustavo agrees. A wry smile 
spreads on his face: he is about to say something clever. “But men wear the 
pants.” The revolution is on. We have one week left to win the fight for our 
Fifi’s heart and mind (ALVAREZ, 1992, p. 122-123).

[Yoyo começa perguntando-lhe se ele já tinha ouvido falar de Mary 
Wollstonecraft. Ou quem sabe Susan B. Anthony? Virginia Woolf? “Suas 
amigas,” ele perguntou. [...] Yoyo transfere a entrevista de Manuel para 
Carla, que é boa em fazer amizade usando sua conversa fiada. [...] “Manuel , 
por que você se sente tão chateado quando Fifi toma as suas próprias 
decisões?” [...] “As mulheres não fazem isso aqui.” O pé de Manuel 
Gustavo, em cima de seus joelhos, balança para cima e para baixo. “Talvez 
vocês façam as coisas de modo diferentes nos Estados Unidos.” O tom dele 
era algo entre uma provocação e um insulto. “Mas para onde isso tudo leva 
essas gringas? A maioria delas se divorcia ou fica solteirona, sem nada 
melhor para fazer do que consumir drogas e transar com vários homens.” 
[...] “Manuel”, Carla implora. “As mulheres têm direitos aqui também, sabia. 
Mesmo a lei da República Dominicana lhes concede isso.” “Sim, as 
mulheres têm direitos,” Manuel Gustavo concorda. Um sorriso irônico se 
abre em seu rosto: ele está prestes a dizer algo inteligente. “Mas os homens 
usam as calças.” A revolução está decretada. Temos uma semana para 
ganhar a luta e resgatar o coração e a mente de Fifi] (ALVAREZ, 1992, p. 
122-123, tradução nossa).



Os dois mundos onde agenciavam suas identidades hifenizadas possuíam opiniões 

diferentes em relação à emancipação e ao direito das mulheres perante a sociedade. 

Aparentemente a sociedade estadunidense era mais aberta a questões sobre a autonomia e a 

importância da mulher em seu funcionamento enquanto a da República Dominicana ainda se 

valia de conceitos retrógrados nos quais as mulheres deveriam ser submissas aos comandos e 

vontades dos homens. Carla, Sandra e Yolanda sabiam que a luta não seria fácil, pois muitos 

homens e mulheres da ilha concordavam com a segregação da relevância e dos valores entre 

homens e mulheres:

We don’t even try anymore to raise consciousness here. […] Once, we did 
take on Tía Flor, who indicated her large house, the well-kept grounds, the 
stone Cupid who had been re-routed so it was his mouth that spouted water. 
“Look at me, I’m a queen”, she argued. “My husband has to go to work 
every day. I can sleep until noon, if I want. I’m going to protest for my 
rights?” (ALVAREZ, 1992, p. 121).

[Nós nem sequer tentávamos mais aguçar a consciência aqui. [...] Uma vez, 
tentamos abrir os olhos de Tia Flor, que nos mostrou a sua grande casa, os 
seus jardins bem cuidados, o seu Cupido de pedra que havia sido 
reposicionado de forma que a sua boca jorrasse água. “Olhem para mim, eu 
sou uma rainha”, ela argumentava. “Meu marido tem que ir para o trabalho 
todos os dias. Eu posso dormir até meio-dia, se eu quiser. Vocês acham que 
eu vou protestar pelos meus direitos?”] (ALVAREZ, 1992, p. 121 (grifo da 
autora), tradução nossa).

Se grande parte das mulheres dominicanas apoiava a segregação dos gêneros e 

considerava a dominação e a aparente superioridade masculina algo comum dentro da 

sociedade da República Dominicana, por razões óbvias, os homens não se portariam de modo 

diferente:

The patio is sex segregated – the men sit to one side, smoking their cigars 
and tinkling their rum drinks. The women lounge on wicker armchairs by the 
wall lamps, exclaiming over whatever there is to be exclaimed about. […] 
Mundín [the girls’ cousin] laughs. We narrow our eyes at him. When he’s in 
the States, where he went to prep school and is now in college, he’s one of 
us, our buddy. But back on the Island, he struts and turns macho, needling us 



with the unfair advantage being male here gives him (ALVAREZ, 1992, p. 
128-129).

[O pátio era uma segregação de gêneros – os homens sentam-se para um 
lado, fumando seus charutos e tilintando suas bebidas de rum. As mulheres 
se sentam do outro, em um salão com poltronas de vime próximas aos 
candeeiros da parede, conversando sobre o que quer que haja para ser falado. 
[...] Mundín [primo das meninas] ri. Nós fechamos nossos olhos para ele. 
Quando ele está nos Estados Unidos, onde ele foi para estudar o ensino 
médio e agora está na faculdade, ele é um de nós, o nosso amigo. Mas de 
volta à ilha, ele apóia o sistema e se transforma em um macho, esfregando 
em nossas caras a vantagem injusta que a ilha lhe concede por ser homem] 
(ALVAREZ, 1992, p. 128-129, tradução nossa).

Apesar das muitas conversas e apelos para que a irmã caçula acabasse seu 

relacionamento com o primo, Sofía não concordava com a opinião das irmãs e parecia cada 

vez mais ligada a Manuel. O impulso derradeiro para que Carla, Sandra e Yolanda acabassem 

de vez com o namoro de Sofía foi saber que a relação deles estava ficando mais séria e 

Manuel Gustavo insistia para que eles tivessem a sua primeira relação sexual. Desde que 

chegou à ilha, Sofia não tomava contraceptivos e não podia comprá-los em nenhum lugar na 

ilha, já que por ser uma “García de la Torre”, ela seria rapidamente delatada para uma de suas 

tias e, por consequência, por sua mãe, que a questionaria sobre a necessidade de tomar tais 

remédios, já que uma moça dominicana de respeito deve se casar virgem. Além disso, seu 

namorado Manuel, se recusava a usar preservativos:

She [Sofia] admitted that the stuff is getting more and more to the point, and 
the problem is that she has no contraception. […] And Manuel won’t wear a 
rubber. “He thinks it might cause impotence,” Fifi says, smiling sweetly, 
cherishing his cute male ignorance. “Jesus, Fifi!” Sandi sighs. “Tell him that 
not using one most surely can cause pregnancy.” A pregnant Fifi would have 
to do what is always done in such cases on the Island – marry immediately 
and brace herself for the gossip when her “premature baby” comes out fat 
and fully grown (ALVAREZ, 1992, p. 123). 

[Ela [Sofia] admitiu que o clima entre eles estava esquentando cada vez mais 
e o problema é que ela não tinha contraceptivo. [...] E Manuel disse que não 
usaria camisinha. “Ele acha que pode causar impotência”, Fifi contava, 
sorrindo docemente, apoiando a atraente ignorância masculina de Manuel. 



“Jesus, Fifi!” Sandi suspirava. “Diga a ele que não usar camisinha 
certamente pode causar gravidez. “Uma Fifi grávida teria que fazer o que é 
sempre feito nestes casos na ilha – se casar imediatamente e preparar-se para 
as fofocas quando o seu “bebê prematuro” nascesse gordo e completamente 
crescido] (ALVAREZ, 1992, p. 123, tradução nossa).

O pensamento de ver Sofía grávida, casada e presa eternamente aos costumes 

machistas da República Dominicana fez com que suas irmãs mais velhas confabulassem um 

plano para que o namoro entre Manuel e Sofia acabasse de vez e obrigasse a irmã caçula a 

regressar para os Estados Unidos o quanto antes. Todas as noites, os jovens da família García 

saíam para se divertir na ilha. Carla, por ser a irmã mais velha, tinha que vigiar Sofía e 

Manuel e nunca podia deixá-los sozinhos, sempre os acompanhando dentro e fora do carro do 

primo. Entretanto, sempre que chegava ao destino desejado, Carla se separava do casal.  

Todos os primos tinham que esperar o tempo estipulado por Manuel e Sofía para que eles 

pudessem namorar à vontade, pois voltar para a casa sem a presença dos dois era algo 

inadmissível. 

As irmãs então planejam com a prima Lucinda, irmã de Mundín e dono do outro carro 

que levava os primos para passear, uma repentina cólica menstrual que fizessem com que eles 

tivessem que voltar para casa para que ela tomasse um remédio e usasse um absorvente. 

Relutante, Mundín diz que não deve deixar Manuel e Sofía a sós, mas o sofrimento de 

Lucinda faz com que ele volte para casa com a irmã e as outras três primas:

The patio is packed with relatives. Mundín hurries over to the men’s side, 
knowing the bomb will explode among the women. We sisters go on our 
rounds, kissing all the aunts. Tía Fidelina’s milk dark eyes are almost totally 
sightless. “And which one is the novia?” she asks, squinting at her nieces. 
“Yes,” Mami agrees. “Where is Fifi?” “With Manuel,” Sandi offers 
smoothly. Her tone implies we have no problem with that. “Where are 
they?” Mami asks more emphatically. Carla shrugs. “How should we 
know?” There is an embarrassed silence in which the words her reputation 
are as palpable as if someone had hung a wedding dress in the air. Tía 
Carmen sighs. Tía Fidelina unfolds her fan of overly-gorgeous roses. Tia 
Flor smiles wildly at the rest of  us and asks us if we had a nice time. Mami 
look past the crowd at Papi, over there happily exchanging dictatorship 
stories with the other men (ALVAREZ, 1992, p. 129-130)



[O pátio está cheio de parentes. Mundin corre para o lado dos homens, 
sabendo que a bomba vai explodir entre as mulheres. Nós, irmãs, nos 
revezamos, beijando todas as tias. Os olhos escuros de Tia Fidelina estão 
quase totalmente cegos. “E qual delas está namorando”, ela pergunta, 
apertando seus olhos em direção as suas sobrinhas. “Sim”, Mamãe concorda. 
“Onde está a Fifi?” “Com Manuel,” Sandi responde de forma inocente. Seu 
tom implica que não há nenhum problema com isso. “Onde eles estão?” 
Mamãe pergunta mais enfaticamente. Carla levanta os ombros. “Por que 
deveríamos saber?” Há um silêncio constrangedor no qual as palavras a 
reputação de Sofía são tão palpáveis como se alguém tivesse pendurado um 
vestido de noiva no ar. Tia Carmen suspira. Tia Fidelina desdobra seu leque 
de rosas excessivamente lindas. Tia Flor sorri descontroladamente para o 
resto de nós e nos pergunta se tínhamos nos divertido. Mamãe olha através 
da multidão em direção ao Papai, que muito feliz conta histórias da ditadura 
para os outros homens] (ALVAREZ, 1992, p. 129-130 (grifo da autora), 
tradução nossa).

Laura García exige que Carla, Sandra e Yolanda a sigam para o quarto de Tia Carmen. 

A cunhada de Laura vai atrás para tentar acalmar os ânimos de todas. No quarto, a mãe das 

García demonstra toda a sua decepção e descontentamento com as filhas, e repreende Carla 

por não ter esperado por Sofia. Depois faz questão de enumerar as várias razões que as tornam 

filhas terríveis. Porém, o que mais preocupa Laura é a reação do pai das meninas:

Finally, she swears, in front of our aunt, that Fifi is going back with us. “If 
your father should find out!” Our mother shakes her head, reviewing the 
consequences. Rather anticlimactically, she adds, “A disgrace to the family.” 
“Ya, ya.” Tía Carmen lifts her hands for her sister-in-law to stop. “These 
girls have lived so long away, they have gotten American ways.” “American 
ways!” Mami cries. “Fifi’s been living here for six months. That’s no 
excuse.” […] Mami shakes her head conclusively. “If she can’t behave 
herself here, she goes back with us, period! I’m not going to send them 
anymore to cause trouble!” (ALVAREZ, 1992, p. 130).

[Finalmente, ela jura, na frente da nossa tia, que Fifi vai voltar com a gente. 
“Se o pai dela descobre!” Nossa mãe balança a cabeça, revendo as 
consequências. E quase que de forma anticlimática, ela acrescenta: “Uma 
desgraça para a família.” “Ya, ya.” Tia Carmen levanta suas mãos na direção 
de sua cunhada para que ela pare. “Essas meninas moram tanto tempo longe, 
já estão americanizadas.” “Americanizadas”, Mamãe grita. “Fifi já vive aqui 
há seis meses. Isso não é desculpa.” [...] Mamãe balança a cabeça de forma 



conclusiva. “Se ela não sabe se comportar aqui, ela volta com a gente, ponto 
final! Eu não vou mandá-las mais aqui para causar problemas!”] 
(ALVAREZ, 1992, p. 130, tradução nossa).

Mesmo tendo conseguido convencer a mãe a levar Sofía de volta para os Estados 

Unidos, pensando que haviam feito o melhor para a irmã caçula; Carla, Sandra e Yolanda se 

sentem um pouco culpadas e tentam criar desculpas pelo o que acabara de acontecer. As três 

irmãs mais velhas de Sofía acreditavam que ela logo se recuperaria da decepção, por ter 

somente dezesseis anos, rapidamente se esqueceria de Manuel. Perto da meia noite, quase 

todos os parentes já haviam deixado a casa e só se encontravam no recinto aqueles que lá 

residiam. Sofia é deixada em casa por Manuel e vai ao encontro da mãe e a tia. Pouco tempo 

depois, após um interrogatório esgotante, a irmã mais nova retorna para o quarto onde as 

quatro dormiam e começa a fazer a malas. Ao tentar descobrir o que havia acontecido no 

quarto de Tia Carmen, Sofia chama as irmãs de traidoras e sai para dormir no quarto da prima 

Carmecita.

Considerações finais

Após a vitória de poder levar Sofía de volta para os Estados Unidos, as outras García 

tinham uma preocupação em mente: a proibição de não retornar mais à ilha. Carmen, a tia das 

meninas, insiste para que a cunhada não siga em frente com a o castigo de retê-las nos EUA:

“Don’t forget, these girls are my girls, too. And they’re good girls, no 
trouble at all. What would I do” […] “if I didn’t get to have them with me 
every year?” We look at each other, and then, drop our gaze to hide our 
confusion. We are free at last, but here, just at the moment gates swings 
open, and we can fly the coop, Tía Carmen’s love revives our old 
homesickness. It’s like this monkey experiment Carla read about in her 
clinical psych class. These baby monkeys were kept in a cage so long, they 
wouldn’t come out when the doors were finally left open. Instead, they 
stayed inside and poked their arms through the bars for their food, just out of 
reach (ALVAREZ, 1992, p. 130-131).



[“Não se esqueça, essas meninas são minhas filhas também. E elas são boas 
meninas, não causam nenhum problema. O que eu farei” [...] “se eu não as 
tiver comigo todos os anos? “Nós nos olhamos e, em seguida, desviamos o 
nosso olhar para esconder a nossa confusão. Nós éramos livres afinal, mas 
aqui, no momento em que os portões se abrem, e nós podemos voar para fora 
da gaiola, o amor de Tia Carmen revive o nosso nostálgico sentimento de 
saudade de casa. É como aquela experiência com macacos que Carla leu em 
uma de suas aulas de psicologia clínica. Filhotes de macacos tinham sido 
mantidos em uma jaula por tanto tempo que não saíam quando as portas 
eram finalmente abertas. Em vez disso, eles ficavam dentro da jaula com a 
porta aberta e enfiavam seus braços através das barras para pegar a comida 
que se encontrava fora de seu alcance] (ALVAREZ, 1992, p. 130-131, 
tradução nossa).

Assim como os filhotes de macacos, as irmãs García experimentam um conflito ao 

terem que conciliar os espaços de sua hibridez. Ao terem a chance de poder escolher como 

agir, ou até mesmo decidir em qual mundo ficar, o dominicano ou estadunidense, as García se 

sentem um pouco desorientadas. Parece que encarar a necessidade de ter de optar entre uma 

ou outra esfera está fora de seu alcance e pode se tornar até mesmo sufocante. Elas parecem 

se sentir mais à vontade permanecendo entre ambos. Deste modo, elas levam Sofia de volta 

aos Estados Unidos por acreditarem que uma mulher deveria combater o favorecimento 

masculino de uma sociedade, mas ainda permanecem inseguras quando tem que enfrentar o 

questionamento de que mundos realmente pertencem. Com isso, as irmãs García são aquelas 

que parecem ter que constantemente modificar a forma de agir e pensar perante uma 

sociedade, já que o processo de adaptação pode ser o passo necessário em sua procura de 

identificação tanto com a cultura caribenha quanto com a cultura hegemônica estadunidense.
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